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Anthony Keating es un promotor inmobiliario de mediana edad en 
Yorkshire a mediados de los años setenta. Después de haber 
escapado del ajetreo Londres y haber sobrevivido a un ataque al 
corazón con apenas treinta y ocho años de edad, espera el regreso 
de su amante Alison, que está tratando de ayudar a su hija 
encarcelada en un draconiano país del bloque del Este. Con deudas 
crecientes fuera de control, Anthony se da cuenta de que él y sus 
amigos están unidos al motor de la sociedad en la que viven y que 
en caso de que falle ellos también lo harán. La Edad de Hielo es un 
retrato de una Gran Bretaña del auge y la caída, y la codicia y 
misteriosamente predice los años de la ministra Thatcher. 
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Creo contemplar mentalmente una noble y poderosa nación 
levantándose como un hombre fuerte después del sueño y sacudiendo 
sus invencibles grilletes; creo verla como un águila refrenando su 
vigorosa juventud y calentando sus ojos no deslumbrados al pleno 
rayo del mediodía, purificando y arrancando las costras de su vista 
largo tiempo profanada en la mismísima fuente del resplandor 
celestial; mientras las ruidosas bandadas de temerosos pájaros; junto 
con aquellos que aman también el crepúsculo, revolotean a su 
alrededor, sorprendiéndose de su significado y vaticinando, con su 
envidiosa algarabía, años de sectas y cismas. 


JOHN MILTON, Areopagitica, 1644 


¡Milton! Tú debieras vivir en esta hora: 

Inglaterra te necesita... 

Somos hombres egoístas: 

¡Oh! Levántanos y devuélvenos a nosotros otra vez; 
Danos carácter, virtud, libertad y poder. 


WILLIAM WORDSWORTH, 1802 


PRIMERA PARTE 


Un miércoles de la segunda mitad de noviembre, un faisán que 
sobrevolaba el estanque de Anthony Keating murió de un ataque al 
corazón, tal como a veces les ocurre a las aves; se desplomó 
pesadamente y cayó en el agua, donde él lo descubrió algunas horas 
más tarde. Anthony Keating, que no había muerto de su ataque al 
corazón, contempló el ave muerta primero con asombro —¿qué 
estaría haciendo allí, flotando sobre las lentejas de agua?— y 
después con simpatía, al adivinar la causa de su muerte. Allí estaba 
flotando, con su hermoso plumaje de invierno todavía iridiscente, 
muy parecida a un lustroso pato y, sin embargo, distinta de un pato, 
completamente fuera de lugar en el agua. Fue el pretexto para 
algunas solemnes reflexiones, tal como solían hacer en aquellos 
solitarios días de inactividad la mayoría de objetos, con mucha 
menos razón. Sacó al faisán del agua con una horca de jardín y lo 
contempló con interés. Era grande, exótico, y estaba muerto, 
ejemplar de una especie artificialmente conservada. Por lo menos, 
había gozado del placer de morir de muerte natural. 

En el bolsillo, la mano de Anthony se cerró sobre la carta de 
Kitty Friedmann que aquella mañana había caído sobre la esterilla 
de su puerta. Él la había abierto mientras se tomaba su desayuno 
exento de colesterol, pero no había conseguido leer más que la 
primera frase. Tendría que leerla pronto, pero no ahora. Ahora 
enterraría al faisán, y con eso podría aplazar un rato a Kitty. Y 
cavar una tumba sería un buen ejercicio. Le habían dicho que tenía 
que hacer un poco de ejercicio. 

Por lo menos, en la nueva casa de Keating había muchísimos 
sitios en los que se podía enterrar un faisán; en realidad, allí se 
hubiera podido enterrar fácilmente un perro de gran tamaño e 
incluso una oveja. En su casa de Londres, había muy pocos rincones 
adecuados para los entierros, y los que eran adecuados se habían 
ido llenando, a lo largo de los años, con los diminutos huesos de 
ratones, peces y pajarillos. El áspero suelo de Londres estaba repleto 


de huesos y cuentas de plástico, e indestructibles pepitas de papel 
de plata. Por otra parte, en Londres los faisanes no caían del cielo 
sobre la casa de uno. 

Mientras cavaba el agujero, pensó en la primera frase de la carta 
de Kitty Friedmann. «Vivimos en unos tiempos terribles», había 
dicho ella con su chiflada e insólita caligrafía de la mediana edad. 

Depositó el faisán en el agujero. Se le ocurrió pensar que tal vez 
hubiera sido mejor desplumarlo y comérselo, pero no le apetecía 
demasiado un ave que había muerto en forma tan trágica. Lo 
enterró bajo un espino azotado por el viento e inclinado en ángulo, 
en perpetuo reconocimiento de su situación. Se identificó con el 
faisán y lo cubrió dulcemente con la yesosa y reseca tierra. Un 
faisán macho. Le habían prohibido el sexo, al igual que la 
mantequilla, la nicotina y el alcohol. En las actuales circunstancias, 
aquella prohibición  revestía demasiada trascendencia, 
precisamente. 

La carta de Kitty, lo sabía, estaría llena de insoportable bondad 
ante una tragedia en comparación con la cual sus propios problemas 
parecían manejables y tontos. 

Empujó con el pie algunas hojas secas sobre la tumba. Después 
echó a andar lentamente jardín arriba, cruzó la verja y empezó a 
ascender despacio por la colina para admirar el panorama. ¡Ah, el 
panorama! ¿Merecía la pena? Merecía la pena, ¿qué? Anthony 
Keating, promotor de urbanizaciones, había pagado una 
considerable suma a cambio de aquel subdesarrollado paisaje. Un 
panorama de Yorkshire, de un valle de Yorkshire. Desde la ladera 
de la colina, si miraba hacia el valle en lugar de hacerlo hacia la 
casa y el pueblo, no podía ver edificios, ni una sola casa. 

Contemplando aquel espacio vacío, bajo la luz intensamente 
azul del sol de otoño, leyó la carta de Kitty Friedmann. 

Max, el marido de Kitty, había muerto como consecuencia de la 
explosión de un artefacto mientras cenaba en un restaurante de 
Mayfair. Kitty había resultado herida y había perdido un pie. 
Amputación en el Hospital St. George, Hyde Park Corner, donde 
todavía yacía en la cama de una habitación privada. Kitty había 
escrito: 


Querido Anthony, 

Vivimos tiempos terribles. Has sido muy amable al escribirme. Te 
alegrará saber que sigo bien y que toda la familia se está portando 
maravillosamente. Para que te tranquilices, te diré que el pobre Max 


falleció instantáneamente. Lo sé con toda seguridad y no sólo por lo que 
acostumbran decir los médicos, ¡menudo consuelo! Nos estábamos 
divirtiendo, eran nuestras bodas de rubí y me parece que ésta es una 
buena manera de morir. Todos tenemos que morir algún día. Tuvimos 
una vida dichosa y yo sigo todo lo bien que cabe esperarse, pensando 
constantemente en la suerte que he tenido porque mi familia es buena y 
me cuida. Como sabes, Max tenía sesenta años y yo tengo cincuenta y 
ocho, lo cual me sigue sorprendiendo. No te aflijas demasiado por mí, es 
terrible como tú dices y no sé qué hizo Max para merecer tal cosa. Si 
viviera, gritaría en favor de la horca y de la pena de muerte, pero yo no 
creo que eso sea una solución. ¿Y tú? Te alegrará saber que, según me 
han dicho, podré apañármelas bastante bien con lo mío, ¡¡aunque, como 
es lógico, los chicos dicen que eso no será necesario!! Son unos buenos 
muchachos. 

Mi escritura no es la de antes, lo siento. No te preocupes por mí, 
querido, ya tienes bastante con tus problemas. Veo por el periódico que 
Alison se encuentra todavía en Valaquia. Qué año tan terrible. Cuídate 
mucho, tú antes que nada, es la única forma. 

Sinceramente, 
Kitty 


Anthony Keating contempló el panorama y pensó en Kitty 
Friedmann. Sin un pie y sin un marido, permanecía tendida en una 
cama del St. George's y se consideraba una mujer afortunada. Tú 
antes que nada, decía Kitty, que jamás en su vida había sido 
primero en nada. Son unos buenos muchachos, decía, y tal vez 
algunos de ellos lo fueran, si bien Anthony no se hubiera fiado 
mucho. Kitty llevaba el cabello teñido de rojo y lucía una gran 
cantidad de maquillaje aplicado sin esmero y broches de brillantes y 
abrigos de pieles que la achaparraban, y no creía que nadie fuera 
malo. Ahora mismo, mientras yacía allí, le hubiera resultado difícil 
echar la culpa al IRA. Le hubiera resultado difícil creer que lo 
habían hecho deliberadamente. ¿Cómo es posible que hubieran 
querido matar a Max Friedmann mientras se comía su salmón 
ahumado? Tal vez fuera mejor que hubiera sido una bomba 
irlandesa y no ya palestina. (Max había efectuado generosas 
donaciones a Israel.) Incluso Kitty, a la que se había oído hablar en 
una misma frase en favor de las causas sionista y palestina sin 
percatarse de la contradicción que ello entrañaba, se habría visto 
obligada a echar la culpa a los árabes si hubiera creído realmente 
que iban a por Max. Lo cual, como es lógico, no era cierto. Todo 
aquello había sido un espantoso accidente fortuito. La bomba había 


acertado simplemente a estallar sobre Max y Kitty, un blanco 
casual. Aquel último año había estado tan repleto de accidentes que 
éstos casi habían empezado a parecer normales. 

Tiempos terribles. No obstante, yo prefiero haber sufrido un 
ataque al corazón antes que perder un pie, pensó Anthony. 
Recordaba una estúpida discusión en la que había participado hacía 
años en el transcurso de una fiesta, a propósito de los pies, y en la 
cual varias personas habían afirmado que los suyos les interesaban 
tan poco que dudaban que hubieran podido reconocerlos si, tras 
haberlos perdido en un accidente ferroviario, les hubieran sido 
mostrados en el interior de una bolsa de plástico de la policía. A 
Anthony le había asombrado aquella ausencia del sentido de la 
propiedad. Él hubiera reconocido sus propios pies en cualquier 
parte, unidos o no a su cuerpo. Su corazón, sin embargo, era otra 
cosa. Latía en su pecho, suave y traicionero. Era invisible. Nadie lo 
había visto jamás. Apenas había sido consciente de su corazón hasta 
que éste le había recordado su existencia y ahora pensaba en él a 
menudo, lo cuidaba con esmero, como si fuera un niño o un pájaro, 
una criatura delicada a la que no se tenía que asustar ni agraviar. 
Ahora que se estaba acostumbrando a su presencia, estaba 
aprendiendo a sentir afecto por él, como lo sentía por sus manos y 
sus pies. No le gustaría perder aquella nueva conciencia. Tal vez su 
corazón se hubiera quejado del abandono en que lo tenía. Y ahora 
él deseaba prestarle atención. 

A pesar de todo, resultaba desconcertante que hubieran ocurrido 
tantas cosas horribles en tan corto espacio de tiempo. ¿Por qué 
Kitty, por qué Max, por qué Anthony Keating? ¿Y por qué habían 
guardado los castigos tan poca relación con los crímenes? Max y 
Kitty no tenían absolutamente nada que ver con los irlandeses, y 
Kitty jamás en su vida había ofendido a nadie, a no ser que hubiera 
algunos cínicos para quienes su universal buena voluntad resultara 
ofensiva. La mutilación de Kitty parecía un accidente especialmente 
atroz. Era como mutilar a un niño. Kitty representaba para Anthony 
todo lo que era generoso, inocente, falto de recelos y confiado. Él la 
apreciaba especialmente porque se parecía muy poco a las pautas 
cristianas de virtud que le habían enseñado a admirar. Constituía 
una prueba viviente de la posibilidad de la bondad. Ni siquiera 
valía la pena poner a prueba su bondad, en el caso de que éste 
hubiera sido el designio de Dios, porque, tal como su carta 
demostraba, no cabía ninguna posibilidad de que no superara el 


examen. Dios había perdido el tiempo mutilando a Kitty. 

La propia destrucción de Anthony era más lógica; eso, por lo 
menos, sí podía decirse. Tenía la satisfacción de saber que la culpa 
había sido enteramente suya. Él había sido el culpable, aunque en 
cierto modo ello contribuía simplemente a que la sensación de 
condena acelerada pareciera más desconcertante. Podía explicarse 
sus propias desdichas, pero no podía explicar racionalmente el 
sentido de alarma, pánico y desaliento que parecía flotar en la 
atmósfera de Inglaterra. No existía ninguna causa común de todas 
aquellas terribles desgracias. O, en el caso de que existiera, Anthony 
aún no había conseguido identificarla. 

Había adquirido aquella casa y aquel paisaje en parte para 
escapar al pánico y el desaliento. Londres estaba empezando a 
resultar desagradable, todo el mundo estaba de acuerdo en ello, y 
Anthony, al igual que otros muchos, había decidido abandonar el 
barco en trance de hundirse. El panorama se extendía a lo largo del 
valle, armonioso, reluciente, distante, seco, naturaleza pura. 
Contempló los verdes y los grises pálidos de la lejana piedra caliza, 
el duro azul del cielo, los oscuros árboles del sendero, los tejados 
gris verdoso de la aldea más abajo. Los propios colores denotaban 
una vida ordenadamente compuesta, lentamente acumulada. Le 
había parecido un lugar seguro en el que se podrían evitar las 
desagradables intrusiones de la vida de Londres, la gente, la basura, 
el tráfico. Pero el traslado no se había efectuado con la suficiente 
rapidez. No había sabido elegir el momento. Recordaba el día en 
que él y Alison Murray habían permanecido de pie en aquella 
ladera de la colina, hacía algunos meses, contemplando la tierra 
prometida que acababan de adquirir; parecía ahora como si 
entonces, en su fuero interno, ambos hubieran comprendido que 
jamás vivirían allí. Habían aguardado demasiado a que sus hijos 
crecieran, a que los ex maridos y ex esposas rehicieran sus vidas, 
habían esperado a tener suficiente dinero, a encontrar la casa 
adecuada. Y habían encontrado la casa adecuada; incluso Alison, 
que era del sur, había convenido en que se trataba de una casa 
extraordinaria. Ahora la contempló: allí estaba, tal como había 
estado durante casi tres siglos, la High Rook House. Más allá, las 
cornejas que le habían dado nombre[1] graznaban en los olmos. El 
tejado era de color gris y estaba recubierto de verde musgo, y en el 
granero crecían los ajipuerros de la buena suerte. Las ventanas 
estaban divididas por columnas y unos extraños pináculos, 


pequeños y fantásticos, remataban el tímpano. «Algo así como una 
locura arquitectónica», había dicho Pevsner al describirla, y, en 
efecto, había resultado ser la locura de Anthony Keating. Porque, a 
partir del momento de la adquisición y como en venganza por su 
imaginativo engreimiento, todo había empezado a desplomarse, a 
resbalar y resquebrajarse. Había comprado la casa en un momento 
de euforia del mercado y, de repente, de la noche a la mañana, el 
mercado inmobiliario se había venido abajo. Casi parecía como si 
hubiera estado aguardando a que él firmara la escritura. 

La caída había sido dramática y había afectado a otros con 
mayor gravedad que a Anthony Keating. Él, que era un simple 
novato en el negocio inmobiliario, había contemplado el desarrollo 
de los acontecimientos con espanto y alarma crecientes. ¿Qué había 
sido de aquellos días de ganancias fáciles de principios de la década 
de los setenta, qué había sido del boom y de aquellos espectaculares 
beneficios? ¿Por qué tantos confiados expertos se habían visto 
sorprendidos? Anthony había sido seducido y corrompido por 
aquellos confiados expertos que le habían hecho creer que los 
beneficios seguirían multiplicándose eternamente, a pesar de lo 
improbable que ello parecía. Apúntese al desarrollo, había sido el 
lema, y todo el mundo se había apuntado. Ahora, algunos se habían 
arruinado, otros se encontraban en la cárcel, algunos se habían 
suicidado, y sólo los peces gordos habían sobrevivido incólumes. 
Las bajas producidas por la caída del mercado bursátil y la recesión 
llenaban las páginas económicas de los periódicos y saltaban a los 
titulares de las primeras planas. Hombres de edad más que provecta 
eran condenados por corrupción y arrastrados a la cárcel, los bancos 
iban a la quiebra y las acciones quedaban reducidas a la nada. 
Anthony no acertaba a creer del todo que aquel derrumbamiento 
hubiera sido provocado por su deseo de comprarse una costosa casa 
de campo, pese a lo cual, era consciente de que ello no hubiera 
podido ocurrir en peor momento desde su punto de vista. Estaba 
aterrado. ¿Cómo se había metido en aquel mundo de pesadilla, y 
cómo conseguiría salir de aquel embrollo? Estaba tan hundido en él 
que no había modo de regresar a las pequeñas deudas y libranzas en 
exceso sobre los fondos de sus primeros tiempos. Su imaginaria 
fortuna, sobre cuya base había adquirido la nueva casa, se había 
reducido hasta convertirse en una enredada maraña de pasivos 
invendibles; puestos a calcular, él y sus dos socios eran los 
orgullosos propietarios de un edificio de oficinas comerciales que 


nadie quería alquilar y de una franja de terrenos urbanizables, junto 
a la orilla del río, que nadie quería comprar y que nadie se podía 
permitir el lujo de urbanizar, teniendo en cuenta los actuales costes 
de la construcción y tipos de interés. Por su parte, era propietario 
de dos casas: High Rook House y su vieja mansión de Londres, 
vacía, agazapada, invencible. Ahora estaba en condiciones de 
venderla porque, al final, su primera esposa se había vuelto a casar 
con un hombre que ocupaba un buen cargo y se había mudado a 
otro sitio, pero ya era demasiado tarde, había tardado demasiado en 
introducirla en el mercado, había perdido demasiado tiempo 
buscando otro lugar con Alison y ahora allí estaba, inútil y 
acusadora, costándole cuatrocientas libras en plazos, ello sin hablar 
del préstamo que había solicitado para salir del atolladero. Nadie la 
quería. Ya nadie quería nada, el juego había terminado por 
completo. Y Anthony Keating, tal como él mismo hubiera sido el 
primero en reconocer, se encontraba apresado en una trampa de 
fabricación propia. 

Todo estaba muy bien, en cierto modo. Comprendía la poética 
justicia que encerraba todo ello y a veces pensaba que ojalá pudiera 
contemplar el desastre desde una situación más distante. Pero 
resultaba difícil alejarse de las propias deudas. (Y, además, ¿de qué 
servía comprender la poética justicia de la caída de la especulación 
inmobiliaria cuando Max, que había colocado cuidadosamente sus 
huevos en distintos cestos y había sobrevivido indemne, sólo había 
sobrevivido para morir mientras celebraba sus bodas de rubí con 
una cena?) 

Anthony reconocía que se encontraba en una situación 
especialmente mala. No tan mala como la de Stern, o Lyons, o 
Poulson, o su buen amigo Len Wincobank, que estaba cumpliendo 
una condena de cuatro años por estafa en la prisión en régimen 
abierto de Scratby. Pero era mala en el sentido de que no tenía nada 
en que apoyarse y no disponía de más cuerdas para su arco. Pensó 
en su socio Giles Peters, que sin duda sobreviviría a todo aquel 
desastre, a no ser que también le alcanzara una bomba. 

A veces, Anthony pensaba que hubiera sido mucho más 
adecuado que el ataque al corazón lo sufriera Giles. Le hubiera 
estado bien empleado. El error fatal se había debido a su 
entusiasmo por añadir los últimos toques a los terrenos del río, ya 
que el propio Anthony se hubiera conformado con unos proyectos 
más modestos (si bien no especialmente modestos). Pero Giles había 


querido añadir aquellos últimos terrenos y los había comprado 
gracias a unos préstamos, actuando en contra de la corriente, 
cuando el asunto ya se estaba escribiendo por las paredes, cuando 
los costes de la construcción y los tipos de interés estaban 
empezando a subir, y los alquileres de despachos estaban dejando 
de hacerlo. Había convencido a Anthony de la seguridad del 
negocio. Y ambos habían solicitado unos préstamos excesivos. 
Anthony se había mostrado muy débil al dejarse convencer, pero el 
ambicioso había sido Giles y hubiera tenido que ser Giles quien 
sufriera el ataque al corazón. Por otra parte, desde el punto de vista 
físico, éste daba más el tipo: gordo, corpulento, gran bebedor y gran 
fumador, un hombre que no hacía el menor ejercicio. Mientras que 
él, aunque reconocía que era bebedor y fumador, se encontraba en 
plena forma, era ágil y enérgico, con un peso inferior al normal, 
aficionado a los paseos y jugador de squash; en realidad, estaba tan 
lejos de sospechar que pudiera sufrir un ataque al corazón que, 
cuando lo padeció aquel viernes, bien entrada la noche, se 
convenció de que aquel curioso dolor en el brazo y el hombro 
izquierdo y en el pecho se debía al esfuerzo del tenis y a que se 
había desgarrado un músculo jugando al squash. Se acostó, se 
levantó al día siguiente, pasó toda la semana sumido en el dolor y 
la perplejidad, y al final visitó un médico, aproximadamente sesenta 
horas más tarde, cuando empezó a angustiarle la sospecha de que 
tal vez algo anduviera mal. La opinión del médico le había 
sorprendido. ¿Un ataque al corazón a los treinta y ocho años? 

Había tratado de hallar una explicación al hecho, sin querer 
reconocer que la culpa la había tenido la ansiedad. (¿Puede la 
ansiedad provocarle a uno un ataque al corazón? El miedo puede 
matar, pero, ¿qué decir de la tensión incesante? ¿No hubiera sido 
más lógica una úlcera?) Su madre siempre había estado delicada del 
corazón; es más, hacía algunos años, la habían operado y le habían 
implantado una nueva válvula de plástico. Lo suyo debía de ser 
hereditario. 

A Giles le hubiera estado muy bien empleado un ataque al 
corazón, reflexionó Anthony. No cabía duda de que éste había 
suavizado buena parte de las demás inquietudes de Anthony. 
Durante algún tiempo, por lo menos, el temor a la muerte había 
hecho que sus inquietudes económicas parecieran insignificantes. Es 
absurdo, tal como muchos han observado, ser rico y estar muerto. 
La desesperada lucha por evitar el tabaco y la bebida había 


constituido para él una diversión absorbente; la capacidad de 
inquietud no es infinita. Había veces en que Anthony hubiera 
cambiado gustosamente todas sus perspectivas por un cigarrillo o 
un whisky. (A veces, lamentaba que sus deudas fueran tan enormes, 
que aquellos forzosos ahorros no revistieran el menor significado.) 

Sin embargo, el ataque al corazón no había sido el golpe de 
gracia descargado por el destino sobre Anthony Keating. El ataque 
al corazón había tenido también sus compensaciones, la principal 
de las cuales había sido Alison, que permanecía a su lado, dormía 
con él, le distraía y le prestaba más atención que aquella a la que 
normalmente le consideraba acreedor, convirtiéndole, por una vez, 
en su máxima preocupación. Anthony estaba contento y había 
empezado a imaginar que tal vez ambos tuvieran por delante un 
futuro dichoso, incluso sin dinero. Alison le sabía cuidar muy bien, 
cuando quería. (Su ex esposa Barbara se había ofrecido a volver 
para cuidarle, pero él le había dicho que lo más probable era que le 
matara en lugar de curarle; ella se había mostrado humildemente de 
acuerdo y había regresado al prolífico desorden que creaba a su 
alrededor dondequiera que fuera. Babs, que contaba treinta y ocho 
años, se encontraba embarazada de nuevo y esperaba su quinto 
hijo. Anthony se alegraba de que el hijo no fuera suyo. Sentía pena 
por el nuevo marido de Babs, un funcionario civil que jamás se 
había casado y estaba acostumbrado a una vida tranquila. Pero, por 
lo menos, tenía un buen sueldo gubernamental, estable y decente. 
Aparte la revolución, a un funcionario del Estado no puede ocurrirle 
nada demasiado terrible, a menos, como es lógico, que sea 
codicioso y acepte sobornos. No obstante, el nuevo marido de Babs 
no parecía ser este tipo de persona, en absoluto.) 

Así pues, con Alison la enfermedad había sido soportable y 
aceptable e incluso habían abrigado la esperanza de que la situación 
económica pudiera mejorar y habían conseguido disfrutar todavía 
de la casa de campo. Tenían previsto mudarse después del verano, 
cuando Molly, la hija menor de Alison, regresara a la escuela. Iba a 
ser su primer hogar en común. Aunque fuera una locura, allí estaba. 
Ya habían mandado algunos muebles cuando recibieron el coup de 
gráce. Al igual que la bomba que había ocasionado la muerte a Max 
Friedmann, ello no había tenido nada que ver con la situación 
económica de Anthony, por lo que éste no se sentía responsable. Sin 
embargo, era un triste consuelo. 

El tiro de gracia había sido la detención de Jane, la hija mayor 


de Alison. Jane, que tenía dieciocho años, había sido detenida y 
encarcelada al término de unas vacaciones estivales en un país 
balcánico del otro lado del Telón de Acero, no demasiado famoso 
por su tolerancia con los adolescentes occidentales. Al principio, los 
detalles de la acusación habían sido vagos: ¿Forma peligrosa de 
conducir el automóvil, tenencia de drogas, ambas cosas? Los 
alarmantes y confusos telegramas procedentes de la embajada 
permitieron establecer finalmente que Jane se había visto envuelta 
en un accidente de tráfico de fatales consecuencias, y que ahora se 
encontraba en el hospital de la prisión, tras haber tenido la suerte 
de no sufrir más lesiones que una pierna rota. Alison hubiera 
querido hacer inmediatamente las maletas y trasladarse al lugar de 
los hechos, pero resultaba muy difícil obtener un visado; Valaquia 
había empezado sólo en fecha muy reciente a extender visados para 
turistas y se mostraba muy recelosa con los visitantes. Sin embargo, 
el Foreign Office se había agitado, y la prensa, en forma tal vez 
contraproducente, se había agitado también, y al cabo de varias 
semanas de espera Alison había recibido un visado y había podido 
ir a ver lo que ocurría. Aún se encontraba allí. Anthony se había 
ofrecido para acompañarla, pero comprendió que ella no lo 
deseaba. Sería perjudicial para su salud, le había dicho Alison. Él 
tampoco lo deseaba. En su fuero interno, Jane jamás le había 
gustado demasiado. 

La prensa británica había armado un gran alboroto con el 
encarcelamiento de Jane, describiéndola como una inocente 
colegiala en poder de unos vengativos comunistas que en su vida 
habían oído hablar de lo que era una fianza. Habían agobiado a 
Alison, antes de su partida, solicitándole fotografías y entrevistas, 
ya que Alison era fotogénica y podía convertirse fácilmente en un 
buen tema de reportaje. La tragedia vuelve a estallar, declaraban; 
La angustia de una madre británica, anunciaban, añadiendo, a 
continuación, diversos detalles relativos a los anteriores sacrificios 
de Alison. Otros se complacían amorosamente en describir las 
bárbaras sentencias que se dictaban en la Europa del Este por 
infracciones del código de tráfico. Nada de todo ello era del agrado 
de Alison, a quien no le gustaba la idea de que su hija se convirtiera 
en una mártir por haber infringido las normas del tráfico, 
independientemente de las consecuencias. Los periodistas habían 
tratado de convencerla de que el apoyo y las protestas 
internacionales serían la mejor esperanza para la absolución y el 


regreso de Jane, pero tanto Alison como el Foreign Office lo 
dudaban. Si bien —tal como Humphrey Clegg, del F.O., había dicho 
— estas cosas nunca se saben. Valaquia no se había mostrado hasta 
entonces demasiado sensible a la opinión mundial en semejantes 
cuestiones, pero la situación estaba cambiando ligeramente. Había 
alguna esperanza. 

A Anthony no le gustaba imaginar qué tal lo estaría pasando 
Alison en Valaquia. Ella le había escrito, diciéndole que Jane estaba 
llena de magulladuras y que se negaba a hablar con nadie, incluida 
su madre, que dos personas habían resultado muertas en el 
accidente y que el amigo con quien viajaba se había limitado a 
desaparecer sin más. Decía que lo mejor que podía ocurrir era un 
juicio rápido, si bien se estaban produciendo innumerables 
aplazamientos y estaban surgieron obstáculos, al parecer 
deliberados. Decía que el cónsul Clyde Barstow era muy amable, 
aunque no optimista. En cierto modo para asombro de Anthony, 
explicaba que estaba autorizada a ver a Jane dos veces por semana 
en presencia de testigos. Decía que le resultaba muy deprimente ver 
a Jane, porque Jane no quería hablar. 

Eso era. Un año terrible, un mundo terrible. Dos de sus amigos 
en prisión, otro muerto asesinado, él mismo con unas deudas que 
ascendían a muchos miles. ¡Todo era distinto hacía cuatro años, tres 
años! ¡Tan esperanzado, tan próspero, tan seguro, tan optimista! 
Por aquel entonces, los peores males que le habían ocurrido habían 
sido la fractura de un tobillo, el sarampión de los niños, la úlcera 
cervical de Babs, y una gripe que hubiera podido ser pulmonía; y 
los peores accidentes habían sido la rotura de un parabrisas y un 
sótano inundado. La frecuencia y la intensidad habían cambiado. 
Cuando era más joven, jamás se había considerado un optimista, 
pero ahora comprendía que lo había sido. No era posible que fuera 
el comienzo natural de la mediana edad. Había sido demasiado 
grave, demasiado repentino, demasiado dramático. Era como si se 
hubiera extraviado en un campo de minas en el que la muerte y el 
desastre estuvieran a la orden del día. En otros tiempos, tales cosas 
les ocurrían a los demás. Ahora, él era la persona a quien le 
ocurrían. Se sentían atraídas hacia él, brincaban hacia él como las 
limaduras de hierro con un imán, se arracimaban ansiosamente a su 
alrededor. 

Era absurdo entretenerse en tales pensamientos. No conducían a 
ninguna parte, a ninguna explicación esclarecedora. Se levantó y se 


desperezó. Se pillaba frío permaneciendo sentado mucho rato, a 
pesar del brillo del sol. Iría a cavar un poco en el huerto; la tumba 
del faisán le había recordado su decisión. Cuando cavamos, 
reafirmamos nuestro derecho a la tierra, y Anthony Keating intuía 
que la afirmación de sus derechos necesitaba afianzarse. Dudaba de 
si podría permanecer en la casa el tiempo suficiente como para ver 
las patatas, los ajipuerros y las zanahorias de la siguiente 
primavera; a no ser que tuviera lugar un cambio de fortuna, una 
inversión, una remisión, tendría que vender la casa cuando, al final, 
los acreedores empezaran a cercarle... y, sin duda, por mucho 
menos de lo que había pagado. Ya nadie podía permitirse el lujo de 
tener una casa como aquélla. Él tampoco se lo podía permitir, pues 
estaba gravada con una doble hipoteca, se había ofrecido como 
fianza y estaba inmovilizada por una garantía personal. Cuando 
llegara el resquebrajamiento final, si es que llegaba, la High Rook 
House sería engullida como si jamás hubiera existido, una simple 
migaja en el enorme buche vacío de las deudas. Por consiguiente, el 
hecho de cavar en el huerto y de hacer planes con vistas al futuro 
parecía un acto de fe, un medio de conjurar la desgracia. Además, 
en la tienda del pueblo no se podía comprar verdura. Una de las 
leyes de la vida campestre es la de que no se puede comprar fruta y 
verdura en el campo. Por consiguiente, Anthony las cultivaría él 
mismo. Pero antes, daría un paseo por la vereda, bordeando el 
peñasco, a lo largo del riachuelo sin nombre, hasta llegar al valle, y 
después regresaría por la carretera. El agua del riachuelo era parda 
y Clara y bulliciosa, con su áspera pureza recién nacida, 
incontaminada, sin historia. Nacía en los altos páramos y bajaba 
entre murmullos y burbujeos sobre el musgo y las piedras. El agua 
de los grifos de Londres pasa por seis pares de riñones. Aquélla 
había caído directamente del cielo. Le gustaba. Le gustaba pasear. 
Era una diversión consoladora, monótona, segura, improductiva. Y 
el campo, a pesar de estar acribillado y minado de secretos en 
piedra caliza, con sus baches y sus abismos, sus cuevas y sus ríos 
subterráneos, era la estabilidad personificada si se le comparaba con 
el explosivo terreno del mercado inmobiliario de Londres. 

La culpa de haberse extraviado en aquel campo de minas era 
suya, desde luego. Aunque lo demás hubiera sido accidental, 
aquello lo había elegido él. Raras veces en su vida había obrado con 
sensatez; toda su carrera había consistido en peligrosas jugadas y 
apostasías, la mayoría de ellas surgidas, sin duda, de la primera, es 


decir, la negación de su padre y de todo lo que su padre había 
esperado de él. La historia de siempre. Su padre era clérigo y 
maestro y enseñaba en la escuela de la catedral de una antigua 
ciudad catedralicia; había enviado a sus tres hijos, con una beca 
especial para hijos de clérigos, a una escuela privada más 
distinguida, con la esperanza de que ello les resultara provechoso. 
Era un hombre de mundo que despreciaba los medios más obvios de 
ganar dinero; a lo largo de toda su infancia, Anthony había oído a 
su padre y su madre hablar despectivamente de la falta de cultura 
de los hombres de negocios, de la vulgaridad e ignorancia de sus 
hijos, de la codicia comercial, de las cuentas de gastos, de los 
almuerzos de negocios. Bajo la impresionante sombra amarillo 
arena de los muros de la catedral, los Keating permanecían a salvo 
en su casa del siglo XVIII, extremadamente bonita y bien conservada 
(cuyo disfrute era concomitante al cargo), y escuchaban buena 
música, se reían de los divertidos errores en la prosa latina, 
criticaban a la mujer del canónigo que hablaba con un acusado 
acento de Lancashire, y procuraban hacer pequeñas economías 
porque no eran ricos, pero tenían que aparentar ser más ricos de lo 
que eran. 

El señor Keating había aceptado sin un murmullo que Anthony 
rechazara la Iglesia, reconociendo que la fe cristiana era una 
insólita bendición en esta época. En cambio, había refunfuñado 
ligeramente a causa de la prematura boda de Anthony, que todavía 
no había finalizado sus estudios, con Barbara Cockburn; había 
musitado que hubiera sido mejor que Anthony esperase hasta 
obtener el título, había hecho un par de desagradables comentarios 
acerca de las bodas apresuradas y los largos arrepentimientos, le 
había preguntado si Barbara estaba al corriente de la planificación 
familiar (no lo estaba y no quería estarlo), y había prestado a 
Anthony doscientas libras. «Por lo menos, no es católica», había 
dicho, tras haberla conocido y haber comprobado que no era tan 
mala como él temía. 

Las doscientas libras no fueron suficientes. Debido en parte a la 
ineptitud de Barbara, en parte a los gastos normales del matrimonio 
y los niños, y en parte a la decisión de Anthony de no dejarse 
dominar por aquella ineptitud, éste se vio agobiado por las deudas o 
bien por el inminente peligro de contraerlas ya en los primeros 
años. Jamás había tenido tiempo de decidir en serio qué era lo que 
iba a hacer para ganarse la vida, y la necesidad le obligó a aguzar el 


ingenio para poder pagar las facturas. Afortunadamente, tenía 
mucho ingenio y muy pronto descubrió que lo de ser camillero de 
hospital, encargado de lavandería o empleado de una funeraria no 
tenía un gran futuro; estos empleos de vacaciones ampliaban la 
visión de uno y le permitían pagar el alquiler y la cuenta de la 
lechería, pero no ofrecían ninguna perspectiva. Por consiguiente, 
trató de pensar en otras posibilidades echando mano a su título de 
licenciado en historia, mientras contemplaba con expresión sombría 
su propia colada y la de los otros y escuchaba el llanto de su retoño 
en mitad de la noche. 

Sus padres siempre se habían imaginado que ejercería alguna 
profesión liberal, pues sus dos hermanos mayores eran abogados. 
Pero Anthony, con una niña y una mujer voluminosa con otro hijo 
en camino, no parecía disponer de tiempo para adiestrarse con 
vistas a una profesión. No creía poder conseguir una calificación 
suficientemente buena como para ingresar en el servicio público; 
además, no le gustaba demasiado ser un funcionario público. ¿Qué 
otra cosa le quedaba? Cabe señalar que jamás cruzó por la mente de 
Anthony Keating, la posibilidad de trabajar en la industria. Era 
rebelde, pero no hasta semejante extremo; algunos sectores de la 
nación británica se hallan tan profundamente condicionados que 
ciertas ideas les resultan totalmente inaccesibles. A pesar del hecho 
de que las principales empresas estuvieran solicitando 
urgentemente, por aquel entonces, titulados universitarios en 
cualquier campo; a pesar del hecho de que la prensa estuviera 
repleta de tentadoras ofertas, al igual que los tableros de anuncios 
de la Universidad, Anthony Keating, hijo de la clase media 
profesional, educado en el anacronismo como anacronismo, ni 
siquiera veía aquellas ofertas; pasaba frente a ellas cada día y 
hojeaba diariamente las páginas de los periódicos con la misma 
indiferencia que si hubieran estado escritas en turco o húngaro. Se 
consideraba superior a todo aquello; los anuncios de aquella clase 
estaban destinados a los pelmazos y a los burros de carga, no a los 
hombres de visión como Anthony Keating. Su mayor acercamiento a 
la posibilidad de un trabajo como es debido en aquella época fue 
una visita organizada a las instalaciones del servicio público, oferta 
que aceptó en buena parte porque en ella se incluían dos noches 
gratis en Londres, que él se pasó en un hotel de la Cromwell Road 
en compañía de la embarazada Babs; pero se sintió tan molesto 
durante su visita al Home Office (Ministerio del Interior), a causa de 


las preguntas de unos solteros de diecinueve años acerca de las 
pensiones de jubilación y las pensiones de las esposas, que llegó a la 
conclusión de que aquella clase de seguridad sin duda no estaba 
hecha para él. 

Porque, a pesar de la embarazada Babs y de los llantos de los 
niños, Anthony opinaba por aquel entonces que había algo no 
demasiado bonito en el dinero. Hacía falta un poco para poder 
vivir, claro, pero uno no tenía que concentrarse demasiado en 
aquella cuestión. Su política era de signo izquierdista, al igual que 
la de la mayoría de universitarios sin título; no aprobaba el 
establishment (en aquel entonces, una vaga y elegante palabra con 
gancho), deploraba el hecho de que tan pocos fueran propietarios 
de tanto, hubiera deseado que se clausuraran las escuelas privadas, 
denunciaba las propiedades de la Iglesia, y no acertaba a 
comprender por qué no todo el mundo se mostraba de acuerdo en 
que una redistribución radical de la riqueza era lógica, deseable y 
necesaria. Pensaba que los mineros, los basureros, los que 
trabajaban en las cloacas y los maquinistas de tren tenían que ganar 
más, y que los directores de las empresas tenían que ganar menos. 
Jamás hubiera soñado con votar por los conservadores, a pesar de 
que sus dos progenitores lo hicieran. Se preocupaba por los 
hombres, pero, al igual que muchos que también se preocupaban, 
no lograba hallar el medio de expresar su interés. Estaba demasiado 
ocupado con sus propias preocupaciones por los suyos; por Babs y 
por la pequeña Mary, y por el pequeño Peter y Stephen y Ruth. 

Y así, al igual que otros muchos, tropezó con una carrera, en 
lugar de elegir una. En su primer año de estudios universitarios, 
cuando todavía no se encontraba agobiado por Babs, había 
demostrado cierto frívolo talento para la creación de piezas cortas 
de revista y la composición de la letra y música de canciones; 
siempre le había gustado aporrear el piano y poseía una pequeña 
pero útil cualidad muy apreciada en los círculos universitarios: la de 
escribir letras y componer música con gran rapidez, y en cualquier 
circunstancia dada era capaz de componer una canción en cosa de 
una hora. Además, sabía cantar bastante bien e, incluso cuando ya 
se encontraba atado a Babs y la niña, le gustaba escaparse hacia el 
piano de la Universidad. A pesar de su cansancio y de su falta de 
dinero, sus amigos le encontraban deslumbrante; el hecho de tener 
esposa y una hija a una edad tan temprana parecía una forma de 
atrevimiento. Y así seguía cantando; cuando cursaba el segundo año 


de carrera, un espectáculo para el que había escrito la letra (una 
letra vagamente satírica en el período inmediatamente posterior a 
Salad Days e inmediatamente anterior al boom de la sátira) fue 
presentado en Londres con cierto éxito. No ganó dinero porque no 
había firmado los oportunos contratos, pero, por primera vez, se le 
ocurrió pensar que quizás fuese posible ganar dinero en el campo de 
las artes, de la misma manera que se ganaba en las lavanderías. 

En su tercer año de estudios, su amigo Giles Peters le hizo una 
propuesta. Escribe una comedia musical —le dijo Giles Peters— y 
yo aportaré el dinero; la llevaremos al Festival Internacional de 
Teatro Universitario de Chicago y ganaremos el primer premio. 

Giles Peters, a diferencia de la mayoría de estudiantes, tenía 
mucho dinero. Por aquel entonces, apenas tenía otra cosa; a decir 
verdad, Anthony tendía a mirarle un poco por encima del hombro 
desde su frágil pero destacada posición de muchacho ingenioso y 
solicitado. Giles no era ni apuesto ni ingenioso; una de las más 
duras lecciones de los años sesenta había sido el espectáculo de sus 
frecuentes éxitos sexuales (éxitos seguidos de fracasos, es cierto, 
pero, ¿acaso se ha valorado más alguna vez la conservación de la 
felicidad sexual que su adquisición?). Giles era bajito y desgarbado, 
y ya mostraba una ligera obesidad; era pelirrojo y de tez rosada, 
mientras que Anthony era alto y moreno y tenía la tez pálida. En su 
época de estudiante, Giles se interesaba por las artes y andaba 
siempre por los teatros y exposiciones, consiguiendo que le 
invitaran a las fiestas teatrales y literarias. Organizaba, por su parte, 
manirrotas fiestas que le convertían en un invitado bien recibido 
aunque no demasiado popular. Los listos opinaban que Giles era un 
poco raro pero bastante simpático, un poco pelmazo pero no 
mucho. Poseía una especie de seguridad en sí mismo y una grosería 
que lograban que sus inadaptaciones sociales parecieran deliberadas 
y, por consiguiente, aceptables. Y había logrado apuntarse algún 
que otro resonante éxito. Por ejemplo, con la encantadora Chloé 
Vickers, una de las más codiciadas muchachas de Oxford, que 
hubiera podido elegir a cualquiera de los adinerados jóvenes de allí. 
Anthony y sus amigos, perplejos ante aquellas incongruentes 
relaciones, trataban de convencerse de que Giles se había limitado a 
aburrirla con su acoso hasta conseguir su aquiescencia, a pesar de 
ser culpablemente conscientes de que aquella esperanza arrancaba 
de un profundo deseo de menospreciar a Giles. Y, además, Anthony 
no pensaba en absoluto que Giles fuera un pelmazo, a pesar de no 


saber el motivo. No era ingenioso, no poseía elegancia verbal; al 
contrario, era más bien lento de palabra, y la rapidez era una de las 
cualidades que más apreciaba Anthony en los demás. Sin embargo, 
Giles poseía otras virtudes indefinibles y todavía incomprensibles en 
aquel período, que le convertían en un compañero agradable. 

Y, además, tenía mucho dinero. 

Su padre y su abuelo habían ganado muchísimo dinero con los 
puentes; habían construido puentes en todo el mundo, sobre toda 
clase de precipicios, y después habían diversificado su actividad 
hacia las carreteras y las presas, obras todas ellas que personas 
menos presumidas, faltas de realismo y obtusas que Anthony y sus 
amigos hubieran considerado emocionantes. Sin embargo, Anthony 
y sus amigos pensaban que los puentes eran un solemne latazo y 
Giles, que era por aquel entonces un aficionado de tercera 
generación, tendía a dejarles pensar lo que quisieran acerca de los 
puentes, dado que él aspiraba afianzarse en otros campos. Y quería 
que Anthony le escribiera una comedia musical para poder ganar un 
premio de cinco mil dólares en Chicago. Ambos discutieron el 
proyecto en el húmedo apartamento de sótano que Anthony 
ocupaba. Parecía una fantasía e incluso, mientras le servía a Giles 
otro vaso de vino (que por aquel entonces costaba seis chelines la 
botella), Anthony le dijo a éste: 

—¿O sea que te ves en el papel de empresario? 

—No más de lo que tú te ves en el papel de compositor —repuso 
Giles, sabiamente. 

Anthony accedió a hacer la prueba. ¿Por qué no? Había 
abandonado, por culpa de la sexualidad, toda esperanza de obtener 
aquel título que hubiera podido ser suyo. ¿Por qué no escribir, en su 
lugar, una comedia musical? Después, Giles le había hablado del 
dinero. Mejor sería suscribir un contrato como era debido, dijo, por 
si acaso. Anthony trató de disimular su asombro. ¿Un contrato? No 
consiguió disimular eficazmente su asombro; Giles se dio cuenta y 
esbozó una leve sonrisa. Anthony captó la sonrisa de Giles y dijo 
sinceramente, porque ambos eran sinceros: 

—Mira, Giles, yo soy un pésimo compositor de canciones. 

—Incluso los pésimos compositores de canciones tienen derecho 
a un contrato —repuso Giles. 

Y de este modo Anthony escribió su comedia musical, y Giles la 
respaldó y la llevó a Chicago. No ganó los cinco mil dólares, pero 
fue favorablemente mencionada y sirvió para el lanzamiento de Bill 


Wade, conocido astro de las variedades; Bill Wade sentía debilidad 
por una de las canciones no excesivamente buenas de Anthony y, 
gracias al contrato y a los derechos de autor, la canción se sigue 
cantando e incluso ahora Anthony Keating percibe cada año cierta 
cantidad de dinero. En su mejor año y en el peor de Anthony, la 
canción le reportó a éste 300 libras que le vinieron muy bien. 

Anthony se trasladó en avión a Chicago para asistir al festival. 
Viajó con Giles porque los restantes miembros de la compañía se 
habían adelantado para efectuar los ensayos. Se sentaron el uno al 
lado del otro, como unos conspiradores, bebiendo whisky porque 
ahora el anfitrión era Giles. Discutieron lo que iban a hacer al 
finalizar el año. Giles dijo que, según él creía, existían algunas 
posibilidades interesantes en la televisión comercial. 

Y Anthony empezó a trabajar en la BBC. Se buscaba a 
inteligentes estudiantes universitarios. Por aquel entonces, había 
más puestos de trabajo que personas. 

Al principio, no fue un trabajo muy bien remunerado y, para 
poder mantener a Babs y a los dos niños en Londres, cosa que ya 
entonces resultaba muy cara, Anthony se dedicaba a hacer otras 
cosas adicionales: piezas cortas, reseñas, un poco de periodismo. En 
todo ello alcanzó bastante éxito. 

Giles, entre tanto, al igual que su padre, decidió diversificarse. 
Televisión comercial, una pequeña editorial, una emisora de radio, 
una librería, una empresa de relaciones públicas. Alcanzó mucho 
éxito, pero se sentía inquieto. 

Se veían de vez en cuando. Giles le invitaba a tomar una copa y 
la reunión se prolongaba toda la noche o bien ambos se 
encontraban casualmente en la ciudad. Giles traía a sus esposas, la 
una detrás de la otra; a cambio, Anthony le presentaba de vez en 
cuando a Giles las amigas con las que se defendía de Babs, sus hijos 
y sus infidelidades, porque Babs había resultado ser infiel, una 
mujer de espíritu maternal que no podía resistir la tentación de un 
rostro vulnerable. A Anthony no le apetecía pensar en lo vulnerable 
que debía parecer en otros tiempos. Se adaptaba a los amigos de 
Babs con distintas actitudes; resultaba muy difícil no apreciar a 
Babs y enojarse con ella durante mucho tiempo, habida cuenta de 
su desesperada necesidad de afecto. Ella sabía que sus hijos la 
querían y por eso había tenido tantos hijos, para multiplicar y 
asegurarse el amor; nunca estaba segura de nadie más. Anthony se 
sentía culpable por sus propias infidelidades y procuraba mostrarse 


con ella tan amable como podía, pero el suyo resultaba un estilo de 
vida muy caro, pues tenía que mantener a su esposa y a sus hijos, a 
los amantes de su esposa (que, por regla general, no estaban en 
condiciones de mantenerse por su cuenta) y a sus propias amantes. 
Sus amigas eran generalmente muchachas de la BBC: empleadas del 
departamento de investigación, actrices, redactoras; éstas se 
hubieran podido mantener perfectamente solas, pero tal cosa, a 
principios de la década de los sesenta, no estaba todavía muy de 
moda y Anthony se sentía obligado a pagar cenas, copas y entradas 
de teatro (aunque, por suerte, éstas las podía conseguir muy a 
menudo de balde). 

Era agotador; apenas le quedaba tiempo para pensar y, cuando 
disponía de tiempo, sus pensamientos no le gustaban. Tras pasarse 
siete años en la BBC, produciendo, escribiendo y dirigiendo, empezó 
también a sentirse inquieto. Pero, ¿qué era lo que quería? Su 
trabajo era interesante, suponía; para entonces, le pagaban muy 
bien y la BBC no tenía ciertamente la culpa de que aún tuviera que 
preocuparse por la hipoteca. Sin embargo, empezó a pensar cada 
vez con mayor frecuencia que la televisión, aunque no fuera un 
callejón sin salida como una funeraria o una lavandería, no podría 
seguir resultando eternamente interesante; lo que se podía hacer en 
ella tenía un límite y él creía haber alcanzado aquel límite a pesar 
de su juventud, porque poseía un ingenio muy rápido y trabajaba 
muy duro. No quería seguir ascendiendo en la escala administrativa 
porque la administración le aburría y no podía ir a ninguna otra 
parte. Los amigos que se habían incorporado al sector paralelo del 
periodismo le informaban de una análoga insatisfacción; habían 
llegado a la cima demasiado pronto, algunos se las habían arreglado 
incluso para ganar demasiado pronto unos sueldos 
sorprendentemente elevados y, a partir de los treinta años, ¿qué 
otra cosa quedaba como no fuera un lento o rápido declive hacia la 
bebida y la mala salud? De vez en cuando, se expresaban ligeros 
pensamientos de envidia en relación con aquellos que habían 
elegido profesiones con una adecuada estructura de adecuados 
incentivos, pero ya era demasiado tarde para eso. 

Siempre había sido demasiado tarde. 

Y así Anthony Keating expresó su insatisfacción consigo mismo y 
con su vida en la forma que era de esperar: cambió de trabajo. 
Abandonó la BBC por la ITV, pasó de las artes a los temas de 
actualidad, aceptando una labor análoga a cambio de una paga 


marginalmente mejor. El cambio le estimuló durante algún tiempo: 
nuevos colegas a los que impresionar, nuevos despachos, una nueva 
cantina, todo ello ejerció el deseado efecto de elevar su moral y 
entusiasmo; tenía algunas buenas ideas y lanzó un nuevo programa 
de actualidad que alcanzó un considerable éxito. Organizó algunas 
interesantes investigaciones acerca de las estafas y escándalos del 
momento, y a través de la televisión participó en los juicios de 
algunos conocidos sinvergiienzas. Todo ello le produjo la fugaz y 
superficial impresión de ser útil a la sociedad, si bien, en cierto 
modo, él mismo no acababa de convencerse y se fue interesando 
cada vez menos por los males sociales que pretendía dejar al 
descubierto. A veces, despertaba en mitad de la noche y pensaba: 
¿Es eso? ¿Qué es qué? En resumen, desarrollaba un trabajo inferior 
a sus capacidades, estaba aburrido y no se sentía en modo alguno 
satisfecho con su labor, su país o la sociedad en la que vivía; estaba 
maduro para la conversión a algún credo. Un credo político, pero 
no lo había. Un credo religioso, pero ya tenía a Dios junto con su 
padre y la vida en el recinto de la catedral. Por consiguiente, ¿qué 
ocurriría con el espacio vacío de Anthony Keating? ¿Con qué lo iba 
a llenar? 

El espacio vacío se llenó con Len Wincobank y la conversión 
tuvo lugar en 1968 mientras Anthony asistía al pase de una 
filmación sin corregir de una entrevista con Len Wincobank, el as 
de los negocios inmobiliarios. Él mismo había organizado la 
entrevista y había enviado a Northam a uno de sus más inteligentes 
muchachos, Austin Jones, con el fin de que éste le preguntara a Len 
qué pretendía hacer destruyendo los centros urbanos de Gran 
Bretaña y ganando tantos millones. Austin, que era un entrevistador 
muy agresivo, había formulado todas las adecuadas preguntas y 
había hecho todos los comentarios apropiados acerca de la 
conservación, las leyes de orientación, los pequeños inquilinos y la 
propiedad de la vivienda, y Len había ofrecido lo que, al principio, 
habían parecido las previsibles respuestas comprometedoras. A 
medida que se iba desarrollando la película, Anthony se había 
dedicado a anotar mecánicamente qué frases y qué encuadres cortar 
y qué otros unir. Pero, al finalizar la proyección de la película, se 
sintió curiosamente inquieto. Pasó un rato paseando arriba y abajo 
por el corredor y después regresó al estudio y volvió a proyectar la 
filmación. Y, súbitamente, lo comprendió con una deslumbradora 
claridad. ¿Cómo era posible que no se hubiera dado cuenta antes? 


La verdad era que Len Wincobank era un genio, diez veces más 
inteligente, diez veces más perspicaz y diez veces más ágil que 
Austin Jones. En comparación con él, Austin era un aburrido 
sonámbulo, el muñeco de un ventrílocuo que pronunciaba sin 
convicción o información, e incluso sin inteligencia, las obligadas 
preguntas provocadoras, preguntas basadas en una premisa 
absolutamente falsa, la premisa de que él y los espectadores vivían 
en una sociedad que censuraba el principio del beneficio y 
condenaba la libre empresa. No es de extrañar, pensó Anthony, no 
es de extrañar que me haya pasado tanto tiempo tan aburrido y 
desalentado. 

Alborozado, iluminado, volvió a revisar la filmación por tercera 
vez. Sí, allí estaba todo. Si uno acertaba a interpretar la película 
correctamente, con Wincobank en el papel de héroe y Jones en el 
del malo, todo encajaba a la perfección. Como es lógico, no podía 
corregirla dándole esta orientación, pues no era su trabajo, pero 
regresó a casa y empezó a pensar en serio por primera vez en 
muchos meses. Durante tres semanas estuvo pensando intensamente 
acerca del dinero y los incentivos, y la propiedad pública y privada. 
Después, llamó a Len Wincobank y le invitó a almorzar. Len, 
comprensiblemente un poco enojado por la sutil manera en que 
Anthony había conseguido mostrarle en la pantalla como un 
monstruo voraz y deshonesto, rechazó la invitación. 

Anthony aguardó otra semana y volvió a llamarle. 

—Mire, tengo que hablar con usted —le dijo—. Estoy pensando 
en la producción de toda una serie acerca del boom inmobiliario, 
una serie como es debido, no una cosa descuidada como la 
entrevista que le hicimos. Lo siento, ya sé que no le gustó. Pero 
quiero hacerle justicia al asunto. Quiero que usted me diga qué 
debo hacer, con quién debo hablar. Por favor. 

Len Wincobank accedió. Almorzaron juntos. Hablaron. Para 
Anthony, fue como una revelación. Panoramas enteros se abrieron 
ante él. En realidad, el negocio inmobiliario le interesaba desde 
hacía algún tiempo, desde que había leído una atrayente 
descripción del mismo en una obra titulada The Property Boom, de 
Oliver Marriot, en la que se exponían en conmovedores cuando no 
elogiosos términos la emoción y el romanticismo de aquel negocio, 
y Anthony había experimentado, mientras leía, cierta envidia por 
aquellos que habían tenido el ingenio de prosperar tan 
espectacularmente con la especulación. Por aquel entonces, no se 


había tomado muy en serio su propia envidia, y no la relacionó en 
modo alguno consigo mismo, pero ahora, con Len sentado frente a 
él, un Len de treinta y tantos años, un Len con una nueva idea por 
minuto y una visión de millones concretos, un Len que no tenía la 
menor sospecha de que ganar dinero pudiera ser malo, sus 
conocimientos adquirieron un nuevo significado. Len había pedido 
prestadas sus primeras mil libras a un banco. Len había vivido, al 
igual que Anthony, enteramente de su ingenio: la diferencia 
estribaba en el hecho de que Anthony jamás había soñado con las 
altas cotas que Len Wincobank había alcanzado. Jamás se le había 
ocurrido preguntarse por qué no. Ahora, mientras regresaba a casa, 
se preguntó por qué no. La pregunta tenía buenas y sólidas 
respuestas sociológicas, pero ninguna de ellas tan sólida que no 
pudiera diluirse mediante el nuevo y áspero disolvente de la libre 
empresa. 

Aquella noche, Anthony llamó a Giles Peters y le hizo una 
proposición. Hola, Giles, le dijo medio borracho (porque los nuevos 
planes se le habían subido a la cabeza), quiero dejar de ser un 
caballero y convertirme en un hombre de negocios. 

—Un plan muy sensato —opinó Giles Peters—. ¿Cómo te las vas 
a arreglar? 

—-Con tu ayuda y tu dinero —replicó Anthony Keating. 


Y así fue cómo Anthony Keating abandonó un trabajo asalariado 
razonablemente seguro y con una pensión, en la televisión, y se 
convirtió en promotor de urbanizaciones. 

Él, Giles y Rory Leggett, un corredor de fincas amigo de Giles, 
empezaron muy modestamente. Adquirieron unos terrenos en el sur 
de Londres, convenientemente situados en proximidad de una 
proyectada nueva línea de metro. Les costaron 70.000 libras, de las 
cuales pidieron prestadas 65.000. El nombre de Giles inspiraba 
confianza, pues éste poseía excelentes contactos en el mundo de la 
banca y, de todos modos, el dinero abundaba en aquella época. En 
los terrenos había una pequeña fábrica de dulces, un almacén (que 
no era utilizado) y una pequeña editorial que se había dedicado a 
publicar libros de viaje (y se encontraba en la ruina). El único 
negocio en marcha era el de la fábrica de dulces, que no funcionaba 
muy bien; se trataba de una pequeña y anticuada empresa familiar, 
el viejo quería retirarse y ninguno de sus hijos se interesaba por el 


negocio. Giles, Rory y Anthony no experimentaron el menor 
remordimiento al quitarles de en medio, si bien el viejo se puso un 
poco sentimental cuando recorrió por última vez la fábrica, antes de 
firmar el contrato. 

—Los dulces ya no son como antes —dijo, tal como era de 
esperar—. Somos la mayor nación consumidora de dulces del 
mundo, ¿lo sabían ustedes? Pero ahora la gente no quiere dulces de 
carácter artesano. Lo quiere todo envuelto. Todo americano. Sólo 
quiere lo que ve por la televisión. No sabe apreciar los dulces. 

Mientras le seguía, Anthony examinó el contenido de los 
recipientes y cubas llenos de azúcar y melaza, contempló la extraña 
y anticuada maquinaria que cortaba la jalea en forma de peces y 
estrellas, echó un vistazo a las bandejas de melcocha y observó a 
una mujer que estaba retorciendo unas tiras de azúcar de menta 
blanco y pardo, y formando una larga cuerda de caramelo. No era 
una fábrica altamente automatizada. Nadie compraría aquella 
maquinaria. 

—Todo es anticuado —dijo el viejo—. Son piezas de museo estas 
cosas. El fin de una era, ¿verdad? 

Pareció sorprenderse de que quisieran aquellos terrenos y aceptó 
la oferta sin plantear demasiadas dificultades. 

Los terrenos se le antojaban a Anthony  inefablemente 
románticos y emocionantes. Cuando se hubo marchado el último 
confitero y todo el trabajo hubo cesado para siempre, Anthony 
recorrió con inmenso orgullo aquella propiedad comercial 
eminentemente seria. Había experimentado tan sólo una ligerísima 
emoción al adquirir su primera casa en Shepherd's Bush, en parte 
porque la casa era vieja y destartalada y estaba muy lejos de ser su 
casa soñada, en parte porque la hipoteca era muy elevada, y en 
parte porque había tenido que pedir prestado el depósito a su padre 
y al padre de Babs, lo cual eliminaba cualquier sensación de triunfo 
independiente. Era mucho mejor deberle dinero a un banco 
comercial que al suegro de uno. 

Todo estaba muy destartalado y viejo, pero los edificios (que, 
como es lógico, habría que derribar para ceder el lugar a las 
oficinas) resultaban interesantes, imponentes y curiosos. La pequeña 
editorial albergaba todavía montones de libros de viaje apilados en 
el suelo: guías de Laponia, los Países Bajos, de la ruta penina. (Fue 
mientras estaba leyendo una obra sin encuadernar acerca de la ruta 
penina, cuando Anthony se dijo a sí mismo, en un arrebato de 


exaltada fantasía, que, cuando hubiera acumulado su fortuna, se 
compraría una casa en el Yorkshire.) El fabricante de dulces les 
había dejado la maquinaria, incluida a bajo precio en el trato. 
También les había dejado varios montoncitos de peces de azúcar y 
dulces hervidos, y gotas de ácido. Pero fue en el almacén donde 
Anthony realizó su más interesante descubrimiento. En un rincón, 
en el interior de una caja de embalaje, encontró una enorme 
cantidad de tarros de pasta de anchoa en perfecto estado, dado que 
la pasta de anchoa es más o menos un artículo no perecedero, y una 
caja de cartón llena de grandes ovillos de cordel. En conjunto, aquél 
fue el más interesante de los productos adquiridos, si bien cabe 
señalar que los peces recibieron muy buena acogida por parte de los 
hijos de Leggett y Keating. 

Había en el centro de los terrenos un amplio espacio adoquinado 
que poseía un extraño aspecto campestre. La maleza crecía entre las 
piedras. En la pared del almacén había unas herraduras clavadas. 
Aquello debía de haber sido en otros tiempos una caballeriza; sin 
duda, hacía cien años los fabricantes de dulces distribuían su 
mercancía mediante un carro tirado por caballos. Había incluso un 
arbolito, un saúco que había conseguido echar raíces entre las 
baldosas. Sería, en cierto modo, una lástima eliminar aquel espacio 
aunque nadie lo hubiera visto desde hacía varias décadas, con la 
excepción de la gente que allí trabajaba, pero tendría que 
desaparecer. Anthony se tranquilizó al comunicarle Rory que la 
junta local tal vez considerara más aceptables sus planes de 
urbanización en el caso de que incorporaran a los mismos un 
espacio abierto para uso público. 

—Podríamos señalar —dijo Rory, que conocía a muchos 
arquitectos de urbanizadoras y sabía cómo se las apañaban con los 
Planes de Recuperación— que esta zona no ha sido vista ni utilizada 
desde hace muchos años, y que nosotros vamos a devolver a la 
comunidad un bonito trozo de espacio abierto. Con árboles. 

Más tarde, en la maqueta del arquitecto, los árboles ofrecieron el 
mismo aspecto que los arbolitos de juguete de una ciudad de 
juguete. Se levantaban en medio de una zona verde. Anthony intuyó 
en cierto modo que carecerían del encanto del patio embaldosado y 
del recóndito saúco, que el césped estaría lleno de caca de perro y 
que los árboles serían destrozados y muertos, a pesar de la tela 
metálica que les protegería, pero de eso no tendría él la culpa y 
tampoco la tendría la empresa urbanizadora. La culpa la tendría la 


gente. 

Los planos del arquitecto de Rory fueron del agrado de la junta 
local, que les concedió un Cambio de Uso, permitiéndoles derribar 
los viejos edificios. Muy pronto, lo único que quedó de la fábrica de 
dulces fue su nombre, heredado por Anthony, Giles y Rory junto 
con las vacías cubas de azúcar y con el que éstos bautizaron a su 
nueva empresa, convirtiéndola en la Urbanizadora Delicias 
Imperiales. La nueva identidad resultó muy satisfactoria y la 
empresa prosperó. Fueron unos tiempos fáciles. Anthony se 
familiarizó muy rápidamente con su nueva identidad. Les parecía 
que nada podía fallar, que nada podía estropearse; mientras 
proseguían los trabajos y los constructores ocupaban el lugar de los 
obreros de la empresa de derribos, Anthony se dedicó a buscar 
afanosamente nuevas propiedades, visitando de vez en cuando la 
Delicias Imperiales para cerciorarse de que todo aquello era real y 
no una mera fantasía. A veces, no le parecía posible que una simple 
idea se hubiera convertido en una realidad tan concreta como para 
poder dar trabajo a tantos hombres, utilizar tantas mezcladoras de 
cemento y apisonadoras, tanto cemento y tantos ladrillos. Pero allí 
estaba todo para demostrarlo. 

Londres se había convertido en un lugar distinto para Anthony. 
Con anterioridad, la ciudad se le había antojado un sistema de 
calles que unían las casas de sus amigos y su lugar de trabajo, con 
algunos restaurantes y tiendas incluidos en su mapa personal. Ahora 
empezaba a verla como una densa y animada selva de posibilidades. 
Zonas enteras, olvidadas hasta entonces, adquirían nuevo 
significado. Al principio, Anthony andaba como aturdido ante las 
realizaciones que en otros tiempos había dado por descontadas. 
¿Qué genio había adquirido el solar de la Bowater House, de la 
Eastbourne Terrace de Paddington, de la altísima Millbank Tower, y 
de la elegante Castrol House? ¿Y quién podría lamentar la 
desaparición de los olvidados edificios, sustituidos por aquellos 
gigantes? Hasta el controvertido Centre Point de Harry Hyams 
empezó a revelársele bajo una nueva luz; es más, en el transcurso 
de sus conversaciones con amigos, empezó a comentar como si tal 
cosa que él siempre había opinado que era un edificio muy bonito. 
Sin embargo, lo que más le impresionaba del edificio era el hecho 
de que existiera. 

La Urbanizadora D.I. no pensó, de momento, en la posibilidad de 
céntricas y llamativas propiedades; el éxito alcanzado en 


Wandsworth les indujo a buscar zonas periféricas con futuro. 
Anthony empezó a encargarse de la búsqueda de terrenos porque se 
trataba de algo que le encantaba. La actividad le hacía 
inmensamente feliz. Jamás en su vida se había entregado tan 
plenamente y se había interesado tan profundamente por lo que 
estaba haciendo. A veces, tenía la impresión de que se había pasado 
la primera parte de su vida con la cabeza metida en una bolsa, una 
bolsa que sólo se quitaba cuando entraba en alguna bonita, segura, 
familiar e intelectual casa de la clase media. 

Su mejor logro fue la adquisición de un gasómetro. No fue un 
gasómetro muy caro, porque la junta del gas lo había abandonado 
hacía algunos años al producirse el advenimiento de la North Sea 
Gas, pero ocupaba unos terrenos muy útiles que conjugarían muy 
bien con el patio de una fábrica de cerveza y un viejo refugio 
antiaéreo, y posiblemente toda una franja de tierras junto a la orilla 
del río. (Curiosamente, aún cabía encontrar refugios antiaéreos en 
las afueras de Londres.) La posesión de un gasómetro llenó a 
Anthony de la más profunda alegría. Siempre había admirado la 
delicada, airosa y deliberadamente sencilla estructura de los 
gasómetros, y solía acercarse en coche a contemplar la del suyo, por 
el puro placer de contemplarla. El gasómetro estaba pintado de un 
azul-gris acero y se elevaba contra el cielo como si formara parte de 
éste; aire de hierro, una nube, un espejismo, una paradoja, 
definiendo un espacio de cielo, cambiando sutilmente de color a 
medida que el color del cielo iba cambiando. Se elevaba oscuro y 
frío, captaba los matices rosados de la puesta del sol, adquiría la 
blancura de una gaviota, se tornaba de un delicado y palidísimo 
azul sobre un fondo pizarra. Era una obra de arte. Tendrían que 
derribarlo, desde luego, porque ¿quién iba a querer un anticuado 
gasómetro? Pero, mientras estuviera allí, mientras la Urbanizadora 
D.I. negociaba la compra de las demás piezas del rompecabezas, 
Anthony lo contemplaría con más orgullo y más asombro que 
cuando, en su infancia, contemplaba desde la ventana de su 
dormitorio la fábrica de la catedral, a pesar de que aquella catedral 
estaba considerada por algunos como el más bello edificio de Gran 
Bretaña. Le emocionaba más ser el propietario de aquel gasómetro 
que haber podido colgar en su pared un Velázquez o un Ticiano. Un 
gasómetro abandonado, radiante de significación. Se le podía ver 
desde varios kilómetros de distancia, al otro lado del Támesis, desde 
distintas direcciones. Elevaba el corazón. El corazón se elevaba en 


el pecho como si fuera un pájaro, ascendía por su ligero y airoso 
caparazón de metal hasta el cambiante cielo que hasta entonces le 
había pasado inadvertido. 

Anthony se mostraba más hábil en el descubrimiento de lugares 
que en el manejo de los detalles económicos de las transacciones. 
Pero confiaba en que Giles y Rory llevarían bien las cuentas y en 
que sus habilidades comerciales mejorarían. Es mucho más fácil 
comprender las propias deudas que las de Correos, las de Chrysler o 
las de la nación. Uno tiene muchas más razones para intentar 
comprenderlas. La motivación lo es todo, como más de un maestro 
ha observado. En un abrir y cerrar de ojos, Anthony se hizo con un 
impresionante caudal de conocimientos acerca de las rentas, las 
reversiones, los tipos de interés, las obligaciones y las hipotecas. En 
su vida anterior, jamás había comprendido del todo por qué la 
fluctuación de la cuarta parte de un porcentaje en el tipo de interés 
bancario provocaba tanto revuelo y merecía tanto espacio en la 
prensa. Ahora se preguntaba cómo era posible que hubiera sido tan 
ignorante. 

Su amigo Len Wincobank se impresionó y se divirtió muchísimo 
ante la conversión de Anthony. Observó sus progresos con 
protectora benevolencia, porque Anthony era su protegido. Por su 
parte, Len trabajaba a unos niveles que dejaban a Anthony 
ligeramente aturdido, y éste dudaba que quisiera verse envuelto 
alguna vez en transacciones tan importantes. Len le acompañó en 
un recorrido por los centros urbanos que había creado en el Norte, 
le mostró tiendas y despachos, le describió los acuerdos a los que 
había llegado con las juntas locales y los triunfos sobre sus rivales, 
le mostró las fallidas barbaridades de otros promotores 
inmobiliarios, y le acompañó a la Park Hill de Sheffield. 


—Yo deseaba dedicarme a las viviendas —dijo Len, 
contemplando con admiración el impresionante bloque de viviendas 
desde el asiento delantero de su Rolls—. Pero no había 
posibilidades. 


Anthony seguía admirando a Len. Le admiraba porque era un 
tipo que sabía expresarse muy bien y estaba al corriente de todos 
los argumentos que solían esgrimirse contra lo que él hacía, así 
como de aquellos que solían esgrimirse a favor, porque se había 
hecho a sí mismo y había empezado de la nada, sin un acaudalado o 
amigo de Oxbridge que le respaldara, porque amaba lo que hacía, 
amaba sus edificios, creía en ellos, los consideraba bonitos, creía 


que a la gente tendrían que gustarle, se ofendía cuando no le 
gustaban (y, como es lógico, no le gustaban porque a la mayoría de 
la gente no le gusta lo nuevo), y estaba decidido, con una especie de 
ofuscado celo religioso, a conseguir que gustaran a la gente. A 
Anthony también le gustaba mucho Maureen, la amiga de Len. De 
vez en cuando, Anthony tenía sus dudas en relación con el aspecto 
de algunas de las realizaciones; por fuera, el Northam Centre se le 
antojaba siniestro y frío, pero Len le explicó que aquél era el nuevo 
tipo de arquitectura, que en un edificio de aquella clase no hacía 
falta en absoluto que hubiera ventanas, que la mayoría de nuevos 
edificios iban a ser construidos sin ventanas, y qué le parecía la 
altura, el soberbio espacio; claro, tal vez los arquitectos aún no 
hubieran captado del todo la idea del edificio sin ventanas, pero 
todo se andaría, todo se andaría... Bueno, Anthony empezó a ver 
incluso el Northam Centre con otros ojos. 

Len Wincobank no fue la única nueva persona interesante que 
Anthony conoció en su nueva, interesante e integrada vida. Al igual 
que había descubierto un nuevo Londres de edificios, descubrió 
también un nuevo mundo de personas: corredores de bolsa, 
banqueros comerciales, secretarios de ayuntamiento, concejales, 
arquitectos comerciales, contratistas de obras, contables... En su 
ámbito social se albergaban ahora toda clase de personas, 
individuos que, en otros tiempos, habían constituido el tema de sus 
programas, presentados por regla general en el papel de villanos. 
Algunos tal vez fueran unos villanos, pero todos ellos resultaban 
muy interesantes y ninguno prestaba la menor atención a las cosas 
que anteriormente habían ocupado los pensamientos de Anthony; 
no leían novelas, no veían buenas películas, no consultaban las 
páginas de los periódicos dedicadas a las artes, ni escuchaban 
música, ni hablaban acerca de los problemas de los desheredados. 
Este tipo de cosas «no les iba demasiado». Estaban muy lejos, 
demasiado ocupados. A Anthony le resultaban fascinantes. La Otra 
Inglaterra. ¿Dónde habían estado durante todo aquel tiempo? 

A Babs no le parecían tan divertidos. No le decían nada y ella a 
ellos tampoco; en el caso de que la conocieran y le dedicaran un 
pensamiento, pensaban que era una guarra bohemia, lo cual era 
cierto. Y ella pensaba que a ellos sólo les interesaba el dinero, cosa 
que también era cierta. Acusaba a Anthony de hipocresía, de 
adormecimiento intelectual, de folie de grandeur, de fiebre cerebral. 
Son todos unos sinvergiienzas, se lamentaba. Te van a meter en un 


lío, Anthony. Tonterías, decía el nuevo Anthony, al tiempo que 
buscaba mentalmente alguna escapatoria en la Ley de Planificación 
Territorial Urbana y Rural de 1947. 

Al final, Babs dio con una satisfactoria explicación social de 
aquella extraordinaria aberración. «Es su sangre del Yorkshire que, 
al final, ha aflorado a la superficie.» A Anthony se le antojó muy 
gracioso. Cierto que los Keating eran originarios del Yorkshire y que 
Anthony sentía inclinación por los paisajes de sus vacaciones 
infantiles en compañía de su abuela, por aquellos días paradisíacos 
junto al río Wharfe. Sin embargo, los Keating no pertenecían a la 
despiadada clase propietaria de fábricas, negrera, la del donde-hay- 
basura-hay-dinero que la apología de Babs pretendía sugerir. 
Habían sido gentes reposadas: campesinos, maestros de escuela, 
clérigos, médicos. Era a ellos a quienes, en esta heroica fase, había 
rechazado para siempre. Basta de apologías, basta de educación, 
basta de ocio instructivo, elevado, bien intencionado y respetado, 
basta de empleos de caballero de la clase media bastante bien 
remunerados, basta de títulos de Letras por Oxbridge. Habían 
destruido el país, habían agostado la iniciativa, habían destrozado 
la economía. Éste era el nuevo estilo del nuevo Anthony, licenciado 
en Letras por Oxbridge y convertido en agente inmobiliario. 

A principios de los años setenta, ya no se despertaba en mitad de 
la noche, preguntándose: ¿qué es? ¿Qué es qué? Por regla general, 
se encontraba demasiado cansado para permanecer despierto y, 
cuando se despertaba, a veces se preguntaba horrorizado: ¿Qué 
demonios he hecho? Se le antojaba una pregunta más idónea. Por lo 
menos, había hecho algo. Había ganado miles de libras, pero había 
pedido prestados muchos miles más. Se había adentrado en la 
moderna economía capitalista. Era un hombre moderno, un agente 
que se identificaba con el espíritu de la época. 

Babs no era la única persona en sospechar que el sentido 
imperialista de Anthony era ilusorio. Alison también lo sospechaba, 
pero, a diferencia de Babs, tenía unos intereses creados que la 
inducían a considerarlo real. Si Anthony se enriquecía, Babs le iba a 
perder y Alison le iba a ganar. Babs, por aquel entonces, no quería 
perder del todo a Anthony; no quería, en modo alguno, exponerse a 
los helados vientos del divorcio, de las inadecuadas pensiones de 
manutención, de las disputas por las casas, del cuidado en solitario 
de sus cuatro hijos, con el único apoyo de un hombre con cara de 
niño (aún no había conocido al funcionario civil). Como es lógico, si 


Anthony se hacía rico, podría mantener a una ex esposa por todo lo 
alto. Pero Babs opinaba que todo aquello era una especie de 
apuesta. Y apreciaba a Anthony. 

Alison, por su parte, tenía depositadas grandes esperanzas en el 
asunto. Amaba a Anthony y quería casarse con él y por ello le 
ayudaba, le disculpaba y apoyaba moralmente sus esfuerzos de 
manera que ello fuera económicamente posible. Al igual que 
Anthony, tenía un cónyuge insatisfactorio e inepto, un actor de 
temperamento patológicamente celoso y patológicamente infiel; al 
igual que Anthony, había superado un proceso de lenta desilusión 
con su pasado. Era actriz, pero había abandonado el teatro al nacer 
su segunda hija, aquejada de una grave parálisis cerebral; empezó a 
trabajar para la Fundación de Niños Disminuidos y se dedicó a 
allegar fondos, a hacer llamamientos, a efectuar visitas, a hablar por 
radio y televisión, a conceder entrevistas a la prensa. Era lo 
suficientemente famosa como para poder hacerlo con cierto éxito. 
La carrera que había abandonado era altamente prometedora, 
estable, sólida y segura, y la mayoría de sus amistades del teatro 
creyeron que estaba loca, aunque no se lo dijeran a la cara por 
respeto a su evidente tragedia. Por otra parte, la decisión de Alison 
de abandonar el escenario quitaba de en medio a una destacada 
rival en un sector superpoblado, ¿y quién iba a ser lo 
suficientemente altruista como para lamentarlo? No obstante, a 
espaldas suyas hacían conjeturas en el sentido de que tenía que 
tratarse de alguna especie de sentimiento de culpabilidad o de 
autocastigo, y de que no había sido la auténtica bondad lo que la 
había impulsado a abandonar un futuro tan brillante, cambiándolo 
por una actividad tan dura y, en su opinión, tan insatisfactoria. Un 
par de ellos adivinaron con cierta perspicacia que tal vez en su 
decisión hubiera influido en cierto modo su marido Donnell, 
porque, al nacer la niña, la carrera de Donnell no marchaba tan 
bien como la de Alison, circunstancia que le había producido un 
resentimiento que a duras penas podía ocultar en público y que tal 
vez expresara con cierta violencia en su vida privada. Como una 
buena esposa, tal vez Alison hubiera preferido retirarse en lugar de 
competir. 

Alison tenía treinta años cuando conoció a Anthony y estaba a 
punto de dejar de ser la persona amable y simpática que ella misma 
se había considerado en otros tiempos, para convertirse en una 
mujer mezquina, amargada, enojada y despectiva. La 


transformación la había sorprendido, pero no se consideraba 
culpable de ella. Culpaba a los demás. Cuando conoció a Anthony 
Keating en una fiesta de la alegre y próspera década de los sesenta, 
tan pródiga en fiestas, tenía la impresión de hallarse en las últimas 
por lo que a simpatía se refiere, sonriendo leve y cortésmente, 
desesperadamente, por haber decidido no volver a dirigir jamás la 
sonrisa a ninguna persona adulta, profundamente inmersa en una 
intensa aversión por casi todas las personas que había conocido o 
pudiera conocer, incluida la buena gente de su vida profesional. 
Atraído por el aroma no sexual de su desdicha (porque creía estar 
harto del sexo y de compensar a las desgraciadas esposas de otros) y 
provocado por su aire de aburrimiento no disimulado, Anthony se 
propuso despertar su interés y lo consiguió. Porque era un buen 
conversador, sabía escuchar y tenía tacto y sensibilidad. 

Tenían muchas cosas en común, entre ellas unos cónyuges 
ineptos. Ambos se habían cansado de ser buenos o de fingir serlo. 
Ambos consideraban que en el mundo exterior habían tropezado 
con formas de comportamiento muy bajas; ambos habían tratado, a 
su modo, de comportarse mejor, y ambos se habían sentido 
derrotados. A ambos les interesaba el dinero. A Anthony le 
interesaba por los motivos ya apuntados, a Alison le interesaba en 
un sentido más abstracto. Los años que ésta había dedicado a la 
labor de allegar fondos le habían enseñado a leer las hojas de los 
balances y le habían hecho adquirir muchos conocimientos acerca 
de los tipos de interés, las inversiones y las exenciones tributarias, y 
por esta razón estaba en condiciones de escuchar con cierta 
comprensión la exposición de los problemas y ambiciones 
económicas de Anthony. Ella también había tenido que organizar en 
solitario su economía doméstica y se había encargado de todo lo 
concerniente a la hipoteca, a las facturas y a las visitas al gestor, 
porque su marido Donnell era un manirroto, y en los primeros 
tiempos se había pasado muchas temporadas sin trabajo. Cuando 
Alison conoció a Anthony, Donnell estaba trabajando con 
regularidad porque era uno de esos actores cuya mejor edad para el 
escenario O la pantalla es la de bien pasados los cuarenta. A los 
veintitantos años había sido excesivamente joven para los papeles 
de envergadura, pero a los treinta y pico empezó ya a estar muy 
solicitado para los papeles de hombre de negocios, sinvergiienza, 
jefe de policía o dirigente de grupos guerrilleros. A pesar de ello, 
Alison aún tenía que andar con cuidado con el dinero, de lo 


contrario él se lo gastaba todo en invitar a comer y a beber a los 
amigos, en enviar a sus invitados a casa utilizando la cuenta de 
gastos del minitaxi, y en alojarse en hoteles caros. Por consiguiente, 
conocía muy bien el fluctuante valor de una libra. Hasta sabía, día a 
día, cuál era el índice de la FT. A Anthony todo aquello se le antojó 
muy sociable, porque Babs jamás había podido establecer la 
diferencia entre los deudores y los acreedores y tenía que hacer un 
tremendo esfuerzo mental para comprender la diferencia entre neto 
y bruto, conceptos que ella solía asociar con los paquetes de 
palomitas de maíz y no con los ingresos. 

La alianza entre Alison y Anthony no fue tan aburrida o venal 
como este resumen pudiera indicar. También tenía sus placeres. 
Resultaba, por ejemplo, que Alison era una mujer hermosa cuya 
principal debilidad era su propio aspecto. Se vestía bien, se cuidaba 
mucho, se mantenía en excelente forma y se esforzaba con éxito en 
no volverse gorda, gris y arrugada. Dado que Babs llevaba mucho 
tiempo siendo gorda y nunca había sido muy elegante, es lógico que 
el aspecto de Alison fuera beneficioso para la moral de Anthony. 
Era la clase de mujer a la que uno puede llevar a cualquier parte. 
Los banqueros la trataban con respeto. Era morena y poseía una de 
aquellas caras pálidas, ovaladas, tristes, suaves y expresivas que son 
tan típicamente inglesas como la rosa inglesa: refinada, delicada, 
ligera, pero no angustiosamente retraída. Sus grandes y expresivos 
ojos negros habían robado en otros tiempos los corazones de los 
espectadores de las últimas filas del patio de butacas. Cuando 
miraban a Anthony, a un banquero o a un acaudalado benefactor, 
su poder de atracción era irresistible. Y, además, tenía unas piernas 
extraordinarias. La pulcra y delicada línea de la pantorrilla y el 
tobillo, la precisión, la articulación, eran una delicia de contemplar, 
tal como ella misma hubiera sido la primera en reconocer. Su piel 
era también extraordinaria. Poseía una clara suavidad, pálida y 
traslúcida, y unas venas azules adornaban la parte interior de sus 
brazos, sus muslos, su pecho y su elegante cuello. Incluso el roce de 
su mano tenía una seca y suave vitalidad; cualquiera que sostuviera 
su mano, le había dicho Anthony en cierta ocasión, jamás podría 
desear tocar a otra mujer. Como es lógico, a ella le gustaban esta 
clase de cumplidos y él los sabía prodigar. Y, además, lo decía en 
serio. 

Todas estas cualidades las entregó a Anthony. No era una mujer 
casquivana en el sentido convencional de la palabra y en modo 


alguno era aficionada a los coqueteos; cuando era más joven, había 
sido objeto de tanta admiración sexual de carácter superficial que 
había acabado por hartarse sinceramente, razón por la cual solía 
ofrecer a los hombres una resistencia sincera y no ya simulada. 
Anthony se sentía muy satisfecho de haberla vencido. 

Alison, por su parte, consideraba que Anthony era un encanto. 
«Oh, Anthony, eres un encanto», le decía. Anthony no sabía 
exactamente qué quería decirle con eso, pero consideraba aceptable 
el comentario. Ella tampoco estaba muy segura de lo que quería 
decir al utilizar aquel epíteto, al modo de una actriz, para cubrir 
una amplia gama de posibilidades: que Anthony era una persona 
espontáneamente cariñosa, que era muy generoso con sus alabanzas 
y su dinero, que le solía abrir las puertas, que frecuentemente 
adoptaba una expresión preocupada que estimulaba su espíritu 
maternal. Que reconocía que ella era la mujer hermosa y no 
simplemente una mujer hermosa. Además, era muy cariñoso con su 
disminuida hija Molly. Molly pasaba todo el curso en un centro de 
enseñanza especial, pero regresaba a casa durante las vacaciones y 
entonces Anthony se mostraba muy amable con ella, la llevaba al 
campo, la acompañaba al parque zoológico, no se enojaba cuando 
le desordenaba el coche, y le dedicaba aburridos juegos con ella 
durante horas y horas. No se avergonzaba en absoluto de que le 
vieran con ella en público; le sonaba la nariz, recogía las tazas que 
ella vertía en los bares, le cortaba pacientemente a trocitos la 
comida y le anudaba los cordones de los zapatos, y le leía sus 
historietas ilustradas preferidas. Una vez, la niña le vomitó en el 
coche sobre la espalda de su chaqueta de cuero, mientras se dirigían 
a Whipsnade; Anthony se quitó la chaqueta, la guardó en el 
maletero y limpió el resto de la porquería sin mostrar el menor 
asomo de irritación. Se preocupó por el hecho de que Molly se 
sintiera indispuesta y temió que se le fuera a estropear el día. No se 
puede esperar semejante comportamiento en un hombre, pero, 
cuando se encuentra a alguien así, resulta irresistible. 

Anthony no se mostraba análogamente cariñoso con Jane. Pero 
nadie es perfecto. 

Tras haber enterrado el faisán y haber cavado en el huerto, 
Anthony Keating empezó a prepararse una solitaria cena temprana 
a las siete en punto. Desde que Alison se marchó, había pasado más 
tiempo solo en las últimas semanas que en todo el resto de su vida. 
El médico le había dicho que se tomara las cosas con calma y eso 


era lo que estaba haciendo. Alejándose del escenario de Londres, 
había conseguido evitar un variado surtido de problemas. Se 
preguntó qué tal estarían marchando las cosas sin él. Giles hablaba 
diariamente con él, informándole de los progresos relativos a los 
terrenos del río, pero apenas había nada de que informar, pues el 
mercado difícilmente hubiera podido estar más inerte. Y Anthony se 
había convertido en un socio muy inerte. Se trataba, en buena 
parte, de una cuestión de supervivencia. La noche anterior Giles le 
había prometido que acudiría a visitarle; tal vez tuviera algún 
asunto que resolver en el norte, le dijo, pero se lo dijo con un tono 
tan indeciso que Anthony, sin importarle su nuevo papel, casi se 
ofendió. No quería la compasión de Giles; podía pasarse sin ella. No 
quería ninguna compasión humana. 

Todo era muy extraño. No sólo el boom se había convertido en 
un desastre sino que, además, su vida, que hasta entonces había 
estado tan llena, había quedado de repente extraordinariamente 
vacía. Tendría que aprender a acostumbrarse a la soledad. Ésta se 
había convertido en su nuevo problema. De vez en cuando, 
experimentaba la necesidad de tomar el coche y bajar a Londres 
sólo para ver qué estaba ocurriendo, a pesar de constarle que no 
podría hacer nada útil; una parte de sí mismo echaba de menos la 
ansiedad, la tensión, el jaleo. Pero ya se acostumbraría a 
contemplar las piedras y los árboles. Se trataba de un seguro a más 
largo plazo. Siempre y cuando pudiera permitirse el lujo de pagar la 
póliza. Más a menudo (porque, a decir verdad, la sola idea del 
barullo de Londres le hacía sentirse físicamente enfermo), 
experimentaba el impulso de bajar a la taberna del pueblo, pero 
también resistía la tentación. Aguantaría solo. Tras pasarse toda una 
vida, o media vida, en compañía de gente disoluta, quería probar la 
soledad. En cierto modo, tenía la impresión de que era lo menos 
que podía hacer por Alison, la cual no debía de sentirse muy 
acompañada en Valaquia. 

Tal como era de esperar, el aburrimiento había resultado ser un 
problema. Anthony era un inquieto londinense, acostumbrado a un 
ritmo de diez nuevos problemas al día, de diez citas distintas; e 
incluso entre cita y cita, sentado en el interior de su coche o 
aguardando a que le sirvieran la comida, se había visto por aquel 
entonces abrumado algunas veces por el aburrimiento, como si 
súbitamente se hubiera iniciado la eternidad y ya nunca volviera a 
desaparecer. Lo que le había inducido a moverse había sido un 


ansia de excitación y de estímulo. La nada bostezaba súbitamente, 
antojándosele mucho peor que la perspectiva de una muerte 
violenta. Uno de sus más pavorosos momentos de conocimiento de 
su propio ser había tenido lugar hacía unos años cuando se había 
encerrado por error en el excusado de un hotel de la costa de 
Normandía; al parecer, la cerradura se había atascado y, por mucho 
que él forcejeara, no había forma de moverla, y por otra parte no 
quería forcejear demasiado por temor a estropearla de forma más 
irremediable todavía. Era una cerradura dorada, una bonita 
cerradura dorada francesa, adornada, mal hecha, inútil. Y allí 
estaba Anthony, encerrado en un pequeño cuarto cuadrado sin 
ventana (tratándose de un retrete francés, las normas eran distintas) 
y sin perspectivas de liberación durante dos o tres horas, porque 
Babs y los niños se habían ido a la playa y Anthony había dicho que 
se quedaría a trabajar toda la mañana en la habitación. La camarera 
no volvería a pasar porque ya había arreglado la habitación. 
Afortunadamente, llevaba consigo un guía Michelin, lo cual era 
mejor que nada, y decidió sentarse tranquilamente en el retrete 
tratando de leer y de pensar en lo que iba a hacer, pero unas 
oleadas de calor empezaron a invadirle al pensar en la perspectiva 
de un encierro y el pánico se apoderó de él... no un pánico derivado 
de la claustrofobia, dado que el excusado era muy espacioso, sino 
un intenso pánico ante la perspectiva de un profundo e inerte 
aburrimiento. Una guía Michelin no podía eliminar el aburrimiento 
durante un cuarto de hora, y menos durante unas posibles tres 
horas. Buscó desesperadamente a su alrededor en la prisión 
rectangular; no había nada que pudiera distraerle, nada que pudiera 
hacer. Y entonces, en la pared, descubrió un gancho. «Ah —se dijo 
Anthony, sin pensar en absoluto, en forma totalmente inconsciente 
—... si me aburro demasiado aquí dentro, siempre me quedará el 
recurso de ahorcarme con el cinturón.» La idea se le antojó tan 
estrambótica, tan consoladora y tan alarmante, que le indujo a 
intentar un nuevo, frenético y violento asalto a la cerradura, que 
cedió súbita y misteriosamente, permitiéndole salir empapado en 
sudor, horriblemente consciente de que una parte de sí mismo 
hubiera preferido la acción de la muerte antes que la pasividad del 
aburrimiento. 

Y ahora aquí estaba, encarcelado en la High Rook House, sin 
nada que hacer, sin nada que le distrajera. Le parecía un reto que él 
trataría de aceptar. Se preguntaba por qué el mundo apenas 


prestaba atención a la posibilidad del profundo, incapacitador y 
terrorífico aburrimiento. Jamás se oía a la gente quejarse de tal 
cosa. Al igual que el temor a la muerte, se daba por sentado que no 
existía. Tal vez porque si se reconocía su existencia jamás se podría 
tener el valor de vivir con esta idea. Tal vez la gente se avergonzara 
de ello. Él también se avergonzaba, se avergonzaba de la frecuencia 
con la que miraba el reloj y del alivio que experimentaba cuando 
comprobaba que era más tarde de lo que creía. Desde que se había 
trasladado a vivir al campo, había adelantado progresivamente las 
horas de las comidas para acostarse más temprano y, por viciosa 
consecuencia, verse obligado a levantarse también más temprano 
porque no había logrado acostumbrarse a dormir más de siete horas 
cada noche. En sus momentos de mayor optimismo, pensaba que tal 
vez estuviera simplemente adaptando su ritmo a una forma de vida 
más natural: al ritmo de la noche y el día. Esperaba que así fuera. 
Tenía que haber algún medio de escalar la montaña del 
aburrimiento que se elevaba ante él, colina tras colina. 

Se contaba en el valle la historia de una intensa nevada que se 
había producido una noche, hacía muchos años. La nieve se había 
amontonado contra las ventanas de la casa de una anciana, una casa 
que se encontraba muy apartada, y la mujer había permanecido 
enterrada allí, sola durante dos días y dos noches, antes de que los 
vecinos abrieran un camino. Cuando la encontraron, se hallaba 
todavía en la cama y no se había movido durante cuarenta y ocho 
horas; había estado aguardando pacientemente a que saliera el sol. 
«Es la noche más larga que jamás he conocido», dijo. Anthony 
sonrió al recordar la historia. ¿Cómo era posible que no se hubiera 
muerto de aburrimiento, tratando de dormir durante tanto tiempo 
en contra de la naturaleza? Inclinó la sartén y la grasa silbó 
siniestramente. ¿Qué hacía uno en la prisión, como aquellos pobres 
desgraciados encarcelados por los chinos, solos durante tantos 
años? ¿Constituye el miedo un antídoto lo suficientemente fuerte 
contra el aburrimiento? ¿El miedo a la propia muerte? Habíamos 
llegado al extremo de necesitar unos estimulantes muy toscos y 
violentos. Se preguntó si sería posible refrenar las aspiraciones del 
espíritu y reeducar el paladar. 

Se estaba preparando para la cena unas salchichas adquiridas 
dos días antes en la tienda del pueblo. Estaban llenas de colesterol, 
pero ¿qué era lo que no lo estaba? Al parecer, muy pocas cosas, y a 
pesar de que por la mañana se mostraba dispuesto a creer en las 


medidas anti-colesterol mientras ingería un desayuno a base de 
Ryvita y miel, por la noche ya había perdido todo interés al 
respecto. No le importaba que las salchichas lo mataran. Por otra 
parte, pensaba que ojalá se acordara de la forma de freirías 
correctamente. Iban a estallar, lo adivinaba por la hinchazón pardo- 
rosada en el interior de la piel y el rezumar en los extremos. Las 
volvió a pinchar perversamente y redujo un poco el gas, pero una 
de ellas estalló de todos modos y un desagradable verdugón 
apareció en su costado. 

Habían comprado la casa pensando que sería lo suficientemente 
grande para todos: para Anthony y cualquiera de sus cuatro hijos 
que deseara visitarle, para Alison y sus dos hijas, para los amigos, 
para los hijos de los amigos. Anthony había previsto ir y venir de 
Londres. Había hablado en los buenos tiempos (si bien con un toque 
de sorprendida baladronada) de la posibilidad de adquirir un 
kilométrico del tren Especial para Ejecutivos por tan sólo 595 libras 
al año. Y ahora aquí estaba, volteando sombríamente en la sartén 
cuatro salchichas de cerdo, objetos que no parecían hallarse en 
ningún punto intermedio entre lo crudo y lo quemado. Ya bastaba 
de la vida en una casa de campo. 

Pensó en Len Wincobank cuya empresa se había derrumbado tan 
estrepitosamente. Se preguntó qué tal le irían las cosas en la cárcel. 
Resultaba difícil imaginarse a un hombre tan enérgico privado de 
toda posibilidad de empresa privada. Sin duda, debía de haber 
encontrado alguna manera de expresarse, incluso allí dentro. Había 
escrito a Anthony un par de veces en respuesta a las cartas de éste, 
pero no había dicho gran cosa. «Aquí dentro es más o menos como 
yo me imagino una escuela privada», había escrito Len. Anthony se 
lo imaginaba con tristeza: uniformes, dormitorios, campos de 
deporte, duchas frías. Todo muy distinto al bar del Queen's Hotel de 
Leeds, con sus barras marrón oscuro y sus camareros con chaquetas 
color ciruela, donde ambos habían compartido tantas ginebras con 
tónica y habían saboreado tantos cebollinos traslúcidos. Sin 
embargo, no estaba geográficamente muy lejos: la prisión en 
régimen abierto de Scratby se encontraba en North Riding, a menos 
de sesenta kilómetros de la casa de campo de Anthony. Tenía que 
visitar a Len la semana próxima. Tenía que acompañar a Maureen, 
la amiga de Len. La perspectiva le ponía un poco nervioso. Le había 
aterrado la sentencia que se había dictado contra Len. Le había 
parecido algo irreal e imposible. Le había visto varias veces 


mientras se encontraba en libertad bajo fianza, había escuchado sus 
relatos de pánico y derrumbamiento, no había podido (al igual que 
los miembros del jurado) comprender algunos de los enredos 
económicos, pero había logrado convencerse de que Len conseguiría 
salir airoso. Sin embargo, las circunstancias le habían sido 
desfavorables a Len. Había habido demasiados escándalos, 
demasiada corrupción, y Len les había servido fácilmente de 
símbolo. Y él había caído. ¿Qué aspecto ofrecería, cómo se 
comportaría cuando le vieran? 

Ahora las salchichas se estaban quemando por fuera. Partió una 
por la mitad para ver cómo estaba por dentro. Un poco cruda 
todavía. Dios mío, pensó, necesito un trago. Pero se había jurado, se 
había prometido a sí mismo que no lo haría. 

Len tampoco podría probar la bebida de Scratby. A menos que 
todas aquellas series de televisión en las que se mostraba a los 
presos preparando secretamente bebidas alcohólicas en la cocina 
mediante levadura y mondas de manzana fueran unos documentales 
exactos y no unas fantasías inventadas. 

La prisión en la que Jane Murray se encontraba no parecía tan 
benigna como la de Scratby. Y, al parecer, según Alison, el concepto 
de la fianza no era muy apreciado en Valaquia. La chica llevaba allí 
cuatro semanas sin que se hubiera formulado todavía ninguna 
acusación oficial. Mientras que Len, una vez dictada la orden, había 
dispuesto de algunos meses para reorganizar sus asuntos, vender 
esto, comprar aquello y transferir lo de más allá, antes de 
comparecer a juicio. 

Anthony jamás había experimentado una especial simpatía por 
Jane. Enfurruñada y enojadiza, ésta se había mostrado contraria a 
su existencia y a sus relaciones con su madre, y había sido grosera y 
antipática siempre que él le dirigía la palabra. Por su culpa, en 
buena parte, jamás había intentado vivir con Alison; habían estado 
esperando a que terminara los estudios y se fuera de casa antes de 
instalarse juntos en otro domicilio. ¿Y si hubiera sufrido el 
accidente a propósito, para mantenerlos separados? Recordaba con 
desagrado las comidas en casa de Alison cuando Jane comía 
presuntuosamente con un tenedor y hacía hostiles comentarios 
acerca de los platos las veces que hablaba, y a menudo abandonaba 
la estancia sin una palabra, como si la presencia conjunta de 
Anthony y Alison fuera excesiva como para que pudiera esperarse 
que ella la tolerara. Era una criatura quisquillosa e infantil. Nada 


era de su gusto. Lo criticaba todo. Alison jamás tomaba represalias. 
Era una bonita muchacha, más corpulenta que su madre, con una 
enfurruñada boca de labios gruesos a lo prerrafaelita; cuando fuera 
mayor, Anthony imaginaba que se parecería a Janey Morris y que 
se mostraría tan destructivamente insatisfecha como ésta. Se 
preguntaba cómo la estarían tratando en la prisión de Krusogrado. 
Le sentaría bien la comida de mala calidad, pensó perversamente. 

Las salchichas no sabían del todo mal. Las comió con una lata de 
judías cocidas. Tómeselo con calma, le había dicho el médico. Pero 
no era muy fácil tomárselo con calma. La mostaza ayudaba un poco. 
Lo recubrió todo de mostaza, incluida una rebanada de Ryvita, y 
después apoyó un ejemplar de la Property Investment Review contra 
el aparato de radio y se dedicó a leer mientras comía. La Property 
Investment Review constituía una lectura muy provechosa en 
aquellos momentos. Su lenguaje se había convertido en algo 
curiosamente espeluznante. En todas las páginas podían leerse 
mortíferas palabras tales como agonía, moratoria, hemorragia fatal; 
los periodistas se referían en tonos sombríos a la sacudida de los 
cimientos y catalogaban horrores, derrumbamientos, 
resquebrajamientos, catástrofes... y se referían en tono más alegre y 
coloquial a los despellejamientos de rodillas y a las quemaduras de 
los dedos. La imagen que hubieran debido evocar era la del fin del 
mundo y, sin embargo, todo resultaba muy poco convincente, como 
si todos los derrumbamientos hubieran correspondido a rascacielos 
de cartón o bien a los decorados de una película, como en una pieza 
cinematográfica de los años treinta acerca de la destrucción de 
Nínive o en un cuadro de John Martin sobre Sodoma. Porque, como 
es lógico, la mayoría de derrumbamientos habían revestido un 
carácter metafórico y no físico. En realidad, sólo se habían 
derrumbado unos pocos edificios. El Ronan Point, el techo de la 
Escuela Femenina de Camden, el tejado de un club de natación. 
Poca cosa. 

Terminó la cena a base de mostaza y permaneció sentado allí, 
jadeante, con los ojos escociéndole, ligeramente animado. Las cosas 
no andaban tan mal como la Property Investmen Review daba a 
entender y la mostaza seguía dando muy buen resultado. La velada 
se fue prolongando, larga, oscura y vacía, pero él no se sentía 
totalmente desdichado. Aquello era tan malo que algo bueno tenía 
que producir. La hora más negra. No le estaba permitido fumar ni 
beber, pero podía pensar; el médico no le había dicho que no 


pensara. Pero todo tenía sus consuelos, incluso aquella larga noche. 
Por lo menos, no tenía que preocuparse demasiado por sus hijos ni 
sentirse culpable en relación con ellos. Eran muy alegres y aún no 
padecían enfermedades venéreas, esquizofrenia, afición a la droga o 
anorexia, tal como solía ocurrirles a los hijos de casi todo el mundo. 
Babs había hecho un buen trabajo con ellos. Los echaba de menos 
algunas veces, si bien no demasiado, tenía que reconocerlo. Era 
mejor que pensara en sus cosas. Había tenido suerte con sus hijos. A 
diferencia de la pobre Alison. No quería pensar en Alison. 

Pensaría, en su lugar, en Giles y en por qué le tenía cierto 
miedo, como si Giles ejerciera cierto poder indefinido sobre él. Y en 
Len, a quien no temía en absoluto y en quien, a pesar de ser un 
sinvergiienza declarado, confiaba por entero. Pensaría en los 
problemas de una economía mixta, en el capitalismo estatal, en el 
concepto del beneficio, en la propiedad empresarial y los incentivos 
personales. No se puede vivir solo durante varias semanas en el 
campo, sin sentirse tentado por alguna distracción, sin llegar a 
alguna útil conclusión. En aquellos momentos, aún no tenía la más 
leve sensación de la más vaga aproximación a la comprensión, pero 
sin duda algo tendría que aflorar a la superficie del oscuro 
estanque. 

Mientras Anthony se freía las salchichas, Alison Murray 
aguardaba en Krusogrado, la segunda ciudad de Valaquia, 
entrevistarse con un psiquiatra que, según el cónsul había señalado, 
tal vez accediera a visitar a su hija en el hospital de la prisión. El 
señor Barstow se mostraba preocupado por el comportamiento de 
Jane, al igual que Alison, si bien, conociendo a Jane, la cosa se le 
antojaba a ésta menos sorprendente que a él. Alison permanecía 
sentada en una dura silla de la sala de espera y pensaba que por 
suerte estaba acostumbrada a los médicos, hospitales e instituciones 
y a las inevitables esperas que éstos suelen imponer. Y era una 
suerte, también, que hablase el suficiente alemán como para 
hacerse entender. No se fiaba de los intérpretes. 

El psiquiatra doctor Gobian hablaba alemán. No había muchos 
psiquiatras en Valaquia. No era un país en el que se respetaran 
demasiado las revelaciones de Sigmund Freud. Allí se consideraba 
que los problemas psíquicos eran lujos burgueses, caprichos de 
personas que ocupan cargos en los que pueden entregarse al ocio. 
Alison se mostraba bastante de acuerdo con este punto de vista, a 
pesar de lo cual consideraba que su deber de madre era el de hacer 


cuanto estuviera en su mano por su hija. Y así permanecía sentada 
en la dura silla, en la esperanza de que el médico accediera por lo 
menos a echar un vistazo a Jane y tal vez recomendara que la 
muchacha fuera puesta en libertad bajo fianza o trasladada de un 
hospital de prisión a otro civil. Aunque, bien mirado, tal vez un 
hospital para dementes fuera tan malo como una prisión y más 
difícil todavía de abandonar, pues había leído inquietantes 
reportajes periodísticos acerca de los judíos y disidentes de Rusia en 
los que se venía a decir que los rusos consideraban que el 
tratamiento psiquiátrico era más bien una alternativa al castigo y 
no ya una cura. ¿Cómo se podía, en semejante situación, saber lo 
que era mejor? El propio Clyde Barstow se había mostrado indeciso, 
a pesar de que conocía muy bien el país. Pero, por lo menos, había 
pensado que merecería la pena visitar al doctor Gobian; no podía 
ser perjudicial, dijo. 

—Supongo —añadió después, cautelosamente. 

Difícilmente hubiera podido Jane elegir un país peor en el que 
incurrir en una falta. Valaquia era el más oscuro y misterioso de los 
países comunistas, con la excepción de Albania, y sólo muy 
recientemente había permitido que los turistas recorrieran su 
territorio en su camino hacia el Mar Negro, Estambul y Grecia, bajo 
muy severas y complejas restricciones de visados y moneda. Su 
política interna era altamente secreta y muy poco comentada. Sus 
relaciones con sus vecinos y con la URSS estaban veladas por una 
siniestra mala voluntad. Al igual que Albania, coqueteaba con 
China, aunque cualquiera sabía con qué propósitos. Sus actividades 
saltaban a los titulares de la prensa inglesa únicamente cuando, 
como ahora, los desdichados extranjeros eran enviados a la cárcel 
bajo acusaciones de espionaje, conducción temeraria de 
automóviles o tráfico de drogas. Alison no sabía nada de todo 
aquello con anterioridad a su llegada; ahora, sabía algo más. El 
cónsul había dicho que se estaban observando signos de suavización 
de la tensión y que la hostilidad hacia Occidente estaba 
disminuyendo. Se estaba hablando incluso de acuerdos comerciales. 
Alison sospechaba, sin embargo, que, con estos comentarios, el 
cónsul trataba de animarla. 

Llevaba una hora sentada, aguardando. Eran casi las ocho de la 
tarde. Al parecer, a la gente le gustaba hacerla esperar en estos días. 
En lugar de apresurarse a abrirle las puertas, en lugar de abrumarla 
con abundantes e hipócritas halagos, los valacos le habían dado a 


entender con perfecta claridad que no tendría que esperar ningún 
tipo de trato preferente. A pesar de reconocer el carácter justo y 
adecuado de todo ello, a pesar de haberse quejado a menudo del 
servilismo con que era tratada en Inglaterra, el contraste se le 
antojaba sorprendente y, de haber estado lo suficientemente alegre 
como para divertirse, le hubieran hecho gracia los esfuerzos que 
estaba haciendo por conservar su dignidad ante sus propios ojos. 

Al cabo de un rato, recurrió a uno de los más conocidos de tales 
esfuerzos. Sacó la polvera del bolso, la abrió y se miró en el 
pequeño espejo ovalado. Allí estaba todavía. Pero Alison descubrió, 
a diferencia de lo que le había ocurrido a Anthony con la mostaza, 
que no le quedaba demasiada animación. Volvió a guardar la 
polvera en el bolso y siguió esperando. 

No hubiera estado bien aburrirse, teniendo a la propia hija en 
semejante peligro. Y Alison, al igual que Anthony, no estaba lo que 
se dice aburrida. Se sentía demasiado nerviosa. Y era consciente, 
además, de que determinada revelación estaba adquiriendo forma, 
gradualmente, en su cerebro. Sin embargo, no le gustaba la forma 
que dicha revelación estaba adquiriendo poco a poco; en realidad, 
se preguntó si, habiendo asumido la revelación un rostro de tanta 
monstruosidad antinatural, no sería de extrañar que la pálida y 
pequeña imagen de su propia belleza no hubiera logrado hechizarla. 
Alison Murray estaba empezando a pensar cosas muy feas acerca de 
su hija Jane. 

No le parecía un momento muy adecuado para pensarlas, pero 
las ideas se negaban a esfumarse. Se agitaban como las serpientes 
de la Medusa justo más allá del borde de su visión y ella no se 
atrevía a mirarlas directamente, a pesar de saber que se 
encontraban allí. Sabía que estaban allí por el esfuerzo que estaba 
haciendo para no mirarlas. 

Al recibir la noticia del accidente, Alison se aterró y se inquietó 
primero por la vida de Jane y después por su seguridad. Había 
luchado por la obtención del visado, había esperado largas horas en 
despachos como aquél y había emprendido el viaje dispuesta a 
salvarla, rescatarla y consolarla, pero, en cierto modo, al llegar y 
ver el duro rostro de Jane, su enfurruñada impasibilidad y la 
encolerizada curva de sus labios de dieciocho años, su sencilla y 
parcial simpatía se desvaneció. Porque allí estaba Jane, sólo Jane, 
tan enojadiza y perversa como siempre había sido, la misma 
muchacha con la que Alison había discutido hacía unos tres años 


por permanecer fuera de casa toda la noche sin llamar tan siquiera 
por teléfono, por fumar droga en el patio de atrás ante las mismas 
narices de los vecinos, por dejarse abiertos los grifos del baño y 
haber sido la causante de una inundación que provocó el desplome 
del techo del comedor. En lugar de sentirse apenada por su hija, 
empezó a revivir muchas de sus antiguas irritaciones y 
resentimientos. Y, a medida que iban pasando los días, no hacía 
más que pensar en aquellas cosas por las que había tratado de no 
juzgar a Jane... porque, al fin y al cabo, la niña había tenido una 
infancia difícil, pobrecilla, con Molly, que lo estropeaba todo; la 
embarazosa, mimada, enredadora y costosa Molly, que tanto tiempo 
exigía y que acaparaba toda la atención y el afecto maternal. Había 
tratado de no juzgar a Jane. Pero, ¿cómo era posible no hacerlo? 

Sentada allí, recordó la escena del año anterior en casa de sus 
padres, cuando su padre se estaba muriendo. La familia se había 
reunido respetuosamente en sus últimos días; el padre se 
encontraba en el hospital, muriéndose rápidamente de cirrosis 
hepática, y Alison, su madre y su hermana Rosemary, reunidas por 
primera vez desde hacía varios años, descubrieron para su asombro, 
vergiienza y horror, que se pasaban casi todas las noches 
quejándose del terrible fastidio que el padre había representado en 
sus últimos años, de lo pendenciero, egoísta, malhumorado y 
exigente que había sido, cuando él se estaba muriendo 
dolorosamente a menos de tres kilómetros calle arriba. Se habían 
sentido avergonzadas de sí mismas, pero no habían podido evitarlo. 

Cuando murió, dejaron de criticarle. Ya no habían vuelto a 
hablar de él entre sí, aunque ahora, de vez en cuando, Alison 
conseguía recordar las cosas buenas. 

Tal vez, pensó, mis malos pensamientos acerca de Jane 
desaparecerán después del juicio. Es el no saber, la tensión. 

Cruzó pulcramente las piernas y se miró el bonito tobillo y el 
zapato milanés para consolarse. Trató de no pensar en el obstinado 
rostro despectivo de Jane. En su lugar, pensó en Molly y en su 
agitada, desmañada y aliviada expresión de asombro siempre que 
alguien acudía a recogerla a la escuela. 

Aquella misma noche, mientras Anthony estaba reflexionando 
acerca de la Investment Review y Alison pensaba en su hija, Len 
Wincobank se encontraba tendido en su cama del bloque D, 
escuchando la radio. En las paredes que le rodeaban, unas 
muchachas desnudas en distintas posiciones vulgares le guiñaban el 


ojo y se ofrecían a él, mostrando bonitos traseros y pechos 
excéntricamente voluminosos, mezclándose extrañamente con 
algunas sencillas instantáneas de esposas de aire reposado y niños 
corrientes enfundados en jerseys y monos de entrenamiento. En las 
paredes había también algunos dibujos infantiles, recién llegados de 
la escuela primaria: «Mi mamá», «Una nave espacial», «Un Jumbo 
Jet». Uno de los reclusos tenía un cuadro del Loch Lomond, pintado 
por él mismo de memoria en la clase de arte. Len Wincobank había 
clavado sobre la cama una fotografía de la silueta de los rascacielos 
de Chicago recortándose contra una cárdena puesta de sol, una foto 
de la urbanización Chay Bank de Northam, y otra del 
subdesarrollado centro urbano de Porcaster. Porcaster, la ciudad del 
cerdo que había sido su ruina... 

Le sorprendió que le permitieran colocar en las paredes aquellos 
subversivos recuerdos, pero nadie hizo ningún comentario y allí se 
quedaron junto con un desnudo de un calendario Pirelli que había 
colgado para congraciarse con sus compañeros porque Len era un 
tipo diplomático a no ser que le provocaran y no le gustaba suscitar 
hostilidad innecesariamente; si estaban de moda los desnudos, él 
colocaría desnudos. No había colgado la fotografía de su amiga, ex 
secretaria y compañera de conspiración Maureen en la pared al lado 
del desnudo de la Pirelli, porque no quería que los demás hombres 
la vieran. Además, no disponía de ninguna buena fotografía suya en 
la que hubiera salido favorecida. Y, a diferencia de sus compañeros 
reclusos, Len era un hombre que gustaba de convertir sus fantasías 
en realidad y no aceptaba el abismo que existía entre un desnudo y 
una esposa corriente. Cuando saliera, si ella le había esperado y 
seguía estando dispuesta a colaborar con él, mandaría hacer una 
bonita fotografía de desnudo de Maureen. Sobre una alfombra de 
pelo blanca. Con los calcetines puestos. Para contemplación privada 
únicamente. A ella no le importaría; era una buenaza, Maureen. 

Entre tanto, la radio le estaba informando de que habría un 
veinticinco por ciento de aumento en el precio del gas, de que otra 
prestigiosa fábrica de automóviles iba a cerrar, de que un concejal 
de Dexted había sido acusado de corrupción, y de que otros tres 
soldados habían resultado muertos en el Ulster. Comprendía el 
punto de vista que a veces escuchaba en su actual situación en el 
sentido de que se estaba mejor dentro que fuera. No compartía 
aquella opinión, pero comprendía su justificación. Comprendía 
especialmente el temor que afloraba a los ojos de los viejos ineptos, 


pelmazos, holgazanes y sinvergienzas que constituían una 
considerable parte de la comunidad: ¿cómo iba a ser el mundo 
cuando volvieran a salir? Había un viejo, en particular, que a Len le 
inspiraba una lástima especial; iban a soltarle dentro de unos meses 
y la perspectiva le aterraba. Era un ex director de escuela primaria 
de un pueblo del condado de Durham; le habían encerrado por 
haber birlado, en forma absolutamente absurda, quinientos rollos 
de papel higiénico, dos pedidos de lápices, setecientas resmas de 
papel y cien bombillas eléctricas, todo propiedad de la escuela. No 
era la clase de persona capaz de enfrentarse con un índice de 
inflación del veinticinco por ciento tras haber perdido el derecho a 
una pensión. 

Len apagó la radio. Había abrigado la esperanza de que hubiera 
una discusión acerca de la ley de Tierras de la Comunidad, pero, 
evidentemente, no la había habido. 

Pensó en la tierra. Y en los edificios. A diferencia de lo que 
ocurría con casi todos los promotores de proyectos de urbanización, 
a Len le gustaban sinceramente los edificios. Los amaba. Amaba la 
arquitectura moderna, la arquitectura brutal, el hormigón y el 
cemento; le gustaban también los edificios de hacía diez o veinte 
años, de cristal y acero, elegantes, airosos. Prefería el cemento 
porque era un hombre del momento o, mejor dicho, un hombre del 
penúltimo momento, un hombre de hacía seis meses. Tenía amigos 
en el sector a los que les importaba un bledo lo que compraban y lo 
que construían siempre y cuando ello les permitiera ganar dinero; 
otros que gustaban de coleccionar terrenos y de acoplarlos entre sí 
como si fueran las piezas de un costoso rompecabezas; otros que 
tenían grandes ideas, pero sólo en torno a los metros cuadrados y 
los elevados alquileres; otros cuyo sentido del poder parecía 
inducirlos a obligar a la gente a irse a vivir donde ellos no hubieran 
querido vivir, a comprar donde ellos no hubieran querido comprar, 
a trabajar donde ellos no hubieran querido trabajar. Len encerraba 
en sí mismo un poco de cada uno de estos impulsos, pero su mayor 
impulso era la afición a lo desmesurado. Sin embargo, eso ya había 
pasado de moda; hoy en día, los conservaduristas se volvían locos 
por los pequeños estancos Victorianos de las oscuras esquinas, los 
arquitectos habían abandonado la construcción de elevados 
edificios, e incluso en Estados Unidos, la patria de lo desmesurado, 
estaban volando los grandes bloques de apartamentos. Había visto 
una de aquellas explosiones por televisión. A su modo, la explosión 


también había sido desmesurada, pues todo el bloque, cientos y 
cientos de viviendas, miles de toneladas de hormigón, se había 
agitado y curvado elegantemente, derrumbándose para siempre. 
Ahora a la gente le gustaba volar cosas, pensó Len. Prefiere hacer 
volar que construir. 

El amor de Len por lo desmesurado se había alimentado en el 
industrializado norte. El paisaje le había parecido soberbio: 
enormes laderas, montañas de chatarra, torres de refrigeración, 
hornos. En cambio, los edificios urbanos eran tan mezquinos, tan 
feos, tan horriblemente desproporcionados, tan tristes y faltos de 
distinción... Al principio, no se había dado cuenta, claro; se 
conformaba con jugar al fútbol en los terrenos sembrados de sauces 
y hierbas de las zonas devastadas por las bombas, sin preguntarse 
qué podría hacerse con aquellas parcelas. No se lo preguntó hasta 
que ya fue demasiado tarde; muchos de ellos ya habían 
desaparecido como consecuencia de los lentos y fragmentados 
planes de reconstrucción de finales de los años cuarenta y 
cincuenta. Había empezado a trabajar en el despacho de un agente 
de la propiedad donde se dedicaba al cobro de alquileres. Un 
muchacho listo, sin ningún título, que había abandonado los 
estudios a los dieciséis años para ayudar a la familia a pagar las 
facturas. A los veintitantos años, tras llevar diez trabajando en el 
sector, vio una luz. Vio la luz en el transcurso de una visita 
nocturna a Sheffield desde su ciudad natal de Northam, y la vio 
brillar en un bloque de apartamentos de Park Hill, construido por 
Lynn, Smith y Nivklin. El enorme edificio rosado se elevaba en el 
anochecer sin humos como un producto de la tierra, como una parte 
de la naturaleza, una sólida roca en la que cada una de las ventanas 
brillaba en un pálido tono rosa dorado, deslumbrante, hermoso, 
inspirado. Len Wincobank se enamoró de Park Hill. ¿Qué le 
importaba que las familias que ocupaban el edificio se vieran 
agobiadas por los bichos en las tuberías de la calefacción, por los 
sociólogos, los investigadores y los arquitectos extranjeros, qué más 
daba que se volvieran locas como los animales constantemente 
exhibidos en las jaulas de un parque zoológico? El edificio era 
hermoso; no había más que verlo. 

Y eso ocurría ahora con su Chay Bank, su propia inspiración. No 
había más que verlo. Había sido construido poco antes de que los 
arquitectos llegaran a la conclusión de que las viejas casas de 
vecindad constituían una manera perfectamente normal de albergar 


a la gente y que lo único que había que hacer era instalar cuartos de 
baño para que las ancianas que se estaban muriendo de cáncer no 
tuvieran que recorrer doscientos metros para trasladarse al retrete 
en las húmedas y oscuras noches o bien mear en apestosos orinales. 
Len Wincobank se encontraba en ocasiones dispuesto a reconocer 
que la teoría que se ocultaba detrás de todo aquello tal vez fuera 
justa, pero, si todo el mundo la obedecía, ¿qué ocurriría con lo 
grandioso, lo enorme y lo magnífico? ¿Qué parecería Inglaterra? No 
se preocupaba demasiado por la gente. Cuando pensaba en ella, 
opinaba que era mezquina por preferir lo cómodo a lo grandioso. 
Hubiera querido eliminar todas aquellas hileras de escuálidas 
casitas y convertirlas en algo enorme y significativo. A él, que había 
nacido en uno de aquellos edificios, le molestaba que se elogiaran 
las casas antiguas. «¡Van a dictar normas de conservación de los 
edificios Victorianos y después querrán conservar las casas Ballard! 
—Chillaba agresivamente cuando alguien se interponía en su 
camino o discutía con él—. Todo lo que es viejo y feo lo quieren 
conservar. ¿Por qué piensan que este país se encuentra hundido en 
la mierda? Porque la gente tiene ideas mezquinas, vive en el pasado 
y carece de visión», gritaba con gran denuedo hasta que la caída del 
país por la pendiente de la mierda se hizo demasiado pronunciada 
como para que pudiera oponérsele la resistencia de un solo hombre. 

Abandonó su puesto antes de rodar también cuesta abajo y le 
sentenciaron a cuatro años de cárcel. Chay Bank, construido por el 
Ayuntamiento, si bien como consecuencia de sus dotes persuasorias, 
seguía todavía en pie y había alcanzado un considerable éxito; muy 
pocos de sus moradores se habían vuelto locos, se habían arrojado 
desde las altas ventanas, habían asesinado y asaltado a sus 
respectivas abuelas, o habían roto perversamente el juego de 
aventuras de los niños. Una reluciente torre de oficinas, con por lo 
menos la mitad de los despachos alquilados, era otro de los 
monumentos a Wincobank. Otras muchas realizaciones de menor 
envergadura —pequeños centros comerciales, la transformación del 
viejo mercado cubierto de Nutley en un paraíso de aire 
acondicionado, unos almacenes construidos en los olvidados 
terrenos de una zona devastada por las bombas en Bonsett, la más 
perezosa y fea de las ciudades— constituían el testimonio de sus 
prósperas actividades. Pero, claro, la gente se había vuelto contra 
él. Y hasta criticaba el Chay Bank, que era una obra maestra 
reconocida. 


No acertaba a comprenderlo, francamente. ¿De veras les 
gustaban sus pequeñas y destartaladas casas, sus pequeñas y sucias 
callejas, el pequeño y aburrido trazado de las calles suburbiales? 
¿Acaso no comprendían lo que él les había estado ofreciendo? 
Bueno, es cierto que había ganado (y, en buena parte, había 
perdido) una considerable fortuna con ello, pero no se trataba de 
eso. Por puro desinterés, hubieran tenido que comprender sus 
visiones. Que se fijaran en Bonsett... Bonsett, la peor basura que 
jamás se hubiera podido encontrar, perdida en mitad de los 
páramos, destrozada por los pozos de minas y los amarillos 
gredales, cuyos mejores edificios, antes de que su empresa 
construyera los almacenes Weightman, habían sido una capilla 
wesleyana neogótica y un cine Essoldo de los años treinta. O que se 
fijaran en Porcaster... y gimió al pensar en Porcaster. A diferencia 
de Bonsett, tenía sus alicientes: una antigua ciudad de mercado, con 
su plaza de mercado y su crucero, su iglesia y su puente. Pero 
vivían sumidos en una tristeza espantosa rodeados por tantísimos 
pequeños edificios, fríos, tristes, inútiles, no planificados y 
estúpidos... ninguno de ellos demasiado nuevo dado que, al 
parecer, el arquitecto municipal de Porcaster llevaba veinte años 
muerto en su silla. A tres minutos de la plaza principal había unas 
abandonadas callejuelas adoquinadas, repletas de malas hierbas, 
con las ventanas de las casas todavía rotas y cubiertas por tablas 
como en la depresión (en la última depresión), ocupadas todavía 
por ancianas con rizadores y zapatillas. A tres minutos de la plaza 
principal. Len había pasado por allí casi sin emoción, había entrado 
en una cabina telefónica para llamar a Maureen y había vuelto a 
salir inmediatamente, abrumado por el intenso hedor a orines — 
¡Dios mío, qué porquería! — y se había refugiado en el principal 
hotel, el principal hotel de la ciudad, que olía a perro y a cerveza 
rancia y que estaba lleno de viejos jugando al billar a las tres y 
media de la tarde... y había llamado a Maureen. «Toma el coche, 
cariño —le dijo—, y ven aquí; ven y echa un vistazo a eso, te vas a 
quedar pasmada.» 

Porcaster había sido su perdición. Había pedido prestado 
demasiado dinero, había adquirido demasiadas casas a buen precio 
y después, en el momento crucial, unas autoridades de planificación 
con evidente mala idea le habían planteado obstáculos. No querían 
que Wincobank los desarrollara, querían apestar y pudrirse a su 
manera. Le arruinaron. Trató de salvarse imprudentemente con los 


fondos de otra empresa. Imprudentemente y, tal como el jurado 
estableció una bonita tarde de primavera de 1975, dolosamente. 

Pensó en ellos con odio. 

Inglaterra. ¿Qué te ocurría? Destartalada, perezosa, carente de 
ambiciones y complacientemente considerada cuando quería. 

Pensó en Norteamérica. Nueva York, la ciudad más bonita del 
mundo, la apoteosis de la ambición. ¡Qué edificios los de allí, qué 
inspiración, qué visión, qué gloria, acero, cristal, hormigón, Art 
Nouveau, Art Deco, brutalidad, fuentes, agujas de iglesia, ventanas, 
avenidas, cruces, pasión y deseo! O Chicago, con sus relucientes 
edificios construidos a orillas del lago, el agua que fluía hacia atrás, 
el edificio más alto del mundo, la fuente multicolor más grande del 
mundo, un paraíso del ingenio y la felicidad. Decían que Sidney 
también era bonita. Cuando saliera, le iría a echar un vistazo a 
Sidney para captar nuevas ideas. 

Entre tanto, permanecía sentado allí, en su cama del barracón 
expuesto a las corrientes de aire. Muy pronto saldría a distraerse 
durante cosa de una hora, jugando a las cartas con aquel inteligente 
ratero de la cama once. Había aprendido muchas cosas de aquel 
joven ratero que, al igual que Len, no se mostraba desalentado ante 
el índice de inflación y la velocidad de la caída del mundo exterior. 
Veía aquellos problemas como un desafío a su astucia. Tenía unos 
proyectos muy interesantes. Entre los reclusos de la Categoría D de 
las prisiones en régimen abierto, se encuentran algunas personas 
muy interesantes, así como otras muy aburridas. Len tenía la 
impresión de que no estaba perdiendo enteramente el tiempo. 

Mientras Len Wincobank pensaba en Nueva York y Sidney, 
Maureen Kirby pensaba en Len Wincobank, a pesar de constarle que 
ello constituía una pérdida de tiempo. No se podía hacer nada por 
Len. El emocionante baile en el que él y ella habían participado 
había tocado a su fin, por lo menos de momento. No había forma de 
pensar provechosamente en Len, encerrado en una prisión. Acudía a 
verle todos los meses, pero eso no resultaba muy divertido. Y ahora 
se encontraba aquí, sola en su triste apartamento de Sheffield, 
cortándose perezosamente las uñas de los pies frente a la estufa de 
gas. A diferencia de lo que le ocurría a Len, era libre de salir. Pero 
no le apetecía demasiado salir. No podía ir a ninguna parte, no 
tenía a nadie con quien salir. Y le dolía la muela. Se pasó 
experimentalmente la lengua por la muela que había perdido la 
funda. No le dolía mucho, pero resultaba sensible y, como es lógico, 


ella no podía evitar la tentación de rozársela con la lengua, lo cual 
agravaba las cosas. Sabía que tenía que ir al dentista. Pero no podía 
permitirse el lujo de ir al dentista. Estaba sin un céntimo. Había 
encontrado un nuevo trabajo tan pronto como Len fue enviado a la 
cárcel, pero le quedaban muchas deudas pendientes. 
Afortunadamente, no era responsable de las de Len, aunque 
bastante tenía con las suyas. Había tenido que vender el coche. Y no 
podía permitirse el lujo de acudir a Eric Hargreaves para que le 
colocara la funda. Cobraba por lo menos ocho libras por visita y, 
francamente, no merecía la pena. Tendría que recurrir a la Sanidad 
Nacional. Pero el caso es que se había acostumbrado mucho al 
siniestro Eric con su enorme Jaguar y sus modales suaves y sus 
dudosas insinuaciones. Era un buen dentista y conocía sus dientes. 
No quería correr el riesgo de acudir a un dentista desconocido con 
una desconocida y anticuada fresa y sin  palmaditas 
tranquilizadoras. 

Resulta un poco gracioso, la verdad, pensó Maureen Kirby sin 
reírse en absoluto, que me encuentre aquí, preocupándome por los 
dentistas particulares. Nada menos que yo. 

Maureen Kirby había nacido en Attercliffe, Sheffield, en 1946, 
nueve meses después de la desmovilización de su padre. Era la 
menor de seis hermanos y se había pasado buena parte de su 
infancia durmiendo tres en una cama. Su primera idea de progreso 
fue la de convertirse en peluquera, actividad que ejercía una 
poderosa atracción tanto en ella como en sus compañeras de 
escuela, razón por la cual empezó a cortar el cabello a la edad de 
quince años. Fue muy feliz durante dos o tres años, cortando, 
lavando y peinando, tratando de conseguir que las muchachas de 
dieciocho años parecieran tener treinta, según la moda de entonces, 
ella misma con aspecto de treinta años con sus baratos trajes sastre 
y su ahuecado cabello castaño. Era una muchacha jovial que se 
mostraba tan satisfecha peinando los ralos rizos de las ancianas 
pensionistas como las grasientas colmenas de sus contemporáneas. 
Pero, con todo, comprendió que no podría llegar muy lejos desde el 
salón de peluquería de Suzanne. Por otra parte, el barrio estaba 
rodando cuesta abajo, si es que tal cosa era posible. Demasiados 
indios y negros. No es que tuviera nada contra ellos. Pero 
comprendió que no tendría futuro en Suzanne. El hechizo se estaba 
desvaneciendo. 

A la edad de veinte años, siguió un curso de secretariado. Las 


secretarias resultaban atractivas, pensó Maureen. Había leído 
muchos anuncios llamativos y había leído historias de secretarias 
que se casaban con los jefes, e incluso había visto unas procaces 
películas en las que éstas eran sobadas por los jefes. Esta parte de la 
profesión la atraía muchísimo tras haberse pasado cinco años en el 
mundo femenino del peinado y haber tenido un amigo muy soso. 
Dejó el amigo y la peluquería, aprendió taquigrafía y mecanografía, 
empezó a trabajar en el despacho de un andrajoso procurador y, 
para su propio asombro, resultó que el trabajo se le daba muy bien. 
No permaneció mucho tiempo con el andrajoso procurador, el cual 
firmó su propia sentencia de muerte al empezar a sobarla, tal como 
ella había esperado; no le importaba que le metiera la mano bajo la 
falda —en realidad, le gustaba—, pero comprendía que, puesto que 
él lo hacía tal como se veía en las películas, tal vez también lo 
hiciera alguien que fuera mejor. Trabajó duro y, tras dos años de 
experiencia, encontró un buen puesto de secretaria de dirección en 
una empresa de ventiladores e instalaciones de acondicionamiento 
de aire. Se llamaba Stanley Flood, pero ella aprendió muy pronto a 
llamarle Stan. A su manera, la vida con Stan resultaba divertida. La 
paga era buena, el trabajo resultaba interesante e incluía algunos 
viajes y estancias en hoteles de lujo en ocasión de las convenciones 
de ventas. Incluía también bastante sobadura y mucha diversión, 
porque Stan, tal como él mismo reconocía de buen grado, era un 
viejo verde al que no le importaba la diversión inofensiva y al que 
tampoco importaba ofrecérsela a sus clientes. A Maureen todo 
aquello no le parecía mal porque, según decía Stan, se hacía con 
buena intención y sin malicia; hubiera estado dispuesta a jurar ante 
un tribunal que Stan se mostraba más interesado por la diversión en 
sí que por el posible soborno o corrupción de sus clientes en 
potencia. No le permitía llegar demasiado lejos porque, al fin y al 
cabo, era lo suficientemente mayor como para ser su padre, pero, 
desde luego, no le importaban sus chistes verdes y sus postales 
verdes, sus recuerdos de Copenhague, su Diario Sexual y sus naipes 
daneses, y tampoco le importaba que introdujera la mano en su 
blusa en verano o bajo su falda en invierno para percibir una rápida 
sensación. ¿Por qué no? A ella no le causaba ningún daño y no le 
importaba que la achucharan. Era la época de la minifalda, los 
alegres años sesenta, los días de la liberación, y los viejos verdes 
como Stan pensaban que, al final, había llegado la edad de oro; 
habían estado aguardando demasiado tiempo, habían estado 


trabajando muy duro con la Ventex en reprimidas provincias con 
reprimidas y maduras esposas, a través de una guerra mundial y de 
muchos años de austeridad, y ahora aquí estaba el mundo de la 
Penthouse y de los Beatles, el mundo de los grandes bistecs y de la 
doble crema en gáteaux de verdad, el mundo de las chicas y las 
salas de fiesta, y del champán incluido en la cuenta de gastos. No 
era de extrañar que Stan se encontrara de buen humor casi siempre 
y no era de extrañar que sus clientes se lo pasaran tan bien y le 
facilitaran unos contratos tan sustanciosos. Maureen no veía nada 
malo en ello. Se hubiera asombrado si alguien le hubiera descrito a 
Stan calificándolo de corrompido, corruptor y calculador. Para ella, 
era un buen tipo con gustos un poco vulgares y sin ninguna malicia. 
Su vulgaridad contribuyó a refinar un poco a Maureen, a pesar de 
que ésta jamás consiguió ser muy refinada. Cuando, por ejemplo, él 
le mostró una muñequita de goma que representaba una mujer 
desnuda y que, cuando se llenaba de agua y se comprimía, 
efectuaba ciertas funciones naturales, ella se rio levemente y dijo: 
«Stan, a veces va usted demasiado lejos.» Tampoco se preocupó 
demasiado la vez en que, con un afectado gesto, él sacó de su 
cartera un extraordinario objeto; a primera vista, su aspecto 
resultaba inofensivo hasta el punto de que ella se vio impulsada a 
examinarlo de cerca. Parecía una anémona de mar de goma, con 
toda clase de tentáculos y flecos. Se llamaba Final Feliz, le dijo 
Stan, y, cuando Maureen comprendió lo que era, lanzó un grito y lo 
arrojó al suelo tal como, de niña, solía arrojar al suelo las arañas de 
goma. Stan se  divirtió mucho, pero Maureen  palideció 
enormemente y entonces él lo tuvo que guardar, prometiéndole que 
jamás volvería a mostrarle nada parecido. 

Sin embargo, algunos de sus chistes resultaban graciosos. Se 
comprendía, por ejemplo, que hubiera experimentado el urgente 
deseo de adquirir un número de matrícula de coche que había visto 
en un aparcamiento de varios pisos de Rotherham: LO SEXY, si 
bien, al examinarla con más detenimiento, se podía ver que lo que 
realmente rezaba la matrícula era 10 SEXY. Resultaba mucho más 
divertida que la del coche de Stan, un simple SF 2001. Maureen 
gastó mucho tiempo y dinero de la empresa publicando anuncios en 
un intento de localizar al propietario de aquel automóvil y, cuando 
al final consiguió establecer contacto con él, se mostró tan 
decepcionada como Stan al averiguar que el citado propietario no 
quería vender. 


Por alguna extraña razón, la madre de Maureen empezó a 
mostrarse contraria a Stan y a todo lo que había oído decir de Stan. 
A pesar de no ser en modo alguno una puritana, se sentía molesta 
por las cosas que Maureen le contaba de él y preguntaba 
constantemente a ésta que cuándo iba a sentar la cabeza, al tiempo 
que observaba con severa expresión el moderno estilo de Maureen, 
sus vestidos de muñeca, sus leotardos plateados y sus pestañas Mary 
Quant. No debieras mostrar así el trasero a todo el mundo, lo vas a 
gastar, le decía, y después se reía de su propio ingenio. Ya basta, 
mamá, replicaba Maureen amablemente, explicándole que, a pesar 
de que Stan no era un caballero, era un buen jefe, y que el sueldo 
era bueno y ella estaba aprendiendo muchas cosas acerca del 
mundo. De todos modos, añadía, aún soy joven, ¿para qué voy a 
enredarme con un montón de niños mocosos como nuestra Mavis? 
Quiero conocer un poco la vida. No quiero estropearme como tú, 
mamá. Para las chicas de hoy en día todo es yo, yo, yo y dinero, 
dinero, dinero, decía la mamá de Maureen, que siempre se había 
puesto a sí misma en primer lugar y en segundo al dinero, aunque 
por desgracia hubiera colocado la planificación familiar en un lugar 
bastante bajo de su lista de prioridades. 

Tuvo ocasión de conocer un poco más la vida al tropezarse con 
Len Wincobank. Le conoció en una convención de ventas que tuvo 
lugar en Wakeffield. Ella y Stan se iban a quedar allí el fin de 
semana, vendiendo (según uno de los chistes de Stan) mucho aire 
caliente. Stan le presentó a Len en el elegante, moderno y anónimo 
vestíbulo del hotel. 

—Es mi secretaria perfecta —explicó Stan, dándole a Maureen 
una amistosa palmada—. No sé dónde estaríamos en la Ventex sin 
nuestra Maureen. La temperatura experimentaría, indudablemente, 
un descenso sin nuestra Maureen. 

Maureen sonrió y se contoneó debidamente, y miró a Len y éste 
le devolvió la mirada. Len era un hombre nuevo, el nuevo hombre 
de negocios de los años sesenta; Maureen lo adivinó a primera vista. 
Pertenecía a una raza completamente distinta a la del jovial Stan, a 
pesar de que resultaba evidente que él y Stan se encontraban en 
muy buenas relaciones. Ante todo, pertenecía a otra generación; 
Stan tenía cincuenta y tantos años (se negaba a revelar su edad 
exacta), mientras que Len estaba más próximo a su edad, pues no 
debería tener más de treinta años, y vestía a la moda. Stan tenía el 
cabello gris y lo llevaba corto por detrás y por los lados; en cambio, 


el de Len era negro y rizado, y demasiado largo para un hombre de 
negocios. Además, éste llevaba patillas. 

—Nunca le recomiende su secretaria a nadie —dijo Len, sin 
apartar los ojos de Maureen— si no quiere que se la roben, ¿no lo 
sabía usted? Si no la vigila, se la vamos a quitar. 

Y eso fue lo que ocurrió. Aquella noche, ambos se reunieron en 
el bar, pasaron la noche en una de las camas individuales del 
dormitorio de Len y, a la mañana siguiente, ya habían organizado 
sus planes. Stan se entristeció, pero adoptó una postura filosófica. 
Maureen se sentía alborozada. Hasta que empezó a acostarse con 
Len, no comprendió el alivio que representaba hacer todas aquellas 
cosas perversas con alguien que le gustara realmente y que 
estuviera más próximo a su edad. Ella y Len se llevaban muy bien. 
A Maureen le gustaba trabajar para él y, a las pocas semanas, se 
trasladó a vivir a su apartamento. En los alegres años sesenta a 
nadie le importaba esta pequeña irregularidad. El estilo de Len 
lograba que las insinuaciones y los sucios fines de semana de Stan 
resultaran de lo más anticuado. Se fue encariñando cada vez más 
con él. Te quiero, le decía, y él contestaba: pues claro que me 
quieres, a pesar de que ambos se mostraran, en realidad, un poco 
sorprendidos ante aquella inesperada gratificación que la vida les 
había otorgado. 

Por aquel entonces, la vida estaba llena de regalos. Era la época 
en que parecía que Len no podía fallar. Dinero para la mermelada, 
dinero para el consabido collar de perlas. Len trabajó muy duro, al 
igual que Maureen, pero ambos seguían asombrándose de su buena 
suerte. Es una broma, ¿verdad?, decía Len al ver que los éxitos se 
iban sucediendo. Y lo era. Por eso se llevaban tan bien; ambos 
habían nacido en el mismo ambiente, habían experimentado el 
mismo deseo de progresar, se habían comprendido el uno al otro 
perfectamente, y habían llegado a la conclusión de que su éxito era, 
en realidad, un poco una broma. Y ambos se lo tomaban a broma y 
se reían de las rarezas y la afectación de los mayores, de la falta de 
valentía de sus rivales, del chiste de encontrarse bebiendo copas en 
hoteles de cuatro estrellas y de conducir un enorme automóvil, y de 
brincar en una espaciosa y mullida cama. Maureen demostró estar 
tan capacitada para el negocio y ser tan rápida en las operaciones 
que, en determinado momento, Len le propuso convertirla en su 
socio, pero ella declinó el ofrecimiento; resultaba más divertido 
simular que era la secretaria, le dijo, y él se mostró de acuerdo. 


Porque lo cierto era que ambos consideraban la relación jefe- 
secretaria como altamente estimulante y las variaciones sobre este 
tema les ofrecían motivo de inocente diversión a finales de la 
próspera década de los sesenta y principios de la de los setenta. 

Maureen contempló los recortes de las uñas de los dedos de sus 
pies, pulcramente amontonados sobre el Daily Mail. Si Len la 
hubiera convertido en su socio, lo más probable era que ahora ella 
se encontrara también en la cárcel en lugar de sentada allí, aburrida 
e irritable. En realidad, se había hablado de acusarla de 
complicidad, pero, afortunadamente, ella había podido representar 
el papel de simple secretaria, de simple esclava que recibía órdenes. 
Y, de hecho, no supo gran cosa acerca de los últimos pánicos 
suicidas y errores económicos de Len hasta que ya fue demasiado 
tarde, porque a él le había dado vergiienza comunicárselos. Por 
consiguiente, ella no había participado en el fraude sino tan sólo en 
sus consecuencias. Había logrado presentarse en el banquillo de los 
testigos con aire muy honrado, en defensa del carácter de Len. Es 
una magnífica actriz, había pensado el abogado de Len mientras 
contemplaba su actuación, pero Maureen no estaba actuando: creía 
en Len, estaba del lado de Len contra todos aquellos viejos 
carcamales que habían tratado de atraparle simplemente porque no 
habían conseguido ganar tanto dinero como él. 

Ahora estaba empezando a preguntarse qué habían hecho ella y 
Len. Al fin y al cabo, las cosas tienen que haber llegado a una 
situación muy grave, cuando una muchacha como yo no se atreve a 
ir a ver a un simple dentista. Estábamos corrompidos, Len y yo. 
Habíamos perdido el sentido de la realidad. Toda aquella vida tan 
estupenda. Es cierto, es como un tren; una vez has subido y se pone 
en marcha, ya no puedes bajar. No puedes volver atrás. No puedes 
deshacer lo que has hecho. Una vez empiezas a querer cada vez 
más, tienes que seguir queriendo más y no puedes detenerte ni 
volver atrás. 

No obstante, Maureen se había visto obligada a volver atrás. No 
a su casa de Attercliffe, pero sí a aquel diminuto apartamento, poco 
mejor que un cuarto de alquiler barato, con su cocina eléctrica de 
dos fuegos y sus sibilantes estufas de gas. El apartamento que 
compartía con Len se había ido al carajo: lavadora de lujo, 
lavavajillas, cocina automática de seis fuegos, congelador, luces que 
se encendían poco a poco mediante un botón en lugar de parpadear 
bruscamente al encenderse y apagarse mediante un interruptor, 


calefacción central de pavimento, dos baños, ducha, televisor en 
color con mando a distancia. Al carajo. Y aquí estaba ella, de nuevo 
con un pequeño televisor portátil en blanco y negro que ni siquiera 
deseaba mirar. 

De todos modos, aún hubiera podido ser peor. Por lo menos 
tengo un buen trabajo, pensó Maureen. Estaba trabajando con un 
arquitecto, el jefe más respetable que jamás había tenido, si bien en 
el transcurso de las últimas semanas había mostrado cierta 
tendencia a comprimirse contra ella en los pasillos. 

Le dedicó un pensamiento a Stan. Al final, Stan se había metido 
en un lío. Había sido acusado de ofrecer sobornos a ciertos 
funcionarios municipales. Toda la historia había sido ridícula, una 
farsa, referencias a salas de fiestas y alocadas noches en hoteles, a 
prostitutas y billetes de veinte libras, a evasión de impuestos y 
películas pornográficas. La mayoría de los implicados tenían más de 
sesenta años, exceptuadas las prostitutas. 

Pobre y viejo Stan. Tal vez fuera un poco sinvergiienza en el 
fondo, pensó Maureen. Tal vez yo sea también un poco 
sinvergiienza y por eso acabo trabajando con gente que da con sus 
huesos en la cárcel. 

Fuera, muy oportunamente, se dejó oír el silbido de la sirena de 
un coche de la policía. 

Si me acuesto con mi arquitecto no sé si Len lo adivinará, pensó 
Maureen. 


Kitty Friedmann yacía en su lecho de hospital. Estaba rodeada 
de flores, enormes ramos de muchos colores; la mesilla de noche 
estaba llena de regalos, cartas, telegramas, bombones de chocolate, 
dulces, racimos de uvas. 

Estaba pensando en su nieto Jonathan. No estaba nada bien la 
forma en que Daniel trataba al pobre muchacho. ¡Reñirle y reñirle, 
pobrecillo! Habían acudido a verla al finalizar la escuela, y qué 
guapo estaba él con su gorro y su chaqueta en tonos gris y rosa, 
pero lo único que había hecho Daniel había sido regañarle y 
quejarse de su comportamiento. 

«No toques eso, Jonathan; no, eso no es para ti, Jonathan; ¡no 
golpees la cama de la abuela, Jonathan!»; y, al intentar ella cambiar 
de tema, preguntando por los estudios del niño, lo único que había 
escuchado había sido una larga conferencia de Daniel en la que éste 


le había contado que el muchacho no conseguía adelantar en 
matemáticas, que estaba recibiendo clases particulares de latín, y 
que no era aficionado al rugby, pero tendría que aprender. Al pobre 
chiquillo ni siquiera se le había permitido abrir la boca. Ella había 
conseguido deslizarle en el bolsillo una cajita de chocolatinas en el 
momento en que su padre no miraba, pero tal vez no fuera lo más 
adecuado, ya que estaba un poco gordito; de todos modos, no era 
justo tratar así a un niño, ¿qué más daba que no fuese un genio? 
Mejor sería hablar con Miriam. Pero el caso era que Miriam estaba 
muy rara últimamente; tal vez fuera mejor que mantuviera la boca 
cerrada y que no se entrometiera entre marido y mujer. Aquel 
sombrero que lucía lo debía de haber adquirido en alguna venta de 
saldos. 

Tal vez Daniel tuviera dificultades económicas. Pero, ¿cómo era 
posible ahora que el pobre Max había muerto? Los tiempos eran 
muy duros, desde luego, los negocios de la gente marchaban mal y 
ella sospechaba que Daniel no era demasiado hábil en los 
negocios... Aun así, Max tenía que haberle dejado lo suficiente. 
Había muerto antes de lo que esperaba. Max siempre había insistido 
en las distribuciones equitativas; independientemente de cómo les 
vayan las cosas, que todos reciban lo mismo, y así no habrá peleas 
cuando me muera; éste había sido el lema de Max. 

Miriam estaba adelgazando mucho. En cambio, Daniel y 
Jonathan estaban engordando. Tenía que preguntarle a Evie, la 
hermana de Miriam, si le ocurría algo a Miriam. 

No, no tenía que hacerlo. Tenía que cuidarse de sus asuntos. 

Lanzó un suspiro de incomodidad. Se sentía incómoda; le habían 
atado la pierna y no podía moverla, y el trasero le dolía y le escocía. 
Las enfermeras le habían dicho que llamara si se encontraba mal, 
pero ella no quería molestar a aquellas pobres muchachas 
sobrecargadas de trabajo. 

Espero que venga Rachel, dijo para sus adentros. Tengo que 
recordar decirle a Rachel que llame a la señora Boxer, la mujer de 
la limpieza, y se encargue de que la paguen adecuadamente durante 
todo el tiempo que yo esté aquí. Y que me traiga un camisón limpio. 
Echo de menos un baño. 

Tomó el Evening Standard que Daniel le había traído y buscó su 
sección preferida, el Diario del Londinense. ¿Quién estaba haciendo 
qué? Albert Finney iba a estrenar una nueva pieza teatral de 
Christopher Hampton; esperaba que la dieran de alta a tiempo para 


no perdérsela, pues le gustaba Finney, aunque el lenguaje de alguna 
de aquellas comedias resultara escandaloso. Sonrió, recordando lo 
que había dicho Zelda, la cuñada de Miriam, cuando la habían 
acompañado a ver a Harry Secombe en aquella nueva comedia 
musical. «Nunca pensé que cantara tan bajo», dijo con inimitable 
aire de ofendida. 

¿Qué otra cosa? Un escultor había dejado tres millones de libras. 
Bonita suma para haberla ganado con las propias manos. Se 
preguntó cuánto habría dejado Max; nadie había tenido la suficiente 
falta de tacto como para decírselo. Max siempre había dicho que yo 
era una mujer extravagante, pero eso no es cierto. Mira, aquí dice 
que un hombre se ha comprado una casa valorada en 500.000 
libras. Yo jamás le hubiera permitido a Max hacer tal cosa, 
¿verdad? Y eso que la casa se encuentra simplemente en 
Hampstead. No puede ser gran cosa. Un árabe. Los árabes están 
adquiriendo todo el mercado inmobiliario de Londres, dice Daniel. 
Pero eso son cosas de Daniel. ¿Y por qué no iban a gastarse su 
dinero? Es suyo, ¿no? 

En otra página del Standard había un reportaje acerca de un 
niño que padecía una rara enfermedad de los huesos; su madre 
solicitaba la ayuda de un donante que pudiera facilitarle médula 
ósea. Los ojos de Kitty Friedmann se llenaron de lágrimas. Pobre 
chiquillo. Pobre mujer. Debajo del reportaje del niño, se publicaba 
brevemente la noticia de que un anciano había sido muerto a 
puntapiés tras haber sido víctima de un robo de cuarenta peniques 
en Wimbledon. También lo leyó. Y siguió llorando. Siempre le había 
resultado muy difícil creer en la existencia de la mala suerte, y no 
digamos de la maldad. Había sido uno de los muchos supervivientes 
de una familia que había huido de los pogroms de Rusia allá por 
1880 y siempre se había negado a contemplar la posibilidad del 
mal; había suprimido por completo todo conocimiento de la 
perversidad de la historia y se había pasado toda su vida consciente 
reparando, sembrando alegría, tratando de restablecer el equilibrio 
y demostrar que no era posible que tales horrores hubieran tenido 
lugar. La segunda guerra mundial había intentado derrotarla, sin 
conseguirlo. De vez en cuando, experimentaba leves sombras de 
duda: ¿cómo era posible que, en estos días, un niño pudiera morir 
lenta y públicamente, condenado por una enfermedad incurable, 
cómo era posible que un anciano fuera muerto a puntapiés? Sin 
dejar de llorar, pasó a leer la columna de cocina, que siempre le 


gustaba mucho. Se estaba sonando enérgicamente la nariz y 
recordando que tenía que recordarle a Rachel que recordara 
recordarle a la señora Boxer que le dijera al señor Harris que la 
semana próxima no les trajera el pescado como de costumbre, 
cuando entró una enfermera en visita de rutina y se percató de los 
ojos enrojecidos de Kitty Friedmann. 

—Estamos tristes por nuestras cosas, ¿verdad? —dijo aquélla, 
utilizando el insustancial lenguaje propio de las enfermeras. 

Kitty Friedmann sonrió con expresión culpable, mirando a 
aquella pobre bruja de enfermera, sobrecargada de trabajo y mal 
pagada. 


Aquella noche de noviembre, no todo el mundo en Gran Bretaña 
se encontraba solo, incapacitado o en la cárcel, a pesar de lo cual la 
depresión se estaba cerniendo sobre el país como si fuera niebla, y 
era lo que faltaba precisamente para abatir más si cabe los espíritus, 
e incluso se había extendido un poco hacia el este. En toda la 
nación, los distintos miembros de las familias que habían escuchado 
la noticia se miraron unos a otros, diciendo: «Dios mío» o «¿Y ahora 
qué?», o «Ya estoy harto», o «Bueno, que se vaya todo a la mierda», 
antes de embarcarse en la contemplación nocturna de la televisión 
en color o en una abundante cena caliente, o en un viaje a la 
taberna o una velada de una sociedad coral. Por todo el país, las 
gentes se acusaban unas a otras de todos los males que estaban 
ocurriendo: los sindicatos, el gobierno actual, los mineros, los 
obreros del sector del automóvil, los marinos, los árabes, los 
irlandeses, sus maridos, sus esposas, sus hijos holgazanes e inútiles, 
la educación general. Nadie sabía quién tenía realmente la culpa, 
pero la mayoría de la gente se las apañaba para quejarse 
enérgicamente de alguien y sólo unas pocas personas guardaban un 
honroso silencio. Los que se habían pasado veinte años quejándose 
del ridículo aumento del coste de la vida no tenían, como es lógico, 
el buen acierto de pensar que ojalá se hubieran ahorrado el aliento 
para enfriar las gachas, porque, cuando empieza uno a quejarse, se 
queja toda la vida y, por consiguiente, los que más se quejaban 
cuando no había nada de que quejarse se lo estaban pasando ahora 
de maravilla. 

Es cierto que aquí y allá se estaban organizando planes de 
expansión: unas segundas vacaciones, un apartamento de tres 


habitaciones, un coche nuevo. Sin embargo, muy pocas eran las 
personas que trataban de prescindir de lo que ya habían 
conseguido, a pesar de su sorpresa ante el hecho de que los 
aumentos salariales tan duramente ganados no les hubieran llevado 
a ninguna parte. Las antiguas frases de los titulares relativas a la 
congelación y el apretarse el cinturón se habían convertido, por 
primera vez, en algo destinado a todo el mundo —no simplemente a 
los viejos y los parados—, en una imagen viviente, una realidad, 
pues millones de personas que se habían quejado en medio de una 
creciente prosperidad se veían ahora en la obligación de volver a 
pensarlo. Un enorme puño helado, de grandes y fríos dedos, estaba 
estrujando y helando al pueblo de Gran Bretaña, la grande y 
poderosa nación, reduciendo la velocidad de circulación de su 
sangre, inmovilizándolo, dejándolo clavado en un sólido éxtasis 
como los peces de un río helado; allí estaban todos en sus grandes 
casas y en sus pequeñas casas, con sus primeras y sus segundas 
hipotecas, con sus apartamentos alquilados y sus apartamentos 
municipales, y sus cuartos de sótano y sus caravanas: atascados, 
congelados, entre posesiones, en actitudes y actividades de las que 
habían esperado desprenderse el mes siguiente y con las que ahora 
se veían condenados a vivir. La corriente había cesado de correr. La 
pelota había cesado de rodar, el juego de sillas musicales había 
terminado. Rien ne va plus, había gritado el croupier. 

Algunos, que habían creído comprenderlo, se mostraban ahora 
más perplejos que los demás. Un economista que acababa de recibir 
un incremento salarial de 2.000 libras para hacer frente a la 
prevista inflación del próximo año, reflexionaba acerca del 
problema del desarrollo mientras cenaba macarrones con queso. Era 
de los que habían tratado de elaborar una política antidesarrollo. 
Había fracasado estrepitosamente en su intento de comunicar su 
entusiasmo por esta idea a los demás e incluso a sí mismo, a juzgar 
por el suspiro de alivio que le había inspirado aquel aumento de 
sueldo. Se necesita una perspectiva de desarrollo. Sólo las 
comunidades estáticas, estancadas y desesperanzadas pueden vivir 
sin ella. Los pobres tienen que hacerse ricos y los ricos tienen que 
enriquecerse más. Aguijoneó su plato de macarrones con queso, un 
plato muy satisfactorio y sustancioso, con sus agradables tonos 
crema, amarillo y pardo, y su agradable y matizada textura pastosa, 
uno de los platos preferidos de su infancia y de su edad adulta. Sus 
verdaderos gustos habían cambiado muy poco a lo largo de los 


años. ¿A qué venía entonces aquel alivio ante el aumento de 2.000 
libras anuales, sabiendo, como sabía, lo poco que ello iba a 
significar? 

Había también, como es lógico, algunas almas perversas que 
estaban disfrutando ante la perspectiva de un poco de austeridad. 
Habían sido muy felices durante la guerra y habían regresado con 
gran celeridad a una vida de ralladuras de corteza de queso y 
cultivo de zanahorias. Para tales personas, la prosperidad siempre 
había sido un engaño irreal; no había nada en ella susceptible de ser 
el blanco de ataques. Y una vez más, haciendo gala de virtud, 
podían andar por ahí apagando chimeneas, reduciendo la potencia 
de las bombillas eléctricas, bañándose en diez centímetros de agua, 
aprovechando los mendrugos de pan y fluidificando las salsas con 
los restos de viejas botellas de vinagre. Algunas de estas personas 
abogaban incluso por la reimplantación del racionamiento y se 
mostraron muy decepcionadas cuando, primero el azúcar y después 
el petróleo, la sal y los rollos de papel higiénico, se desprendieron 
del gancho económico. Según sus enemigos, su filosofía era: Es malo 
divertirse, es bueno permanecer sentados en medio del frío junto al cabo 
de una vela. Pero lo cierto es que disfrutaban permaneciendo 
sentadas junto al cabo de una vela. 

Aquella generación había producido, además, otro grupo 
minoritario que era su heredero espiritual y a menudo físico: los 
niños de la guerra. Éstos habían aceptado la recesión con una 
equilibrada alegría porque siempre se habían asombrado de su 
propio poder adquisitivo cada vez que compraban una libra de 
plátanos o un tarro de nata. Mientras escuchaban las ráfagas de 
angustia que estremecían el país, sacudían la cabeza con aire 
levemente divertido. A estos pocos afortunados su primera infancia 
les había resuelto el problema económico del desarrollo: jamás 
podrían considerar el desarrollo o la simple supervivencia como 
algo que no fuera una sorprendente bendición. 

Otros disfrutaban con la crisis por motivos más indirectos. Los 
nuevos y extraños grupos de extrema izquierda abrigaban la 
esperanza de que cada aumento del tipo de interés bancario y cada 
huelga en una fábrica de automóviles constituyera el anuncio de la 
caída definitiva del capitalismo. Los sociólogos expresaban su 
aprobación ante los cambios sociales que se estaban operando y la 
radicalizadora influencia de los crecientes enfrentamientos entre 
obreros y empresarios. Algunos creían sinceramente que de todo 


ello surgiría un nuevo orden de seres humanos altruistas, sociales y 
desprendidos. Y por ello aplaudían las subversivas huelgas de los 
obreros en demanda de aumentos salariales, pero se enfurecían 
ilógicamente con sus hijos cuando sus hijos les decían que sí, que ir 
en autobús a ver el partido de fútbol costaba de veras 15 peniques, 
y que sí, que el viaje de ida y vuelta costaba de veras 30 peniques, y 
que sí, que eran tres, y que sí, que tres veces 30 hacían 90 y, 
¿podían darles, por lo menos, 50 peniques a cada uno para una 
hamburguesa y 20 peniques para una Coca? 

Después estaban los auténticamente pobres: los viejos, los 
parados, los inmigrantes indeseables. Estaban en mejor situación 
que en los años treinta porque, al fin y al cabo, Gran Bretaña es una 
nación benéfica y pocos son los que se escurren a través de su red. 
No pensemos en ellos. Su recompensa la tendrán en el cielo. 

Finalmente, había la pequeña comunión de los santos que 
esperaban realmente que de aquella crisis surgiría una mejor 
distribución entre las naciones de la tierra, que en el fondo de su 
alma aplaudían el aumento del precio de las materias primas en los 
países más pobres de la tierra, que pensaban en los pobres y raras 
veces en sí mismos, y que se incluían entre los ricos a pesar de que 
muchos de ellos, según los modelos de la Europa occidental, no lo 
fueran. Ahora se esforzaban por disimular su horror y su 
satisfacción ante el vergonzoso espectáculo de las angustias 
mortales de la codicia de su tan privilegiada nación. Entre ellos, se 
hubiera podido citar a una anciana cuáquera de Keighley, que 
enviaba todos los peniques que podía ahorrar de sus menguados 
ingresos a una escuela de África en la que había trabajado; a un 
antiguo miembro del Parlamento que había perdido su cargo por 
falta de carisma y que estaba dispuesto a pasarse el resto de la vida 
trabajando, con un sueldo muy bajo, para el Grupo de Acción 
contra la Pobreza Infantil; a un obispo, que había hecho en su 
juventud voto de pobreza y de celibato, por temor a su excesivo 
carisma, y que rezaba todas las noches por su país natal en el que la 
mayoría de las personas eran mucho más ricas que él, y en el que 
las necesidades de los demás, comparadas con las suyas, parecían 
ser tan grandes. 

No hay muchas personas como el obispo, el antiguo miembro 
del Parlamento y la anciana cuáquera. No importa que no haya 
muchas. El sacrificio personal está muy bien a los ojos de Dios, 
pero, ¿dónde estaría el país sin el egoísmo? Hacía dos siglos y 


medio, el poeta Pope expresaba una opinión optimista, que tal vez 
sustentara realmente, según la cual Dios había dispuesto que el 
propio bien y el de la sociedad fueran una sola y misma cosa. Pero, 
¿cuál era el propio bien, cuál era el de la sociedad? La población de 
Gran Bretaña era entonces de tan sólo cinco millones y medio; 
ahora es de sesenta millones. 

Compadezcamos al obispo, arrodillado sobre el frío pavimento 
de linóleo. Su amor es forzado, diluido e insuficiente. ¿Bastaría tal 
vez el amor de Dios para toda esta multitud? 

Cabe señalar que ni siquiera el obispo, en el fondo de su 
corazón, puede lamentar que Gran Bretaña haya descubierto 
petróleo. 

Ésta es la situación del país. 


A las ocho y media de aquella misma larga noche de noviembre, 
Anthony Keating ya había dado fin a las salchichas, se había pasado 
media hora holgazaneando con una taza de café, había encendido y 
apagado la radio varias veces, y había pensado un poco. Había 
pensado en el carácter de la propiedad y en la razón de que algunas 
personas consideraran la propiedad como algo especialmente malo. 
¿Por qué era peor poseer una extensión de tierra con una casa 
encima que poseer una salchicha, una bicicleta, un abrigo de pieles 
de segunda mano o un televisor en color? Después se preguntó por 
qué en Gran Bretaña, a diferencia de lo que ocurría en algunas otras 
naciones, siempre se había considerado tradicionalmente buena 
cosa ser propietario de una vivienda y un jardincito. A 
continuación, se preguntó cuánto espacio quedaría si todo el mundo 
fuera efectivamente propietario de una casita y un jardincito. 
Después trató de imaginarse una situación en la que se diera la libre 
construcción de viviendas, de la misma manera que se daban la 
enseñanza libre y la medicina libre y, en algunos sectores, la 
anticoncepción libre. Pero no lo consiguió. 

Recordó a los antiguos diggers que habían excavado Richmond 
Hill. Pensó en el recinto de los Comunes. Pensó en los albergues y 
en las personas sin hogar, y en las destrozadas propiedades 
municipales, y en las grandes mansiones con alarmas contra robo y 
perros guardianes y alambre de púas a su alrededor, y en las playas 
de la Costa Azul, divididas en parcelas, valladas y vendidas. Público 
y privado. Locke —creía que había sido Locke— había dicho que 


reafirmamos nuestro derecho a la tierra trabajándola, ¿había sido 
por eso por lo que él, que era propietario de más tierras de las que 
en justicia hubieran debido corresponderle, había tratado, culpable 
e ineptamente, de cultivar unas correosas zanahorias? El derecho es 
el trabajo. ¿Y aquellos que no trabajan, que no cavan, y vuelven a 
decorar y taponan las filtraciones de sus tejados, serán expulsados? 
No creía que semejante opinión pudiera ser muy del gusto de sus 
amigos izquierdistas de otros tiempos. De todos modos, resultaba 
muy difícil saber lo que éstos pensaban y lo que querían. Hacía 
algunos años, había visitado uno de aquellos bloques de viviendas 
de veinte plantas de altura, construidos por el Ayuntamiento en su 
propio barrio londinense, para ir a buscar a una de sus niñas que 
había asistido a una fiesta en casa de una amiguita suya del colegio; 
el ascensor no funcionaba, las paredes estaban cubiertas de 
pintadas, había caca de perro en la escalera (pero, ¿era caca de 
perro?) y botellas rotas tiradas por las esquinas, los árboles de la 
zona ajardinada común habían sido arrancados de cuajo y todos los 
parterres estaban pisoteados. Unas palomas cojas y de retorcido 
pico rebuscaban entre la basura y permanecían posadas como 
grandes murciélagos o ratones en el único árbol que quedaba en 
pie. La vivienda de la amiguita de su hija era pulcra, cómoda, 
compacta, clara, con unas espléndidas vistas sobre Londres, el canal 
y el río. Cuestión de perspectiva. En casa, comentó con Babs el 
contraste entre el exterior y el interior; en su calidad de persona 
liberal, ella echó la culpa más a la opresiva arquitectura que a la 
gente, pero un amigo que se había dejado caer por su casa, un 
antiguo progresista igual que él, había comentado: 

—Debemos reconocer que lo que pertenece a todo el mundo no 
pertenece a nadie. Y nadie se preocupará por ello. 

Y así era. Aunque no siempre había sido igual. ¿Seguro? 

Pensó en un paraíso wellsiano, en una Ciudad Jardín de 
Welwyn, con sus pulcras viviendas en forma de caja. Pero eso a la 
gente no le gustaba. ¿Qué era lo que querían? No era de extrañar 
que ninguno de los dos partidos políticos hubiera elaborado una 
política de viviendas coherente. Hogares, no oficinas, declaraban los 
carteles por todo Londres, acusando a los promotores de 
urbanizaciones como Anthony Keating de haber establecido una 
lista de prioridades errónea. Él comprendía que carecer de hogar 
debía de ser muy desagradable. 

—Pero, ¿por qué —le había preguntado cautelosamente, en 


cierta ocasión, a un amigo que se quejaba del precio de los cuartos 
de alquiler en la Kentish Town—, por qué tantas personas sin hogar 
quieren vivir en Londres, donde no hay ni casas ni puestos de 
trabajo? ¿Qué es lo que las atrae? 

—Tú mismo vives aquí —le había contestado su amigo, un 
áspero y terco escritor. 

—Sí, pero ya no me gusta demasiado —replicó Anthony, que ya 
estaba pensando en el lujo de irse a vivir a otro sitio. 

Tenía la impresión de que su desagrado no era compartido por 
aquellos que, rencorosamente, preferían vivir en ruinosos bancales 
y permanecer acurrucados en míseras casuchas. 

Sin embargo, en los últimos años, otros amigos se habían ido a 
vivir al campo, algunos de ellos impulsados por la prosperidad y 
otros por el fracaso. La mayoría de ellos habían adquirido casas en 
las cercanías de Londres; en Kent y Sussex, en Suffolk y Norfolk, en 
Oxfordshire, en los Cotswolds, en Wiltshire, e incluso en Gales. 
Algunos afirmaban que querían cultivar hortalizas, otros que no 
podían seguir el ritmo de la vida de Londres. Anthony y Babs, y más 
tarde Anthony y Alison, habían ido a visitar a algunos de aquellos 
emigrantes y habían contemplado la vida rural. ¿Qué andaban 
buscando, de qué huían? ¿Iban huyendo de un Londres que estaba 
siguiendo el camino de Nueva York, lleno de basura, asfixiado por 
el tráfico, rudo, violento? ¿O estaban tratando, simplemente, de 
convertir en realidad el sueño de todos los ingleses: su propia 
parcela, su propio castillo, su propia finca? Los más afortunados 
habían sido, sin duda, los que se habían ido a vivir más lejos: un 
periodista que se había trasladado con su familia a una casa que se 
levantaba en lo alto de un farallón de Cornualles, o una ex 
secretaria que se había ido a vivir con su esposo y sus hijos a una 
montaña de Gales, sin gas, electricidad, ni agua corriente, con una 
oveja, una cabra y unas gallinas. Ellos se habían trasladado 
realmente a otro sitio; no habían tratado de llegar a un 
compromiso. Impresionado ante su éxito, Anthony había decidido 
irse a vivir lejos y había convencido a Alison de la necesidad de 
probar el norte, a pesar de los problemas de desplazamiento. 

Al fin y al cabo, las formas de gastar el dinero propio no son 
ilimitadas y, cuando adquirió High Rook House, Anthony pensaba 
que tenía dinero. No quería un Rolls ni un yate, no quería un avión, 
y ni siquiera deseaba esquiar o practicar el esquí acuático. La 
adquisición de una casa de campo se le antojó por tanto una fase 


natural de su progreso natural. En ella bebería, comería, fumaría y 
dormiría con Alison; desde ella saldría a dar paseos, tal vez en 
compañía de un perro. O, por lo menos, éste había sido el plan, su 
plan de expansión. 

Afortunadamente, no se había comprado el perro. No había 
dispuesto de tiempo para comprarse un costoso, costosísimo, perro 
devorador de carne. 

Las enfermedades inesperadas atacan a menudo a sus víctimas 
como castigo por sus delitos conocidos o desconocidos. 

No sé cuál habrá sido el mío, pensó Anthony. De veras no lo 
sabía. ¿El de haber salido de sus profundidades tal vez? ¿El de 
haber intentado ser un peso pesado cuando, por naturaleza, era un 
peso ligero? (El camino a la inversa de Donnell Murray, el marido 
de Alison.) ¿El de no haber reconocido sus propias limitaciones? ¿El 
de haber mordido más de lo que podía mascar? Estas variaciones 
sobre el mismo tema eran las únicas ideas que se le ocurrían. 
¿Hubiera sido mejor, hubiera sido más feliz de haber conservado su 
antigua y frívola ocupación, enredando por ahí, leyendo novelas y 
chismes acerca de sus antiguos amigos en el New Statesman y los 
periódicos dominicales, volviéndose viejo y más irónico, 
divirtiéndose con más cosas y conmoviéndose cada vez por menos 
cosas tras haber alcanzado un aparente éxito, bebiendo demasiado y 
tratando de comer con sensatez? Así lo había creído algunas veces, 
durante aquellos terribles meses en que los tipos de interés 
empezaron a subir, en que se congelaron los alquileres y los 
políticos declararon la guerra abierta a los constructores, 
denunciándolos como el azote de Gran Bretaña. Hubiera deseado 
retirarse de nuevo entre bastidores, hubiera deseado poder sonreír 
irónicamente ante la caída de otro banco de segunda fila, ante el 
paso de otro imperio aparentemente sólido a las manos de sus 
acreedores. Y sin embargo, en conjunto aún no se arrepentía. Por lo 
menos, había sido interesante. E incluso ahora, incluso en estas 
fechas, tal vez todo se resolviera satisfactoriamente. Y además, ¿por 
qué temer tanto lo peor? Lo peor era lo que le había ocurrido a Len 
Wincobank y, al parecer, Len Wincobank estaba sobreviviendo 
bastante bien. Resultaría interesante ver qué le había ocurrido a 
Len. Anthony jamás había visitado una prisión. No le gustaba 
reconocerlo, pero tenía la secreta curiosidad de ver cómo era. No 
todos los hijos de un clérigo tienen la oportunidad de visitar a un 
buen amigo en la cárcel. Los más amplios horizontes que había 


buscado eran ciertamente muy amplios. 

Entre tanto, su propia fortaleza, que tan cara le había costado, 
no era muy distinta a una prisión —pensó— y, como para 
demostrarlo, un ratón, bien conocido habitante de las mazmorras, 
pasó corriendo por la alfombra que había frente a la chimenea. 
Anthony permanecía sentado tan quieto que el ratón pareció no 
verle. No le daban mucho miedo los ratones, pero se alegró 
momentáneamente de que no hubiera nadie con él ante quien se 
viera obligado a fingir que no los temía en absoluto. Extrañas 
criaturas invadían las casas de campo. Una noche había encontrado 
un murciélago entre las cortinas del dormitorio. Y el cuarto de baño 
estaba constantemente lleno de arañas. Al principio, las había 
considerado un mal presagio y había temido abrir el grifo para que 
desaparecieran por el desagiie, pero había tantas que su excesiva 
cantidad las había despojado de cualquier significación especial y 
ahora las eliminaba sin piedad. 

Cuando, hacía muchos años, él y Babs se habían acostado juntos 
por primera vez, Anthony había descubierto que ella compartía su 
más secreto temor, un temor a las polillas que volaban alrededor de 
la lámpara de la mesita de noche. Gritando y ocultando la cabeza 
bajo la almohada, ella le había suplicado que las eliminara. Él se 
limitó cobardemente a apagar la luz, en la esperanza de que las 
polillas huyeran volando en busca de la luna o bien al iluminado 
corredor. Pero, a pesar de que nunca gritaba como ella, comprendió 
que Babs le había descubierto y había dejado de respetarle porque 
le daban miedo las polillas. 

El más deprimente habitante rural que Anthony pudiera 
recordar era su viejo amigo Linton Hancox. Pensó en él para 
animarse. Había ido a la escuela con Linton y también a la 
universidad. Hacía unos veinte años parecía como si a Linton fueran 
a irle muy bien las cosas en la vida, pues era un muchacho brillante, 
un joven bien parecido, un estudioso, un poeta y un clasicista que 
había sabido sacar provecho de las becas y premios, había 
publicado cuando joven algunos poemas en prestigiosas revistas, se 
había dedicado a la labor de investigación y había tenido la certeza 
de obtener una lectoría, un puesto de profesor, una cátedra, un 
pequeño volumen, un grueso volumen, traducciones, obras 
completas. Se había casado con una bonita muchacha y había 
tenido bonitos hijos. Durante años, se había tenido la impresión de 
que las cosas le iban bien, de que se encontraba seguro en su 


mundo académico y con su buen título. Anthony tardó varios años 
en empezar a darse cuenta de la inequívoca forma en que se estaba 
agotando el agua de aquel estanque. ¿Cómo le pueden a uno ir mal 
las cosas, pensaba, cuando se es un Linton, con un buen título y un 
buen puesto en Oxford? Eso había pensado desde los impetuosos 
rápidos de la BBC. 

A finales de los sesenta, cuando a todo el mundo estaban 
empezando a irle mejor las cosas, Anthony empezó a observar que a 
Linton le iban peor. No se veían muy a menudo; sólo en las poco 
frecuentes fiestas en casa de algún amigo común, accidentalmente 
en un tren o en un teatro, deliberadamente —una o dos veces— en 
sus respectivos domicilios, para tomar una copa o bien comer 
juntos. Babs sentía una debilidad por Linton porque era —o, tal 
como se habían acostumbrado a decir, había sido— un muchacho 
apuesto. Pero incluso Babs empezó a darse cuenta de que a Linton 
se le estaba agriando el carácter. Su amargura adquirió un sesgo 
bastante común, pero más bien asombroso para Anthony y Babs 
(inocentes que no sabían nada del mundo), pues Linton empezó a 
quejarse del bajo nivel de la enseñanza, de la amenaza de los 
modernos maestros de escuela que ni siquiera sabían enseñar a leer 
a los niños, de los peligros de suponer que toda la enseñanza puede 
y debe ser divertida; comentarios un tanto a lo página negra, muy 
curiosos en boca de alguien que siempre se había mostrado 
tranquilo e indiferente en su propio estilo de vida. Aquellos 
comentarios relativos a la educación corrían parejos con los 
relativos al estado de la poesía. La poesía de Linton era, como es 
lógico, académica, inteligente, estructurada, delicada, evasiva, 
perceptiva, llena de ambigiiedades verbales y de cualidades 
tradicionales. Su reacción ante la oleada de poetas beat, poetas de 
taberna y poetas populares fue primero de diversión, después de 
hostilidad y, finalmente, de un desprecio teñido de temor. Anthony 
y Babs no podían mostrarse de acuerdo con sus ideas porque eran, 
por su parte, vaga e imprudentemente progresistas y el posible 
talento literario de Anthony se había inclinado más bien hacia lo 
popular de grado bajo y medio, y no ya hacia los géneros 
minoritarios. No podían creer tampoco que los temores de Linton 
acerca de una conspiración anticlerical y de una labor 
antiintelectual en los niveles altos y bajos del mundo educativo 
estuvieran muy justificados. Y, en el caso de que lo estuvieran, les 
daba lo mismo, pues sus niños iban superando tranquilamente las 


fases de las escuelas primarias y la variada mezcla de escuelas 
generales, moribundas escuelas de letras y centros de educación 
superior. 

Pero Linton, en eso no cabía la menor duda, era un hombre que 
estaba cambiando. En 1970, cuando Anthony ya era un aprendiz de 
promotor de urbanizaciones, ambos se encontraron por casualidad 
en un pub del Covent Garden. Linton dijo que acababa de 
trasladarse con su familia a vivir al campo; ¿querían Anthony y su 
familia acudir a visitarlos un fin de semana? Fue una de aquellas 
indiferentes invitaciones que, por un extraño cambio de poder, 
resultan imposibles de rechazar, razón por la cual, tres semanas más 
tarde, Anthony, Babs y dos de sus hijos se trasladaron a 
Oxfordshire, a la vivienda de los Hancox en el campo. 

Fue muy deprimente. La casita se encontraba en una aldea 
pequeña, perdida, insignificante y escasamente atractiva, era vieja y 
hubiera tenido que ser pintoresca, pues tenía un jardín que bajaba 
en pendiente hacia unos húmedos pastizales con vacas, un tejado 
bajo y una vieja puerta de establo, unos viejos muros hechos con 
ramas entretejidas y lechada, y un enorme hogar abierto con un 
rincón de chimenea en el salón principal. Resultaba lo bastante 
pintoresco como para que Anthony y Babs exclamaran en tono de 
gran convencimiento: «¡Oh, qué bonito, qué encantador!», a pesar 
de que ambos advirtieron recíprocamente el desaliento de sus 
corazones. Era vieja, pero estaba ruinosa, apretujada y mal 
organizada; había suficiente espacio para los cuatro adultos y los 
cuatro niños, pero justo el suficiente. Por desgracia, el tiempo era 
desapacible y la casa era tremendamente fría y estaba llena de una 
gélida humedad; ninguna de sus viejas puertas y ventanas ajustaba 
como es debido y el frío de los campos y el jardín se filtraba al 
interior de la vivienda. El comedor estaba tan frío que Anthony 
observó que el dorso de sus manos adquiría una coloración azul 
mientras comía una perdiz extremadamente dura que parecía 
representar con toda propiedad las comodidades del campo. 

Harriet, la esposa de Linton, estaba deprimida. Cualquiera podía 
darse cuenta. Linton estaba más enojado que deprimido. A la 
mañana siguiente, tras una gélida noche en una cama inclinada bajo 
un techo inclinado, que Anthony pasó con los calcetines y el jersey 
puestos, Linton le acompañó a dar un paseo por el campo, uno de 
aquellos paseos que acaban mal entre el barro, al final de un campo 
sembrado del que no hay posibilidad de salir como no sea a través 


de otro campo sembrado, ocupado por hostiles reses de largos 
cuernos. Siempre resulta ligeramente humillante tener que volver 
sobre los propios pasos y, mientras regresaban hacia el camino de 
herradura que anteriormente les había pasado por alto, un hombre 
montado en un tractor les gritó que pisaban terrenos privados y que 
se largaran. 

Mientras paseaban, Linton habló de sus alumnos. O de los no 
titulados, tal como él insistía anticuadamente en llamarlos. Estaban 
muy, pero que muy mal. Habían recibido una enseñanza espantosa; 
el latín de Cambridge era, en su opinión, un desastre. Ninguno de 
ellos poseía sólidos conocimientos de gramática, ninguno de ellos 
estaba en condiciones de redactar una prosa siquiera sencilla, todos 
habían sido corrompidos por los confusos «estudios clásicos», y 
pensaba que, si conocieran algunos mitos griegos y pudieran 
identificar un fragmento de Ovidio u Homero y lograran entenderlo 
con cierta aproximación, ya sería suficiente. 

«Es muy deprimente», dijo Anthony cortésmente al tiempo que 
trataba de arrancar una de sus botas altas prestadas de un profundo 
charco de barro que había pisado por accidente. Mientras ellos se 
acercaban, unas cornejas y unas gaviotas se elevaron desde una 
parda extensión, lanzando al aire sus gritos. 

—¿Por qué se alejan tanto del mar las gaviotas? —preguntó 
Anthony. 

Pero no fue posible apartar a Linton de sus lamentaciones por 
medio de los conocimientos campestres. Mientras regresaban 
ateridos a la casa, éste siguió despotricando contra la sociedad que 
había abandonado sus estimados valores a cambio del mito del 
igualitarismo y de la absurda fantasía de la cultura popular. Sus 
opiniones parecían haber envejecido bruscamente diez años. Y, a 
pesar de que el propio Anthony había abandonado el mundo de la 
televisión en un estado de decepción e insatisfacción, tal como ya 
hemos visto, observó que se encontraba todavía más lejos de la 
curiosa nostalgia de Linton que de las liberales y buenas intenciones 
de una institución popular progresista en la que se expusieran 
opiniones populares. La edad de oro de la sólida educación que 
Linton evocaba ante los gritos burlones de las cornejas no había 
sido tal cosa en absoluto, según Anthony recordaba. El propio 
Linton había lamentado amargamente —sin duda, debió de ser 
Linton—, una noche en que había permanecido despierto hasta muy 
tarde con una botella de vino barato en Balliol, describiendo sus 


vacaciones en Grecia hacía veinte años, que lo malo de la enseñanza 
convencional de las lenguas clásicas era que no conseguía producir 
la sensación de que el griego y el latín fuesen idiomas de verdad 
con una literatura de verdad, que lo más importante era 
comprender la belleza, el significado, la inteligencia del mensaje de 
Platón, de Tucídides o de Lucrecio, que las lenguas clásicas tenían 
algo más que gramática, y era una lástima que tantos escolares 
sintieran aversión por las lenguas clásicas a causa de aquella 
insistencia excesiva en la gramática... Sí, había sido Linton. 

Las opiniones de Linton habían envejecido, al igual que su 
aspecto. Sin comentarlo con Babs, Anthony adivinó que ello 
entristecía a Babs mucho más que la fría cama. Linton había 
engordado. Parecía imposible, porque era muy delgado, con 
cabellos parecidos a rizados zarcillos de sarmiento alrededor de su 
clásica frente, pero ahora había engordado. Tenía una abultada 
tripa y una papada, y el cabello muy ralo y corto; sin embargo, no 
se le veía confortablemente gordo, tal como les ocurre a los que 
engordan de alegría. Parecía más bien que el hombre delgado se 
encontrara todavía angustiosamente en su interior; la tristeza, y no 
la felicidad, le había engordado, y no le sentaba bien porque no 
poseía la estructura ni el peso natural para soportar aquella 
sobrecarga. Le sentaba mal, como una triste excrecencia. 

Mientras subían por la calzada posterior entre lechugas 
pulcramente cultivadas de un moribundo tono amarillo pálido, 
Anthony empezó a abrigar la esperanza de que le estuviera 
aguardando un buen trago fuerte al llegar. Pero, en cierto modo, 
tuvo la certeza de que no iba a ser así. Y no lo fue. A pesar de que 
Linton había sido en otros tiempos uno de los muchachos más 
alegres y animados, nada contrario a una o dos botellas. En su 
lugar, se encontró con un vaso de cerveza, bebida que a Anthony 
cada vez le había estado pareciendo más impropia, y un almuerzo 
de repollos bretones, salchichas de Wall y patatas cocidas. Las 
patatas eran excelentes, pero Anthony se resistía a comerlas porque 
le estaban sirviendo para calentarse las manos mientras 
permanecían sentados junto a la lustrosa mesa de patas victorianas 
adquirida en una subasta campestre, estremeciéndose a causa del 
viento que se filtraba a través de los resquicios de las ventanas. 

¡La vida rural! Por la noche, Anthony insistió en bajar a la 
taberna, contrariando ligeramente los deseos de su anfitrión, y logró 
adquirir discretamente un botellín de whisky mientras Linton 


aparcaba el coche; se sentía más seguro con el botellín en el bolsillo 
y, por la noche, consiguió dormir más cómodamente a pesar de la 
desagradable herida que se había producido en la pierna mientras 
trataba de ayudar a Linton a llenar el cubo de carbón para la estufa 
en una carbonera más oscura que la pez. 

Mientras regresaban a casa, tras haber escuchado las quejas de 
sus hijos acerca de lo horribles y antipáticos que eran los hijos de 
los Hancox, Anthony y Babs juraron, con un estremecimiento de 
horror, que jamás se dejarían seducir por la idea de probar la vida 
en el campo... o, en el caso de hacerlo —había añadido Anthony 
como condición indispensable—, lo harían, por lo menos, con estilo. 

Meditando ahora tristemente junto a la chimenea de su elegante 
casa de campo, Anthony pensó en Linton. Ahora comprendía 
claramente, como tal vez no hubiera comprendido entonces, que 
Linton había estado atacando injustamente la calidad de la 
enseñanza. Lo que le había sucedido a Linton formaba parte de una 
tendencia mucho más vasta. El pobre Linton había tenido la 
desgracia histórica de estar capacitado para un arte moribundo y de 
no haber sido lo bastante consciente del encogimiento que se había 
producido en aquel campo. Ya nadie quería estudiar clásicas; no 
eran posibles los ascensos en aquel sector. Había llegado a un 
callejón sin salida, tras haber elegido lo que inicialmente parecía 
una carrera bien estructurada y segura. No era de extrañar que se 
defendiera atacando la situación de la enseñanza en su conjunto y 
echando la culpa a sus alumnos. Y, por otra parte, debía de ser 
cierto que los alumnos estaban peor dotados que los de su 
generación, porque hoy en día, los más brillantes y mejor dotados 
prefieren hacer otras cosas. Anthony había leído que había plazas 
vacantes para profesores de clásicas en la mayoría de universidades 
porque nadie las solicitaba; los que las solicitaban eran aquellos que 
no abrigaban la esperanza de poder obtener cosas mejores. Por 
consiguiente, no era de extrañar que Linton encontrara 
insatisfactorios a sus alumnos. La mayoría eran unos inútiles. 

Un estanque cuya agua se había ido secando poco a poco, 
dejando a Linton desamparado, varado, inservible. Incapaz de 
adaptarse, incapaz de aprender nuevas disciplinas, obstinadamente 
empeñado en justificar las antiguas y, tal como suele ocurrir a 
menudo, destruyendo unas partes de sí mismo totalmente 
innecesarias y desconectadas con su terca, forzada, antinatural y 
retrógrada justificación. Porque no existe en la naturaleza ningún 


motivo para que Linton tenga que enseñar clásicas a un hatajo de 
alumnos de segunda categoría y, en cambio, siga escribiendo poesía 
de primera categoría. ¿Por qué tiene que estropearse un hombre 
entero por el simple hecho de que una de sus partes ya no funcione? 
Sin embargo, así era. Era como si Linton, en su rechazo del mundo 
moderno en la enseñanza, hubiera decidido rechazar por completo 
el mundo moderno, y su poesía también se había amargado y se 
había vuelto mezquina, crítica, reaccionaria, iluminada únicamente 
por unos extraños destellos de inútil y despreciable nostalgia, más 
molestos para el lector que las críticas. Linton estaba 
auténticamente bien dotado, pero lo había echado todo a perder 
acusando a gente que no debía de cosas que no decía. Había 
empezado a quejarse casi en broma —Anthony recordaba aquellas 
primeras y tímidas quejas acerca de la física de Nuffield y la poesía 
del hormigón— y la broma había oscurecido la realidad, le había 
apartado de ella y se había convertido a su vez en realidad. Y ahora 
Linton permanecía sentado en su casita, deprimido a causa del bajo 
salario, con muy pocas perspectivas de mejora, escribiendo 
furibundas cartas a los periódicos acerca de la deficiente situación 
de la cultura, y comentando en tono despectivo la fama exagerada 
de la que gozaban Ted Hughes, Philip Larkin, Sylvia Plath, Seamus 
Heaney... porque ahora ya no era simplemente lo popular lo que 
provocaba su cólera, sino que bastaba con que un poeta alcanzara el 
éxito para que Linton menospreciara su obra. En medio de su 
amargura, había perdido la facultad del discernimiento. 

El éxito puede corromper, pero el fracaso también. 

Eso pensaba Anthony Keating, que había saboreado un poco de 
cada una de ambas cosas. Y mientras pensaba que el destino de los 
estudios clásicos, al igual que el destino del mercado inmobiliario, 
tal vez constituyera el reflejo de un bache en la historia británica — 
porque, en períodos de recesión, ¿quién puede permitirse el lujo de 
estudiar griego, quién puede permitirse el lujo de un cuerpo de 
funcionarios civiles formado por personas con títulos en clásicas?—, 
sonó el teléfono. 

Se alegró mucho. Ya había pensado bastante por aquel día. Una 
charla le parecería divertida. Sin embargo, no era simplemente una 
charla lo que se le ofrecía; era el propio Giles en persona. Llamaba 
desde la cabina telefónica de una estación de servicio de la 
carretera y se dirigía al norte, a quince kilómetros de distancia, 
deseaba visitarle y se preguntaba si podría quedarse a pasar la 


noche en su casa. Anthony dijo que sí, claro, pero no tenía gran 
cosa para comer. 

—Compraremos algo por el camino —contestó Giles. 

Giles jamás había visitado la nueva casa de Anthony, a pesar de 
que había oído hablar mucho de ella. Anthony miró a su alrededor 
ligeramente angustiado, preguntándose qué podría hacer para que 
resultara más acogedora, incómodamente consciente de que ofrecía 
cierto aspecto de incomodidad análogo al de la casa de Linton 
Hancox. Puesto que no era muy hábil con el trapo del polvo, el 
cepillo y la aspiradora, Anthony había permitido que el polvo y los 
desperdicios se acumularan; ni siquiera se había molestado en 
desenvolver algunos de los artículos que había recibido de Londres, 
y había numerosas cajas de libros, ropa y cacharros en el gran salón 
y en el largo pasillo de piedra. Pero, por lo menos, no hacía frío; la 
calefacción central funcionaba y él la había reforzado con una 
estufa eléctrica un poco temperamental y que, de vez en cuando, 
necesitaba un puntapié. Y la estructura era buena. Mejor dicho, 
estupenda. Preciosa. Era una bonita casa; se sentía orgulloso de ella. 
Era una casa de la que uno podía enorgullecerse; incluso Giles 
comprendería que se trataba de una casa de la que se podía uno 
enorgullecer. 

Anthony le tenía un poco de miedo a Giles. A pesar de que Giles 
tenía muchas debilidades y algunas características que incluso 
podían considerarse ridículas, Anthony aún no había conseguido 
reponerse de su primera impresión: la de que Giles sabía lo que se 
traía entre manos, la de que era un hombre del mundo real, un 
hombre con sustancia. Y yo, pensó Anthony, ¿soy un hombre de 
paja? En el profundo silencio, se oyó el grito de una lechuza y una 
hoja seca crujió en el corredor azotado por las corrientes de aire. 
Quiero impresionar a Giles, pensó Anthony. Como si fuera mi jefe, 
mi patrono. ¿Y si hubiera adquirido esta casa no para mí y Alison, 
sino para impresionar a Giles? Aunque, en realidad, resultaba 
absurdo tratar de impresionar a Giles a este respecto. Había visitado 
la residencia de la familia Peters, un enorme edificio Victoriano de 
Dorset. Había conocido por encima las muchas residencias de paso 
de Giles: antiguas caballerizas convertidas en viviendas en 
Belgravia, casitas en Chelsea, una gran mansión en Canonbury, un 
apartamento en las cercanías de Marble Arch, una casita de campo 
en Sussex, una casa en Sussex, toda una isla con una casa encima en 
un estuario de Essex... No, era absurdo tratar de rivalizar con Giles. 


Pero tal vez su propia casa consiguiera producir la impresión de que 
Anthony no era frívolo y, por lo menos, se le tenía que tomar en 
serio. 

El coche subió por la larga, empinada y escabrosa calzada. Giles 
había traído una chica y un chófer, y la chica había traído un 
perrito. Anthony ya conocía al chófer; era un escocés taciturno y 
excéntrico al que parecía gustar permanecer largas horas sentado en 
un rincón y que, cuando hablaba, se mostraba a menudo muy 
grosero, al igual que su amo. Este chófer había convencido a 
Anthony, hacía mucho tiempo, de que no era buena idea tener 
chófer por muy rico que uno fuera; uno se puede llevar bien con el 
propio chófer, pero no puede esperar que todo el mundo haga lo 
mismo. Pero Giles tenía que disponer de chófer porque le habían 
retirado el permiso de conducir. 

La chica se llamaba Pamela. Llevaba una botella de whisky y 
unas cajas de cartón llenas de pollo y patatas fritas, y un viejo 
perrillo de aire tristón atado a una correa que ella se había ajustado 
alrededor de la muñeca; permaneció frente a la puerta, sosteniendo 
los paquetes, enfundada en un abrigo largo de pieles y se dirigió a 
Anthony con una voz tan fina y tan de la clase alta que a éste le 
empezaron a rechinarle los dientes: 

—Has sido muy amable al invitarnos, de veras. 

—Yo no os he invitado, os habéis invitado vosotros —repuso 
Anthony, decidido a que no le situaran en el papel de anfitrión, un 
papel en el que inevitablemente se sentiría un inepto. Pero, puesto 
que era educado, añadió—: Espero que no os encontraréis muy 
incómodos. 

Pamela olfateó el aire con gesto de experta. 

—-Oh, estoy segura de que no —dijo con reservas. 

Giles, entre tanto, ya estaba inspeccionando la casa; hacía girar 
la llave de la cerradura estilo rey Jacobo, comprobando el grosor de 
las paredes y los alféizares de las ventanas, examinaba la espaciosa 
cocina, estudiaba el termostato de la calefacción central, abría la 
puerta de la despensa, comprobaba el funcionamiento de los 
tiradores de las puertas, daba palmadas a la madera, y terminaba, 
con Pamela, Anthony y el chófer, en el salón repleto de cajas de 
embalaje. 

—Calefacción central de petróleo, veo —fue más o menos su 
primer comentario audible, tras varios gruñidos preliminares—. Eso 
ha sido un error. 


—No tengo yo la culpa —protestó Anthony—. Ya estaba ahí. 

—Ah, bueno —admitió Giles, situándose firmemente delante de 
la estufa eléctrica con las manos en el bolsillo, ocupando con su 
volumen todo el espacio. 

A la estufa eléctrica no le fue simpático y ésta se apagó. Anthony 
se acercó y le propinó un puntapié con cierta satisfacción; era 
curioso el placer que le habían producido en las últimas semanas los 
puntapiés propinados a la estufa. La barra medio apagada se 
ruborizó y volvió a iluminarse. Ambos hombres permanecieron de 
pie allí; desde un punto de vista social, las cosas siempre 
presentaban cierta lentitud con Giles, a pesar del tiempo que hacía 
que ambos se conocían. Una lentitud que, en aquellos momentos, no 
causaba ningún temor. Porque, a juzgar por el carácter que había 
revestido la inspección, Anthony había comprendido que a Giles le 
había impresionado favorablemente la casa. 

Pamela permaneció de pie, quitándose los guantes mientras 
contemplaba los cuadros. 

—¿Son tuyos? —preguntó, señalándolos. 

Se quitó el abrigo y Anthony lo tomó y lo depositó encima de 
una silla. Llevaba un traje largo bordado de estilo oriental, iba 
peinada con el cabello negro recogido en un moño y tenía una 
pálida carita de chiquilla que estuviera representando con esfuerzo 
el papel de una mujer de treinta años. 

—Adivínalo —dijo Anthony. 

—No me gustan los juegos de adivinanzas —dijo ella—. Es más, 
no me gusta ningún tipo de juego antes de la cena. ¿Vamos a cenar 
antes de que se enfríe este pollo? 

—Ya está frío —aseguró Giles—. Lo hemos comprado en Leeds. 
Ve a ponerlo en el horno media hora, Pam. Tomaremos un trago. 
¿Dónde tienes los vasos, Anthony? 

Pamela se dirigió a la cocina con las cajas de pollo, exhibiendo 
unos andares muy estirados, totalmente en consonancia con su dura 
actitud de autosuficiencia. Anthony estuvo a punto de llamarla para 
decirle que ya había cenado, pero no lo hizo porque volvía a tener 
apetito. Le daba lo mismo que fuera orgullosa o que fuera sumisa. 
Era exactamente la clase de chica que se podía esperar de Giles. 
Pensó con nostalgia en la desordenada Babs y con más nostalgia 
todavía en la triste, desdichada y encantadora Alison. 

Los vasos se encontraban en una de las cajas de embalaje que 
aún no había abierto. Anthony retiró una capa de papel de 


periódico y le quitó a una copa su envoltura, también de periódico. 
Era su preferida; una copa con tallo retorcido y una rosa grabada. 
Se había estado preguntando dónde estaría, pero no se había 
molestado en buscarla. Se la ofreció a Giles y desenvolvió otras dos. 

—Tendrás que beber de tu propia botella —le dijo a Giles—. Yo 
no tengo nada. 

—Eso no es propio de ti —observó Giles. 

Anthony, interpretando el papel de anfitrión, desenroscó el 
tapón de la botella de Teacher's, advirtiendo con angustia cómo se 
rompía el hilo bajo el duro revestimiento de plástico. El conocido 
aroma le asaltó a través de unos sentidos no embotados por el 
humo. 

—No estoy autorizado a beber —explicó Anthony—. Debo de 
habértelo dicho. 

Llenó dos copas y dejó la botella junto a la tercera sobre la mesa 
de juego. 

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó Giles. 

—No lo sé —repuso Anthony—. Para siempre, ¡quién sabe! 

—¿Quién ha dicho que no puedes beber? 

—Mi médico. 

—Entonces, ¿por qué no te buscas un médico que te diga que 
puedes beber? 

Anthony se echó a reír. Aquella posibilidad no se le había 
ocurrido. 

—Quería ver cuánto tiempo podía resistir —dijo. 

Pamela había vuelto a entrar en la estancia. Le preguntó a 
Anthony qué tal había sido sufrir un ataque al corazón en forma tan 
inesperada, y él se lo dijo. Después ella tomó un trago y empezó a 
adivinar, sin demasiada exactitud, qué cuadros eran suyos y qué 
otros ya se encontraban en la casa. Al escucharla, Anthony 
experimentó un deseo casi irresistible de tomarse un trago; sus ojos 
seguían dirigiéndose hacia la botella, hacia la caja que contenía los 
vasos, imaginó con detalle el sabor, la sensación, la idea del líquido 
corriendo por sus arterias y venas, recorriendo su cuerpo. Comenzó 
a advertir una extraña sensación en la sangre, a pesar de que no 
había sido más que un pensamiento, y la cabeza le empezó a dar 
vueltas. Lo estaba deseando. Y, sin embargo, una vez terminado el 
trago, ¿qué le quedaba a uno? La bebida en la circulación de la 
propia sangre. ¿Merecía la pena morir por eso? Sin duda que no. No 
lo sabía. ¿Sin duda que no? 


Se comieron el pollo y las patatas fritas. Tras haberse destapado, 
Giles se volvió comunicativo y le contó a Anthony los últimos 
chismes que circulaban por el mercado inmobiliario, los últimos 
rumores y escándalos, quién estaba arriba, quién estaba abajo, 
quién, al igual que les pasaba a ellos, aún se estaba sosteniendo. No 
estaba ocurriendo nada en absoluto en sus negocios, dijo Giles: no 
se registraba el menor revoloteo. Pero había señales de que, a lo 
mejor, la situación pudiera mejorar al final, pues volaban algunas 
pajas por el aire. A Anthony estas dos afirmaciones se le antojaron 
contradictorias, pero no se molestó en pedir que se las aclararan. Se 
sentía desconectado y ligeramente culpable por haber escapado y 
haber permitido que Rory y Giles cargaran con todo el trabajo y 
todas las preocupaciones, sin querer regresar a la febril atmósfera 
de los temores y la especulación, a las conversaciones a propósito 
del dinero, un dinero que no existía más que sobre el papel. A pesar 
de que sólo habían transcurrido unas semanas, le parecía que había 
pasado mucho tiempo desde la época en que todas sus noches 
transcurrían discutiendo acerca de la situación, hipnotizado por la 
hemorragia y la pérdida, y el agotamiento de los beneficios en 
cuentas e intereses bancarios, paralizado por las perspectivas de un 
desastre. Había sido emocionante y absorbente, y estaba claro que a 
Giles se lo seguía pareciendo; en cambio, a Anthony le parecían 
noticias de otro planeta. Escuchaba, hacía alguna que otra pregunta 
de vez en cuando, trataba de evocar el apasionado interés paternal 
que le había inspirado la Urbanizadora Delicias Imperiales, el 
orgullo que había experimentado en la Imperial House, las 
esperanzas que había depositado en los proyectos de los terrenos 
del río, pero se sentía alejado, geográficamente alejado, despegado, 
sin querer dejarse atrapar por la fuerza de los razonamientos, por el 
sentido de la supervivencia. Sabían que estaban cometiendo errores, 
pero ello no les había inducido a detenerse. ¿Por qué? 

¿Y por qué —se preguntó al cabo de un rato— había acudido 
Giles a visitarle? Éste le había dicho que se dirigía a Newcastle para 
echar un vistazo a un nuevo complejo de despachos, lo cual era 
posible que fuera cierto y era posible que no. Giles era un conocido 
embustero que a veces parecía que mentía porque sí. Tal vez 
Pamela fuera el verdadero motivo del viaje y Anthony y Newcastle 
no fueran más que pretextos. Giles hizo un par de comentarios 
acerca de la distancia geográfica que separaba a Anthony del 
vacilante pulso de la Urbanizadora Delicias Imperiales y le preguntó 


sin demasiado entusiasmo —Anthony se dio cuenta— cuándo 
pensaba regresar. En cambio, pareció mostrarse satisfecho de que 
Anthony se encontrara tan bien instalado en medio de un paisaje 
tan hermoso y tan lleno de paz. Le gustaba la casa y lo aseguró 
varias veces. Fuiste muy listo al atraparla, le dijo. Anthony no 
señaló que, a juzgar por el precio que había pagado por la High 
Rook House, difícilmente hubiera podido decirse que la había 
atrapado; que, en cierto modo, había tenido que abrir brutalmente 
las mandíbulas de su cuenta bancaria para poder introducir en ella 
aquel nuevo gasto, y que, como era natural, en aquella nueva y 
deprimente situación económica dudaba muchísimo de que la 
cuenta bancaria pudiera digerirlo y absorberlo. Era posible que 
Giles Peters hubiera podido abrir su boca de lucio y tragarse una o 
dos casas de campo sin atragantarse, pero Anthony, tal como Giles 
Peters sabía perfectamente, no pertenecía a la misma liga. Tal como 
Giles Peters sabía de sobra, la suerte de Anthony Keating dependía 
enteramente de la suerte de la Urbanizadora D. I. 

Se estaba haciendo tarde y Giles, Pamela y el chófer terminaron 
la botella. Anthony, completamente sereno, observó cómo iba 
bajando el nivel de la botella y pensó que ojalá bajara con mucha 
rapidez y sus invitados no se percataran de las deficiencias del 
alojamiento. Porque, ahora que lo pensaba, no creía que tuviera 
sábanas suficientes. O, en el caso de tenerlas, no sabía dónde 
estaban y no le apetecía buscarlas. Había un par en su cama, otra en 
la lavandería de Blickley y sólo Dios sabía dónde estaban las demás; 
bueno, posiblemente Dios y Alison, pero Alison se encontraba a más 
de mil quinientos kilómetros de distancia. Por su parte, llevaba 
varias semanas sin hacerse la cama. Se deslizaba en su interior por 
las noches, como hace un hámster con su bola de paja, y se 
arrebujaba con todo lo que tenía a su alrededor. A Alison no le 
hubiera gustado. A Alison le gustaban las sábanas limpias y suaves 
y bien colocadas, por lo menos al principio. 

Daba la impresión de que a Pamela también le iban a gustar las 
sábanas limpias y suaves. ¿Estaría lo suficientemente borracha 
como para dormir alegremente sobre lo áspero y lo lanudo? Había 
muchas mantas, muchos dormitorios. La princesa Pamela daba la 
impresión, con su pálido rostro y sus pálidos dedos, de ser de las 
que se quejan de la presencia de un guisante bajo un colchón del 
siglo XX. Su voz resultaba intolerable. Era la clase de persona que 
obliga a los verduleros a hacer una mueca detrás de su tenderete, 


que provoca las miradas de soslayo de los taxistas y los insultos 
disimulados de todos aquellos que trabajan en el sector de servicios, 
con la excepción de los más serviles y cobardes. Se preguntó qué tal 
sería en la cama. La idea de Pamela y Giles juntos en la cama 
resultaba especialmente desagradable. Tal vez no se acostaran 
juntos; tal vez la chica se hubiera limitado a acompañar a su amigo 
en el viaje. 

Eran las dos cuando subieron con paso vacilante al piso de 
arriba. Pamela quería una habitación para ella sola. Mientras la 
acompañaba y le mostraba el montón de mantas que había en el 
gran armario de caoba y se disculpaba por la falta de sábanas, 
Anthony tuvo la incómoda sensación de que ella estaba aguardando 
a que le hiciera alguna insinuación... tal vez por el simple placer de 
rechazarla, pero lo esperaba de todos modos. Anthony no podía 
llevar tan lejos su sentido de la caballerosidad. Pero, al comentar 
ella que no había lamparita en la mesilla de noche, tuvo la 
debilidad de ofrecerle la suya. 

—¿Y no tendrías, por casualidad, una botella de agua caliente? 
—preguntó ella cuando él regresó con la lamparita, de pie, 
expectante, con su traje largo bordado, con el abrigo de pieles 
colgando. 

—Me temo que no —repuso él. 

—Me temo que tengo la sangre muy fría —dijo ella, 
estremeciéndose con afectación. 

Un desafortunado comentario, porque, en efecto, daba la 
impresión de ser fría como un reptil, una fría, pequeña y vieja 
criatura, decidida, exangiúe. En cierto modo, resultaba asombroso 
que su especie no se hubiera extinguido hacía tiempo. 

—Te traeré la estufa eléctrica de abajo —anunció Anthony, 
bajando por ella. 

La barra metálica no deseaba encenderse en provecho de Pamela 
y él le propinó unos puntapiés hasta que saltaron unas chispas y se 
estableció mágicamente la conexión. Contempló el enojado y 
renuente resplandor. 

—Temo que se apague en mitad de la noche —rezongó—. Es 
muy temperamental. No sé por qué se comporta de este modo. A 
veces, cuando me encuentro tranquilamente sentado, sin moverme 
en absoluto, se apaga. Sin ningún motivo. 

—Si se apaga en mitad de la noche —dijo Pamela— y me muero 
de frío, iré en tu busca para que le des un puntapié, ¿me lo 


permites? 

Le miró con dureza. A Anthony le resultaba de lo más 
desagradable, y sin embargo experimentó la sensación de haber 
recibido una orden a la que no tuviera más remedio que obedecer. 
De la misma manera que ella había obedecido a la orden de Giles de 
calentar el pollo y las patatas. 

No tenía intención de contestar. Sonrió con más encanto quizá 
del que deseaba mostrar —o tal vez quisiera demostrar que, en el 
fondo, el encantador era él — y contestó: 

—-Oh, por favor, no intente hacerlo. Preferiría que no lo hiciera. 

Y se alejó, dejándola allí plantada. 

El chófer había desaparecido en el interior de su habitación 
como si de una madriguera se tratara y Giles, cuando Anthony 
consiguió ir a ver qué había sido de él, se encontraba durmiendo, 
con casi toda la ropa puesta, debajo de un edredón. 

Anthony se dirigió a su dormitorio. Contempló a través de la 
ventana el brillante cielo. Hay mucho cielo en el campo y allí estaba 
la pálida luna sobre el valle, derramando tanta luz que las escasas 
hojas de los árboles relucían y resplandecían; la luna, la pálida 
novia de la muerte, la silenciosa, la elegida. Se estremeció y se 
conmovió. Su plateado rostro en sombras se inclinó hacia él. 
Radiante, luminoso, enigmático, servicial. Cuarto menguante. Muy 
pronto, la salvaje y  refulgente hoz. La suave forma 
desproporcionada, el círculo sin terminar aparecía en el claro cielo. 
¿Qué tiene ella que ver con los beneficios y las pérdidas? Algo, tal 
vez. Ella también crece y disminuye. 


Len Wincobank, en la prisión en régimen abierto de Scratby, 
permanecía despierto y contemplaba a través de una transparente 
cortina aquella misma luna. En una prisión en régimen cerrado, una 
de las cosas que más hacen sufrir a los hombres es la imposibilidad 
de ver el cielo. En las semanas que había transcurrido en la prisión 
de Northam, antes de ser trasladado a aquel lugar relativamente 
benigno, había oído hablar a los demás reclusos de la famosa 
huelga, cuando los hombres se habían negado a regresar a sus 
celdas al término de los ejercicios; toda la noche habían 
permanecido en aquel sombrío patio del siglo XIx, rodeados por 
altos muros y alambre de púas, en huelga en favor de un mejor 
sistema de libertad vigilada, y la noche se había iniciado con cólera 


y temor de violencia y había terminado con doscientos hombres de 
pie o bien sentados en el suelo, contemplando con reverencia el 
cielo nocturno que algunos de ellos llevaban muchos años sin ver y 
no volverían a ver durante muchos años. «Fue pavoroso —le dijo 
uno de ellos al novato Len—. Pavoroso, eso es lo que fue. Era una 
noche muy clara, ¿sabes?, y había una maldita luna llena y unas 
estrellas tan brillantes que parecía que fuera de día. Jamás había 
visto cosa igual. Jamás había contemplado el cielo.» 

Había mucho cielo en Scratby. Levantándose en los páramos de 
Yorkshire, al descubierto, fría, llana y alta, la prisión era un 
aeródromo fuera de uso, muy cercano a una base muy utilizada de 
la RAF; mientras los reclusos trabajaban, podían contemplar los 
aviones, los reactores de combate silbando por los cielos en 
formación, en solitario, haciendo el rizo, descendiendo en picado, 
cortando y rebanando en una libre exhibición de libre movimiento. 
Len trabajaba al aire libre; había solicitado trabajar en la sección de 
repoblación forestal. Una de las principales actividades de la prisión 
era la repoblación forestal; los hombres plantaban árboles en 
semilleros con destino al Departamento del Medio Ambiente, pinos 
escoceses para los bosques y la madera del mañana. Buena parte del 
trabajo que se realiza en una prisión es aburrido, monótono, inútil, 
y a la mayoría de los hombres tampoco le gustaba la repoblación 
forestal; no les gustaba cavar, preparar planteles, manejar los 
pequeños brotes colocados en cajitas de huevos japonesas. A Len 
tampoco le gustaba demasiado, pero era mejor que desmontar 
viejos aparatos de radio y lavadoras o recortar tiras de burlete de 
plástico, o vigilar las lavadoras en la lavandería. Y, además, Len 
sabía que la repoblación forestal sería la gran industria del futuro, 
pues había seguido con interés los informes relativos a la escasez 
del papel y la reducción de las zonas boscosas, a las dificultades de 
importación desde Suecia y Noruega, a los nuevos proyectos de 
reciclaje del papel de prensa para convertirlo en proteínas vegetales 
destinadas a la alimentación de aves de corral. Los árboles eran una 
industria en desarrollo y ello le complacía oscuramente. Tal vez se 
dedicara a la silvicultura cuando saliera. Pero tal vez no. El 
desarrollo era muy lento, los beneficios también eran lentos. Mejor 
los edificios. 

Sin embargo, se sentía conmovido por los diminutos árboles, 
estremeciéndose bajo el frío viento en la dura tierra. Era curioso 
que tantos de ellos consiguieran sobrevivir porque las condiciones 


estaban muy lejos de ser ideales y sólo podían plantar las especies 
más resistentes, a pesar de disponer de modernos invernaderos y de 
resguardados planteles protegidos por altos muros. Le gustaba que 
los árboles echaran raíces. Se apenaba al ver los que morían, los que 
se marchitaban en su infancia y se volvían amarillos y después 
pardos, y se secaban con sus finas ramitas. Sí, trataba de interesarse 
por los árboles. 

El trabajo era agotador, pero él permanecía despierto. Su 
sistema no lograba acomodarse a la costumbre de acostarse a las 
diez, sin un trago. En el período de extrema tensión que precedió al 
derrumbamiento, en los meses que habían mediado entre el 
mandamiento judicial y el juicio, Len se había entregado a la bebida 
y, en las semanas que siguieron al veredicto de culpabilidad, había 
sufrido los efectos de la abstinencia. Un amable funcionario de 
prisiones y un servicial recluso, santurrón y pelmazo, habían 
tratado de convencer a Len de que asistiera a las reuniones 
mensuales de la asociación de Alcohólicos Anónimos, pero él se 
había negado, porque no tenía intención de reconocer que estaba 
alcoholizado ni de seguir un tratamiento, en el caso de que lo 
estuviera. Se aguantaría y el día que saliera se bebería una o dos 
botellas para celebrarlo. Aquella tarde había estado discutiendo el 
tema con el ratero mientras jugaba a las cartas con él; el ratero le 
había contado la triste historia de Alfred Collins, que había perdido 
toda la redención de penas porque una noche había decidido 
mandarlo todo al infierno, había abandonado la prisión (cosa muy 
fácil de hacer) y había recorrido los cinco kilómetros que le 
separaban del pueblo, donde entró en la taberna y bebió hasta 
quedar sumido en un paralizado estupor, hasta que fueron a 
recogerle. 

— ¡Pobre desgraciado! —exclamó Len con sentimiento—. Pobre 
desgraciado. 

—Sí, me imagino lo que debió ocurrirle. ¿Tú no? —dijo el 
ratero, facilitándole a Len un ocho y un siete. 

—Yo creo que podré aguantar —aseguró Len, a pesar de que el 
sudor le había empapado la frente y los sobacos sólo con pensarlo. 
Le habló al ratero de Anthony Keating, que había sufrido un ataque 
al corazón a los treinta y ocho años y al que se le habían prohibido 
las relaciones sexuales, la bebida y el tabaco. «No queda gran cosa», 
observó Len. Se entristeció por Anthony y, en cierto modo, se sintió 
casi responsable. Casi había conseguido desquitarse en el juego. En 


la prisión había también un grupo de Jugadores Anónimos, y Len se 
preguntaba a veces si éste no sería quizá más adecuado para él que 
el de los Alcohólicos. El juego era un vicio mucho más grave que la 
bebida y nunca podía uno librarse de él. 

Tras comentar la obligada abstinencia de Anthony, Len y el 
ratero pasaron a hablar de comida, uno de los temas preferidos en 
las prisiones. Ambos se mostraron de acuerdo en que el pan, cocido 
en el propio establecimiento, era excelente, si bien todo lo demás 
dejaba mucho que desear... con la excepción tal vez de los buñuelos 
que también se elaboraban en la prisión. El ratero trabajaba en la 
panadería y había aprendido muchas cosas acerca del pan; a veces 
incluso había pensado en la posibilidad de ganarse honradamente la 
vida con el pan. Pero sabía que no iba a hacerlo; era demasiado 
ambicioso. 

El ratero le describió a Len la mejor comida de la que había 
disfrutado. La había saboreado en compañía de su esposa, de su 
hermano, de su cuñada, y de un amigo y su mujer. Estaban 
celebrando el ascenso de su hermano. Los había llevado a todos a 
un restaurante recién inaugurado en las afueras de Manchester, en 
la carretera A34; su hermano conocía al gerente y les prepararon un 
buen festín. Ante todo, unos tragos en el bar. Él bebió un whisky y 
una cerveza seca de jengibre. Después, en la mesa (con rosas de 
verdad, no de plástico, y un mantel), páté para empezar, aunque las 
chicas tomaron un cóctel de gambas y Jim una sopa. Después del 
páté, un bistec «como en tu vida lo has visto... se fundía en la boca», 
dijo líricamente el ratero. Con acompañamiento de setas, patatas 
fritas, alubias y guisantes. Todo perfecto. En su punto. Para postre, 
pastel de chocolate con crema y cerezas encima, y no sé qué licor. 
Después, las chicas consideraron que era suficiente, pero él, Jim y 
Dave dieron buena cuenta cada uno de un trozo de Stilton y un par 
de copas de coñac. 

—Lizzie (es mi mujer) condujo el automóvil porque estábamos 
que no podíamos más. Fue una comida memorable, ya lo creo. 
Lizzie lucía su vestido azul. 

»Unos hombros preciosos, los de Lizzie. Y no es mala cocinera 
tampoco. Pero no se pueden comprar bistecs así en la carnicería. Se 
los quedan todos los restaurantes. Tienes que estar en muy buenas 
relaciones con el carnicero para que te venda unos bistecs así. 

Len había visto a Lizzie en los días de visita. Era una mujer rubia 
y corpulenta que sabía desenvolverse en aquella vergonzosa 


situación con gran soltura, haciendo su aparición en la sórdida 
cantina como si fuera la reina de Saba, hablando con un acusado 
acento de Lancashire y levantando la voz sin que nadie consiguiera 
hacerla callar. No había visto sus hombros porque los llevaba 
ocultos bajo un holgado y peludo abrigo, pero suponía que los 
elogios que su esposo les había dedicado estaban justificados. 

Len no había podido corresponder describiendo la mejor comida 
de que jamás había disfrutado, porque había disfrutado de 
muchísimas comidas estupendas. Los almuerzos navideños de su 
infancia habían sido muy difíciles de superar, pero él había tratado 
de superarlos con almuerzos y cenas de negocios en Carlton Towers, 
el Mirabelle, la Stone's Chop House y el Simpson's del Strand. Pensó 
en el Simpson's. La carne que transportaban en un carrito era 
estupenda. Rojas lonchas cortadas de un gran trozo. Salsa roja, 
sangre roja. Y la plateada moneda de cincuenta peniques que Len 
(astuto observador) había aprendido a depositar sobre el borde del 
carrito plateado para el hombre que trinchaba la carne. Los lujos de 
la riqueza, los mejores detalles de la ostentación. 

Su cena de aquella noche había consistido en sopa de lata, 
hamburguesa, puré de patatas, nabos y ruipóntico, y natillas. Los 
finos hilos verde-rosados del ruipóntico flotaban como malas 
hierbas, como escoria, ácidos, siniestros, en el acuoso jugo, 
entrechocando torpemente como una medusa contra una roca, 
contra la sólida masa de las natillas. Natillas, la nata del pobre; Len, 
al igual que otros muchos de su generación, no pudo saborear la 
nata fresca hasta alcanzar la edad adulta; durante uno o dos años, 
había preferido subrepticiamente la leche condensada, antes de 
acostumbrarse a la nata de verdad. Ahora había vuelto a la leche 
condensada: el festín del recluso. Los hombres la compraban en el 
almacén con su sueldo de una libra semanal, y algunos de ellos la 
preferían al tabaco en su vehemente deseo de saborear algo dulce. 

En la cama, contemplando la luna, Len llegó a la conclusión de 
que su mejor comida había sido la que había saboreado con 
Maureen en el hotel Palmer House de Chicago. No había querido 
describírsela a Jim, pero ahora la recordaba con amoroso detalle. 
Fue la primera visita de Maureen a los Estados Unidos y la primera 
visita de Len a Chicago, con el fin de reunirse con un arquitecto 
especializado en la construcción de aparcamientos de varios pisos; 
el avión llegó con retraso y ambos se dirigieron inmediatamente del 
aeropuerto al hotel, encontrándose, a las dos de la madrugada, casi 


solos en el inmenso vestíbulo eduardiano con sus candelabros y 
arañas de cristal, su enorme alfombra y su miríada de sillones 
perdidos. Firmaron en el registro, fueron acompañados a su 
habitación en un ascensor de puertas de latón y de una altura doble 
de la necesaria; la alfombra de la habitación era tan mullida que los 
zapatos se hundían en ella, una mullida alfombra verde parecida al 
césped y una cama lo suficientemente amplia como para albergar a 
cuatro personas, y un aparato de televisión en color cuyo 
funcionamiento se les mostró inmediatamente antes de que les 
dejaran solos, mirándose mutuamente, abrazándose el uno al otro, 
riéndose asombrados. 

—¡Qué sitio! —exclamó Maureen, sentándose en el borde de la 
cama, quitándose las botas de altos tacones y despojándose del 
abrigo—. ¡Eso es fantástico! 

Y empezó a recorrerlo todo descalza, abriendo puertas y grifos, 
acariciando los pesados cortinajes, descorriéndolos sobre una 
sorprendente pero aterradora vista de una lejana calle 
brillantemente iluminada, demasiado lejana como para poder 
contemplarla cómodamente. Len manipuló los mandos del televisor 
y encontró una película de última hora: Los caballeros las prefieren 
rubias. Le pareció singularmente adecuada. Arrobados, ambos 
permanecieron sentados durante unos cinco minutos en el borde de 
la cama y después, al ver a unos actores comiendo en la pantalla, 
llegaron a la conclusión de que sentían apetito. Y Len, deseoso de 
impresionar a Maureen, que era deliciosamente impresionable, 
descolgó el teléfono con más aplomo del que tenía y pidió que les 
subieran dos bocadillos grandes de pavo, una botella de whisky y 
un poco de fruta. 

—Creo que eres maravilloso —dijo Maureen, con profunda 
sinceridad—. Espero que se den prisa. Tengo ganas de quitarme la 
ropa. 

A Len le ocurría lo mismo. Pero a ninguno de aquellos 
muchachos del norte de Inglaterra se le hubiera podido ocurrir 
jamás quitarse la ropa antes de la llegada de la cena. 

Ésta llegó a los diez minutos en un tintineante carrito plateado, 
empujado por un negro que lucía un pintoresco uniforme. Len, que 
en sus anteriores visitas al país se había sentido más impresionado 
por los negros evidentemente no oprimidos de Norteamérica que 
por los oprimidos, se preguntó fugazmente por qué un hombre tan 
corpulento e imponente como aquél se avenía a vestirse de aquella 


manera tan ridícula, y le ofreció nerviosamente algunos billetes de 
dólar que, en cierto modo para su alivio, fueron aceptados con un 
simple y comedido gesto de asomo de gratitud. 

Los bocadillos de pavo tenían muchas capas y estaban llenos de 
mahonesa; estaban aderezados con pepinillos, aceitunas, cebolla y 
trocitos de tomate. La fruta estaba colocada en un cesto, la clase de 
cesto que se ve en las películas, la clase que ahora estaban 
contemplando con mirada anhelante en el Queen Mary de los años 
treinta que veían en la pantalla del televisor. Y había hielo en los 
cubos y soda en los sifones, y varios vasos y una botella de Dewar's. 
Él le preparó a Maureen una generosa dosis y añadió un poco de 
soda. Ella se quitó su jersey rojo, dejando al descubierto el sujetador 
de encaje negro, sus hombros de color crema y su precioso y 
redondo cuello. Bebió mientras él observaba cómo iba descendiendo 
el líquido. Se desabrochó la falda, dio un buen mordisco al 
bocadillo de pavo y, mientras la mahonesa se iba escurriendo, se 
echó a reír y agitó el trasero hasta que la falda cayó al suelo. Sus 
bragas eran floreadas, Marks 8: Sparks; Maureen le había confesado 
una vez que las tenía desde que contaba catorce años, pero que, 
puesto que estaban nuevas, ¿por qué tirarlas? Llevaba unos 
calcetines negros que le llegaban hasta las rodillas. 

—Cuando era pequeña —explicó, dando otro mordisco al 
bocadillo—, odiaba la mahonesa. 

Se quitó las bragas. 

—Voy a meterme en la cama —anunció—. Acércame el carrito, 
es una maravilla —y allí se quedó sentada, con calcetines y 
sujetador, comiendo, bebiendo y mirando la televisión—. Creo que 
estamos en el paraíso —dijo. 

Él también lo creía. 

Mientras Len Wincobank permanecía tendido en su lecho de la 
prisión, pensando en Maureen y en aquel amplio lecho de Chicago, 
Maureen estaba tratando de escribirle su carta semanal a Len. 
Resultaba difícil, pues no se puede decir gran cosa en una carta y 
Maureen jamás había sido aficionada a la correspondencia personal. 
En las cartas de negocios era muy apta, pero ya no había negocio y, 
si trataba de comunicarle las últimas noticias referentes al destino 
de las sucursales y de sus antiguos enemigos del sector inmobiliario, 
se las eliminarían. Y no se le ocurría ningún chiste picante o 
alentador. No quería hablarle de su nuevo trabajo porque temía que 
ella seguía viviendo mientras él no. Y no podía hablarle de lo que 


más la preocupaba, es decir, el destino de tía Evie. 

«Ayer estuve cenando en casa de Marlene —escribió—; los 
chiquillos no se pelean demasiado y las paredes del apartamento 
son como de papel. El estuco está lleno de grietas.» 

Contempló la máquina de escribir. Eso le gustaría a Len, pues no 
aprobaba el estilo del arquitecto que había elaborado los planos del 
bloque de viviendas en el que vivía Marlene, la cuñada de Maureen. 
A ésta tampoco le gustaba demasiado el apartamento, ya que era 
muy pequeño, el ascensor estaba siempre estropeado y no resultaba 
muy divertido subir seis pisos con las bolsas de la compra, los 
cochecitos infantiles y dos niños de menos de tres años. No era de 
extrañar que Marlene estuviera siempre de mal humor y que pegase 
a sus hijos constantemente. Sí, a Len le gustaría que le hablaran del 
apartamento de Marlene. «El ascensor está siempre estropeado», 
añadió, haciendo punto y aparte. 

La verdad era que tía Evie no se apartaba de sus pensamientos y 
el hecho de pensar en ella la hacía sentirse irritada con el ausente 
Len, lo cual no era justo, pero así era. Maureen sabía perfectamente 
que Len no tenía la culpa de que la casucha de Evie tuviera que ser 
derribada y de que a ésta ya le hubieran comunicado la noticia del 
desalojo, y ella estaba furiosa, pero no podía menos de imaginar lo 
escasamente comprensivo que iba a mostrarse Len si ella tuviese el 
valor de contarle la historia. Porque Len era muy inconsecuente. A 
pesar de que no aprobaba las acciones individuales de determinados 
ayuntamientos, y a pesar de que despreciaba a muchos arquitectos 
municipales (sobre todo a los de Porcaster), en principio, siempre se 
mostraba favorable a las remodelaciones y nada le molestaba más 
que las historias acerca de patéticas ancianas que libraban batallas 
perdidas en defensa de sus queridos y ruinosos hogares. Era 
partidario de unas normas de desahucio más despiadadas. Los 
partidarios de la conservación y los belicosos obstruccionistas le 
molestaban también, y las pobres ancianas no conmovían ni una 
sola fibra de su negro corazón. El caso de tía Evie no atraería la 
comprensión de Len. Había obligado a su renuente madre a 
abandonar su vieja casa del bancal y la había instalado en una 
bonita vivienda adosada, en un barrio periférico en la que ella 
había vegetado brevemente tras unas cortinas de encaje, 
despreciada por sus vecinos suburbiales, y después había muerto de 
soledad, Maureen estaba segura. «Tonterías —replicaba Len en tono 
enojado cuando Maureen apuntaba esta posibilidad—. Jamás tuvo 


amigos y nadie cruzaba el umbral de nuestra casa cuando yo era 
pequeño.» 

Por consiguiente, a Len no le interesarían los sentimientos de 
Maureen en relación con la casa de tía Evie, sentimientos que eran 
muy profundos porque Maureen había pasado allí buena parte de su 
infancia y no quería tampoco que la casa desapareciera, aunque se 
encontraba en muy mal estado, en mitad de la ladera de una colina, 
destrozada por los bombardeos y la ruina. El tejado estaba 
inclinado, las ventanas se habían combado diez o doce centímetros, 
todas las puertas estaban desalineadas, los escalones estaban 
cayéndose, y el pavimento de la habitación frontal se había hundido 
como por efecto de un terremoto. Pero Evie sólo pagaba una libra a 
la semana de alquiler y llevaba viviendo allí desde que se había 
casado, y la había puesto muy bonita, tal como todo el mundo 
reconocía. Evie era con mucho el miembro más respetado de la 
inepta familia de Maureen, pero había tenido una vida muy dura, 
tal como todo el mundo reconocía también. Su marido había 
muerto de cáncer cuando ella contaba tan sólo treinta años, 
dejándola con tres hijos y otro en camino, se había pasado toda la 
vida trabajando, dedicándose a faenas de limpieza, fregando platos 
en el Korner Kafe y limpiando en el Hogar Infantil, y había 
conseguido dar una buena educación a sus hijos, lo cual la honraba 
mucho; dos de ellos eran impresores y se ganaban muy bien la vida, 
otro era delineante y la chica trabajaba como enfermera en el Hogar 
Infantil. Y había conseguido mantener su casa muy arreglada con 
cositas y chucherías de aquí y de allá, procedentes de ventas de 
saldos, y objetos desechados por las personas para las que 
trabajaba. Maureen conocía todos los rincones, todos los objetos: la 
tetera con tapadera de madera, la lámina con el dibujo del sauce 
colgada en la pared, el perro de porcelana de la repisa de la 
chimenea, la vieja máquina de coser Singer, la caja de botones 
lacada, el vetusto sillón de casa del doctor David, la lámpara de la 
chimenea con la barra de latón. De nada servía decirle a una que 
podría trasladar todo aquello a un apartamento municipal; era 
imposible, no había sitio y, en tal caso, no hubiera quedado bonito. 

Tía Evie se había pasado treinta años convirtiéndose en una de 
las más respetables mujeres del barrio. Dondequiera que fuera —a 
la carnicería, a la lavandería, a la pescadería, al Emporio Indio— 
era recibida con deferencia y con la cortesía a la que la habían 
hecho acreedora tantos años de esfuerzo. ¿Y cómo lo había 


conseguido? Dedicándose a faenas de limpieza y a fregar platos. Era 
un triunfo, una lenta y laboriosa victoria sobre las circunstancias. A 
Maureen no le hubiera gustado en absoluto la vida de tía Evie y sus 
recompensas le hubieran parecido míseras porque era una hija de la 
prosperidad y de la esperanza, pero la valoraba en lo que era y 
compartía la impotente indignación de su tía. Tantas cosas 
deshechas por decisión del Ayuntamiento, tantos años de paciencia, 
todas las recompensas de la vejez: honor, afecto, cortesía, calles 
enteras de amigos. Pero, ¿qué otra cosa podía ocurrir? La casa se 
estaba cayendo. «Esperaba que me durara toda la vida —dijo Evie 
—, pero, parece ser que no va a ser así.» Maureen había tratado de 
animarla hablándole de los bonitos apartamentos nuevos con 
preciosas vistas y calefacción central, pero sus palabras de aliento 
habían sonado a huecas. 

«No sé —pensó Maureen—. Es curioso, yo no quisiera vivir por 
nada del mundo en aquella casita del bancal, no regresaría allí por 
nada del mundo. A decir verdad, todo aquello apesta cuando voy 
por allí y pienso que se está convirtiendo en una porquería, con 
basura y desperdicios por todas partes, y las tiendas se ven cada vez 
más sucias y más míseras. Pero cuando pienso en tía Evie, es como 
si pensara en un lugar distinto. Como si lo viera a través de sus 
Ojos.» 

Trató de verlo a través de los ojos de Len. Una zona vieja, sucia 
y abandonada, un desastre, una vergiienza. Un monumento a la 
desdichada política de viviendas, a la mala planificación, a la 
ineptitud municipal. 

Le escribió a Len: «Te alegrará saber que el Ayuntamiento ha 
decidido, al final, hacer algo por Whithethorn Road y Ambleside 
Road; tía Evie recibió la notificación municipal la semana pasada. 
Como es natural, no está muy contenta de momento, pero...» 

Maureen se detuvo. Pero, ¿qué? No se le ocurría decir nada más 
acerca de tía Evie. 

No había nada más que decir acerca de tía Evie. 

Maureen tachó los comentarios a propósito de tía Evie y empezó 
una nueva frase acerca de su peinado, esforzándose en no pensar en 
las ancianas que ella y Len habían desalojado de sus viviendas, con 
medios justos e injustos, para dar lugar a los nuevos centros 
comerciales y los bloques de oficinas. Len era muy aficionado a una 
frase que a ella siempre la había desconcertado: «No se puede hacer 
una tortilla sin romper los huevos», solía decir. Pero aquello era una 


tontería. Trató de formular la idea. Pues claro, una tortilla son 
huevos rotos. De eso se trataba cuando se hacía una tortilla. No hay 
nada accidental en la rotura de huevos para las tortillas. Mientras 
que nadie podía pretender que un bloque de oficinas fueran unas 
enfurecidas ancianas desalojadas. ¿Cómo hubiera sido posible? No 
había que machacarlas y triturarlas en una mezcladora de cemento, 
¿verdad? 

«Me he teñido el cabello en Suzanne's —escribió Maureen—. La 
vieja tienda ha ido un poco de capa caída desde la última vez que 
estuve allí. Hoy parece que no barren el suelo entre cliente y 
cliente. Los reflejos me han salido un poco raros. Tal vez será mejor 
que me los quite antes de venir a verte el mes que viene, Len 
querido.» 

Alison Murray, allá lejos en los Balcanes, permaneció despierta 
hasta muy tarde, hasta mucho después de que Len Wincobank y 
Maureen Kirby y Anthony Keating se hubieran dormido. No podía 
dormir últimamente. Permaneció sentada junto a la ventana de su 
habitación de hotel, mirando en la oscuridad, tratando de escribirle 
una carta a Anthony, pensando. La inactividad, el insomnio y la 
sensación de impotencia la estaban volviendo loca. Su habitación de 
hotel era pequeña y mísera. Al llegar, antes de que el director del 
hotel pudiera averiguar quién era y habiéndola confundido tal vez 
con la actriz cinematográfica a la que se parecía vagamente, le 
asignaron un espléndido apartamento con enormes plantas 
ornamentales, un dormitorio, un salón, un lujoso cuarto de baño 
con jarros de cristal en una alacena de cristal, iconos balcánicos en 
las paredes y libros fotográficos acerca de las atracciones del país en 
la mesilla de noche; era, indudablemente, una de las nuevas suites 
especialmente equipadas y especialmente provistas de aparatos de 
escucha para los hombres de negocios y diplomáticos que visitaban 
el país. Al descubrir que Alison carecía de importancia y que más 
bien era un estorbo, la trasladaron a la parte posterior del hotel, a 
una pequeña habitación cuadrada estilo celda de prisión con una 
cama, una mesa y una silla de duro respaldo, y sin agua caliente. Su 
principal ventaja estribaba en su precio extremadamente barato 
desde el punto de vista de la Europa Occidental. A decir verdad, la 
comunidad británica de Valaquia le había hecho a regañadientes 
distintos ofrecimientos de hospitalidad, pero Alison los había 
rechazado; prefería sentirse independiente, no quería representar 
una molestia y no le apetecía hablar cuando no tenía nada que 


decir. A veces, tal como le ocurría ahora, lamentaba su decisión, 
sobre todo por el cónsul Clyde Barstow, que era un hombre 
simpático e interesante. Pero había comprendido instintivamente 
que a la señora Barstow no le hubiera gustado y no quería estorbar 
más de lo que ya lo estaba haciendo. 

Las cosas no marchaban bien. El psiquiatra había accedido a ver 
a Jane pero no abrigaba la menor esperanza de que su opinión 
pudiera ser útil. No había sido muy amable. Al enterarse de que 
Jane se negaba a hablar con su madre, había mirado a Alison con 
mal disimulada hostilidad. La posibilidad de que Jane hubiera 
sufrido un trauma como consecuencia del accidente no le 
impresionaba demasiado; al parecer, le impresionaba mucho más el 
hecho de que dos personas hubieran resultado muertas. 

Tal como, en realidad, le ocurría a la propia Alison. Jane se 
había negado a hablar del accidente como no fuera el breve 
comentario de «no fue culpa mía»... pero, dado que Jane, desde su 
más temprana infancia, siempre había andado diciendo que las 
cosas no eran culpa suya, exactamente con aquel mismo tono de 
voz, cuando con toda evidencia lo eran, Alison no podía fiarse 
demasiado de aquella afirmación. Tal vez el shock la hubiera 
inducido a guardar silencio, ¿quién iba a saberlo? En cualquier 
caso, ahora estaban muertos un hombre y su hijo, que antes vivían 
y estaban regresando a casa desde su trabajo, mientras que Jane 
vivía y su amigo y compañero de viaje había desaparecido. Ni 
siquiera se había conseguido aclarar si éste viajaba en el coche en el 
momento de ocurrir el accidente, el cual se había producido en una 
zona de carretera vacía, por lo que no había testigos. 

Estaba clarísimo, por otra parte, que la policía valaca 
consideraba a Jane Murray como una loca irresponsable a la que 
jamás se hubiera debido permitirle la entrada en el país. Había 
ciertos desdichados precedentes. Un estudiante inglés que conducía 
un automóvil de turismo durante sus vacaciones el año anterior, 
había chocado con un camión y había sido condenado a diez años 
de prisión. Tres años antes, un hombre de negocios inglés había 
sido condenado a la misma pena. Los estudiantes que eran 
sorprendidos en posesión de estupefacientes solían ser encarcelados 
con regularidad. Algunos habían sido enviados a la cárcel, aunque 
durante muy poco tiempo, por llevar poco dinero encima. 

Alison, que se consideraba una persona muy inglesa, reflexionó 
acerca del cambio que se había producido en las demás naciones 


con respecto a Inglaterra en los últimos años. Inglaterra era ahora 
un reposado, desgreñado y viejo león sarnoso; todo el mundo se 
atrevía a tirarle de la cola. Los indios habían encarcelado a 
maestros de escuela y escritores, los ugandeses amenazaban con 
ejecutar a los presos ingleses, las colegialas inglesas eran juzgadas 
por delitos monetarios en Kenya, un pobre niño había sido 
encarcelado por tráfico de drogas en Turquía. La perversidad y la 
justicia se habían unido para perseguir a la en otros tiempos tan 
próspera, arrogante y poderosa nación, la nación en cuyo imperio 
jamás se ponía el sol. Sin fuerza, burlada, enojada, impotente, la 
vieja nación murmuraba y protestaba, y permitía que se burlaran de 
ella. Y le estaba bien empleado por muchos motivos, no podía evitar 
pensar Alison. Durante demasiado tiempo, los ingleses habían 
creído que ostentaban el monopolio no sólo del dinero sino también 
de la moralidad; ¿quién podía reprocharles a las nuevas naciones 
del mundo que ahora quisieran vengarse? La propia Alison 
censuraba el comportamiento de los sucios, holgazanes y parásitos 
adolescentes británicos que se consideraban con derecho a fumar 
sus hierbas y aporrear sus espantosas guitarras por todo el mundo, 
predicando la libertad y la holgazanería a aquellos que creían en el 
trabajo; no era de extrañar que de vez en cuando no fueran bien 
recibidos. Las excentricidades de los ricos y poderosos son 
toleradas; las de los pobres no lo son. Si su hija Jane, con su 
imprudente manera de conducir, había matado a dos hombres 
inocentes, Alison sería la última en afirmar que no debía cumplir el 
castigo. 

Pero, ¿y si fuera un castigo nacido de la venganza, un castigo 
antibritánico? Evidentemente, eso era lo que temía el cónsul 
británico, aunque tratara de disimular sus presentimientos. 

¿Qué iba a hacer Inglaterra? Alison, lejos de su hogar, pensaba 
en él con tristeza y anhelo, pero también con una profunda 
sensación de desaliento. No sabía qué cabía hacer para salvar tantas 
cosas buenas y, a veces, creía ser un miembro de la última 
generación que podía recordar las cosas buenas: todo sería 
olvidado. No le gustaría confiar el futuro a personas como Jane. Y 
ella era demasiado mayor: débil, inepta, impotente. Al igual que 
Anthony. Tenían previsto retirarse muy pronto de la escena porque 
ya no tenían fuerzas para hacer frente a la vida diaria. ¿Había sido 
eso? 

Inglaterra, resbalando, hundiéndose,  desgreñada, sucia, 


perezosa, inepta, peligrosa, sufriendo las agonías de la muerte, 
desgastada, abatida, dando de vez en cuando algún que otro 
coletazo. 

Al final, pensó en Kitty Friedmann. Las noticias tardaban mucho 
en llegar a Valaquia, en general, pero las informaciones 
antibritánicas siempre solían llegar con insólita rapidez, y el Times 
sólo era entregado en la habitación de Alison cuando sus titulares 
resultaban espectacularmente malos. Por desgracia, o por suerte, 
ello ocurría últimamente con cierta frecuencia y Alison pudo leer la 
noticia de la bomba que había matado a Max y herido a Kitty 
Friedmann, a los dos días de haberse producido el hecho. La 
complacencia con la que los valacos hablaban del problema irlandés 
junto con su negativa a creer que pudiera tratarse de algo 
relacionado con la religión, había provocado en Alison durante 
varias semanas agudos espasmos de patriotismo, y ahora todo 
aquello la había azotado con gran violencia y congoja. Se había 
esforzado en no pensar en Kitty, pero ahora, en mitad de la noche, 
no podía escapar. Encendió un cigarrillo; había pasado a fumar 
cigarrillos locales, que eran muy buenos, igual que el vino del país. 

Kitty Friedmann había perdido un pie. 

Yo creo que preferiría morir antes que perder un pie, pensó 
Alison. 

Pero, como es lógico, aún no podía morir, a causa de Molly que 
sólo contaba diez años y a la que nadie más iba a querer. 

Su horror a las lesiones físicas siempre había sido extremado. 
Morir de muerte violenta siempre le había parecido lo peor, con la 
excepción, tal vez, del hecho de ser testigo de una muerte violenta. 

¿Cómo había muerto Marx? ¿Qué partes de su cuerpo habían 
resultado destrozadas? ¿Con qué? ¿Había muerto 
instantáneamente? A propósito de la reciente explosión de un 
artefacto, un testigo presencial había dicho en unos grandes 
titulares: «Vi a una mujer despedazada.» Horrorizada, conmovida, 
Alison, al igual que muchos millones de personas, atraída por el 
lirismo y el lenguaje de la violencia, había seguido leyendo: el 
mismo testigo había recogido a la despedazada mujer y la había 
trasladado al salón del aeropuerto. ¿Cómo? ¿Qué pedazos? Si estaba 
en pedazos, ¿cómo había podido ser transportada aquella mujer? 

¿Cómo habían muerto los dos hombres atropellados por el 
automóvil de Jane? ¿En forma desagradable? 

Jamás había visto un muerto. 


Hay algunas personas que acuden corriendo a los lugares en los 
que se producen catástrofes aéreas, estallidos de artefactos, para ver 
un cadáver, un trozo de cadáver. ¿Por qué? 

¿Y qué habría ocurrido con el pie de Kitty Friedmann? ¿Dónde 
estaba? ¿Incinerado? ¿Y había resultado destrozado por la bomba o 
se lo había amputado? Y si se lo habían cortado, ¿con qué? ¿Un 
cuchillo? ¿Dejando qué? ¿Un muñón? ¿Y qué se cortaba? ¿Hueso, 
tendón? ¿O se encontraba la articulación, como en un pollo? 

Preferiría morir, pensó Alison. Pero sé por qué. Es porque soy 
una mujer superficial y perversa, que piensa demasiado en este 
mundo y en su propio cuerpo. No soy humilde, no puedo 
enfrentarme con la vejez, no puedo enfrentarme con la fealdad y la 
decadencia. 

Se estremeció. Tenía miedo. Un profundo y terrible temor se 
apoderó de ella. ¿De la muerte? No, no de la muerte. Morir 
mientras se duerme, esfumarse, le parecía una buena perspectiva. 

¿De la mutilación? ¿Por qué de la mutilación? Nadie la había 
amenazado jamás con semejante cosa y, por lo tanto, ¿a qué 
enfrentarse en forma tan antinatural, tan absurda y, por lo menos, 
tan prematura, con esta posibilidad? ¿Por qué temerla? 

Poco a poco, Alison Murray se levantó, corrió las cortinas y 
cruzó la estancia en dirección al espejo del armario. Poco a poco, 
inclinó el rostro hacia su rostro. La cruda luz de la bombilla sin 
pantalla la azotó despiadadamente. Sí, había arrugas. Al final, tras 
varios años de gracia, había arrugas. Y habría más. Se observaban 
unas líneas de tensión alrededor de los ojos, la boca, la nariz. En el 
cuello se notaban unos leves anillos. Unas ojeras, oscuras y graves, 
aparecían también bajo sus ojos enrojecidos, cansados. Separó los 
labios para verse los dientes: sí, las encías se estaban encogiendo 
ligeramente, se estaban apartando con desagrado de sus dientes 
manchados de nicotina, demasiado grandes y demasiado viejos. Se 
notaba el rostro tirante; se le despertaba tirante y necesitaba todo el 
día para suavizarse, y después volvía a tensarse por la noche. Tenía 
algunas canas; siempre había admirado a las jóvenes con canas, con 
hebras blancas destacando sobre el cabello negro, y no le había 
importado su herencia genética, pero una cosa era una mujer joven 
con el cabello entrecano y otra muy distinta una vieja con el cabello 
entrecano. Con expresión meditabunda, se desató el cinturón de la 
bata y contempló su cuerpo. Allí estaba, la fuente de tanto placer, 
de tanta satisfacción. Todavía encantador: sin ninguna señal, sin 


ningún signo de cansancio, el cuerpo de una mujer joven. ¿Pero por 
cuánto tiempo?, se dijo, mientras el pánico le pulsaba en los oídos. 
¿Por cuánto tiempo todavía? ¿Cuándo se vendrá abajo? ¿Se vendrá 
abajo de la noche a la mañana, como Dorian Grey? Está 
anormalmente conservado, de la misma manera que estaba 
anormalmente dotado. ¿Cuándo dejaré de poder mirarme desnuda 
ante el espejo? ¡Dios mío, oh, Dios mío! ¿Qué ocurrirá entonces, 
qué voy a hacer? ¿Qué haré dentro de cinco años, de diez? 

Para Alison Murray, la belleza había sido durante muchos años 
su identidad. No tenía ninguna otra. ¿De dónde iba a sacar otra 
para la segunda mitad de su vida necesaria? 

Volvió a sentarse en su silla, junto a la ventana. Encendió otro 
cigarrillo. Se contempló las manos mientras lo sostenía. Tenía unas 
manos bonitas, de largos dedos, dos de ellos adornados con anillos: 
un anillo de compromiso, un racimo de perlas y diminutos rubíes, y 
un enorme topacio que Anthony le había regalado cuando las cosas 
marchaban bien. Pero se veían las venas, y se verían más. Los 
nudillos estaban arrugados y se arrugarían más. Recordaba una 
velada hacía algunos años en compañía de unos amigos, en la que 
se burlaron sin piedad de la fotografía retocada de una actriz de 
cincuenta años que conocían; se rieron sin compasión porque ésta 
había afirmado en el transcurso de la entrevista que sólo tenía 
cuarenta años y los hubiera podido tener, a juzgar por su rostro, 
pero aquella inteligente bruja de Helen había dicho: «Pero mírale 
las manos, siempre se adivina por las manos», y era cierto; el 
fotógrafo, a pesar de su delicadeza, había olvidado retocar las 
manos de una mujer de cincuenta años. Surcadas, encordeladas, 
llenas de venas. Alison levantó una de sus manos para que la sangre 
escapara dejándola fina, pálida, bonita. ¿Cuánto tiempo se puede 
aplazar la muerte y la fealdad con estos pequeños trucos? 

Alison Murray tenía una hermana mayor. Su hermana se 
llamaba Rosemary. Hacía un año, Rosemary había ingresado en un 
hospital con un bulto en el pecho y había despertado sin el pecho, 
porque el tumor era maligno. La noche en que recibió la noticia fue 
una de las peores de la vida de Alison. No logró conciliar el sueño a 
causa del temor. Sus propios pechos se habían sentido enfermos a 
causa del miedo. Pasó varios meses sin atreverse a mirarlos, a 
tocarlos. El corte del cuchillo a través de la suave e inocente carne 
atormentó sus noches durante muchas semanas. 

Alison y Rosemary no estaban muy unidas y raras veces se 


veían. ¿Por qué la había inquietado tanto aquella noticia? 

Rosemary siempre había estado celosa de Alison. Porque Alison 
era admirada y bonita. Rosemary también era guapa, pero ella no lo 
creía así. La envidia de Rosemary había despertado en Alison un 
sentimiento de culpabilidad e inquietud. Y, cuando tuvo dos hijas, 
una de ellas bonita y la otra mucho menos, Alison insistió en 
enseñarle a Jane a querer a Molly, insistió en que Jane fuera 
amable, cariñosa y simpática. Demasiado bien sabía ella lo que los 
celos y la envidia provocaban en la persona celosa y en la que es 
objeto de los celos. 

En aquel momento, al nacer Molly, se retiró de su profesión, 
dejó de competir y de luchar para siempre, se apartó y se alejó. 

Jane jamás se había mostrado abiertamente antipática con 
Molly. Pero no la quería. Y expresaba su resentimiento a través de 
cientos de formas indirectas: quejándose de sus ligeras 
indisposiciones, haciendo comentarios groseros acerca de los 
tullidos y los deformes, apartándose exageradamente de cualquier 
contemplación de enfermedad o dolencia física, negándose 
obstinadamente a desarrollar cualquier actividad física 
desagradable, como fregar platos, limpiar zapatos y vaciar cubos de 
la basura. Confusa e invadida por un sentimiento de culpabilidad, 
Alison había permitido que se saliera con la suya; mientras el 
resentimiento no se manifestara directamente contra Molly, Jane 
podía burlarse cuanto quisiera de los desdichados y mutilados de la 
tierra. Por desgracia, Jane se había educado en una época y en un 
ambiente en el que el humor negro era considerado de buen tono, 
en el que los defectos, durante tanto tiempo protegidos de las 
burlas, se consideraban blancos legítimos, y en el que los jóvenes 
inteligentes contaban chistes acerca de ciegos, sordos, tullidos y 
mudos; era una hija de su época. 

Alison, sentada a solas pensando, pensó: hubiera debido decirle 
que eso estaba mal. Aunque hubiera pensado cosas feas de mí, 
aunque me hubiera aborrecido por decírselo, hubiera debido decirle 
que estaba equivocada y que estos chistes y estas bromas no deben 
gastarse. Que estos pensamientos no deben formularse. Su 
manifestación no es sana. No tienen que pensarse. 

He querido a Molly demasiado y a Jane demasiado poco. ¡Dios 
sabe el esfuerzo que eso me ha costado! 

Anthony le había dicho a Alison, tras producirse la crisis en el 
mercado inmobiliario y sufrir el ataque al corazón: ¡pobre Alison, 


pobre cariño mío!, ¡qué mala elección has vuelto a hacer conmigo! 

De momento, ella no creyó que aquel comentario tuviera 
importancia. Aunque tal vez la tuviera. La elección no era un asunto 
sencillo. ¿Había sido por elección por lo que Jane, que conducía 
perfectamente, había matado a dos hombres en el país de Europa en 
el que se encontraban en vigor los más severos castigos por 
infracciones del código de tráfico? Elección. Mala suerte. Durante 
años, durante diez años, Alison había tratado de creer en los 
accidentes, en la posibilidad de la mala suerte, porque tal cosa la 
disculparía y disculparía a su marido, a Jane, a Rosemary, a sus 
padres... Con esta creencia, todos se verían libres de culpa en 
relación con el sacrificio de Molly. Pero, ¿y si no fuera así? 
Vislumbró unos instantes, en la oscura noche, una causalidad tan 
primitiva, tan espantosa, tan pavorosa, que se estremeció y se 
quedó helada. Un mundo en el que la voluntad era poderosa y no 
ya impotente, en el que se hacían malas elecciones y se mataba a 
otras personas por este motivo, se las mataba, se las deformaba y se 
las destruía. 

—Yo le provoqué a Rosemary el cáncer en el pecho —dijo Alison 
en voz alta, para ver cómo sonaban las palabras. 

No sonaban muy necias. Se apoyó las manos sobre el pecho. 
Estremeciéndose. Bueno, ya la pillarían. La Edad y la Muerte la 
pillarían, si antes no lo hacían sus precursores. 


SEGUNDA PARTE 


El jueves, 19 de noviembre, los huéspedes de Anthony Keating 
despertaron de buen humor porque era una preciosa mañana 
rosada, con un arrebol malva sobre las colinas; el aviso del pastor, 
dijo Anthony, pero nadie le creyó. ¿Cómo era posible que un color 
tan delicioso pudiera presagiar el mal tiempo? Giles se mostró más 
impresionado por la casa de día que en la oscuridad, y salió a 
pasear con Anthony por los terrenos que la rodeaban, dejando que 
Pamela se quedara a lavar los platos del desayuno. Anthony le fue 
mostrando los detalles: los pináculos, el pequeño rosetón, el 
estanque con su pequeño reborde gris y su modesto y pequeño 
delfín. 

—Siempre había deseado tener un estanque con una estatua — 
dijo Anthony—. No es exactamente un Bernini, pero es bastante 
bonito, ¿no te parece? 

Giles asintió, mirando sin ver la piedra gris, los líquenes de color 
hierro candente y amarillo, las pequeñas tazas y bandejas, y los 
almohadones del verde musgo. 

Siguieron paseando y se detuvieron junto a un macizo de 
perennes rosas amarillas. 

—Bueno —dijo Giles—, ¿qué piensas? 

—¿Acerca de qué? 

—¿Qué vas a hacer? 

—¿Qué puedo hacer? Esperar a que tú te saques de la manga un 
nuevo golpe maestro, supongo. No puedo hacer otra cosa. Tú no me 
necesitas en la ciudad, ¿verdad? Si me necesitaras, vendría. 

Giles se metió la mano en el bolsillo, abrió la pitillera, sacó un 
cigarrillo, lo encendió y contempló la húmeda hierba. 

—Estaba pensando —dijo Giles—. Rory y yo estábamos 
pensando... que, a lo mejor, te sentirías más feliz si pudieras dejar 
todo este negocio —miró a su alrededor—. Tienes una casa 
preciosa, sería una pena que la expusieras a un peligro. — 
Contempló con aire inocente la casa y el enorme granero gris, con 


su tejado cubierto de maleza—. Y lo has estado pasando muy mal. 
Con tu enfermedad. Y después lo de Alison. Las preocupaciones por 
el desastre de los terrenos del río tienen que serte perjudiciales. 

—No me preocupo mucho, ¿sabes? —repuso Anthony, 
contemplando también la hierba, los bonitos y lustrosos zapatos 
cuadrados y marrones de Giles, y los suyos propios sin lustrar. 

—No0, yo diría que no. Tienes muy buen aspecto. Pero Rory y yo 
estábamos pensando... 

Y, poco a poco, Giles le expuso lo que él y Rory habían estado 
pensando. Habían estado pensando en ofrecerle a Anthony una 
indemnización para que pudiera abandonar la empresa. Como era 
lógico —dijo—, teniendo en cuenta el lamentable estado de la 
empresa no podrían ofrecerle mucho dinero, pero podrían librar a 
Anthony de todas las responsabilidades de la misma y ordenar tal 
vez una transferencia de capital a cambio de la participación de 
Anthony. 

No tuvo la indelicadeza de mencionar una cantidad y Anthony 
no tuvo la indelicadeza de preguntar, si bien supuso que podrían 
llegar a cierto acuerdo dada su situación económica personal con 
respecto a la vieja casa y a la nueva casa. 

—Sería bonito, por ejemplo —prosiguió Giles—, que pudieras 
tener la certeza de que esta casa es tuya, ¿no? No digo que podamos 
cubrir todo lo que tú has pedido prestado, pero podríamos 
conseguir en cierto modo que tuvieras la seguridad de que no ibas a 
perderla. Si algo le ocurriera a la empresa. 

—Es muy amable de tu parte —admitió Anthony—. ¿Y qué 
sucederá contigo y Rory? ¿Si algo le ocurriera a la empresa? 

—Es que nosotros no nos encontramos en una situación tan 
apurada como tú dijo Giles—. No tenemos tus mismas 
obligaciones. Y además, nosotros tenemos otros intereses. Me he 
estado preocupando mucho por ti, Anthony —siguió diciendo Giles 
—. Me siento responsable. Me gustaría saber que no vas a salir 
demasiado mal librado de todo eso. 

Anthony se agachó, arrancó una fibrosa ramita de llantén y 
reflexionó. Giles era un embustero tremendo, pero era también, 
pensó Anthony, uno de sus más viejos amigos. ¿Por qué iba a 
sospechar que se comportaba peor de lo que él se iba a comportar? 
Y cualesquiera que fueran los motivos de Giles, no era menudo el 
alivio de verse libre de las propias responsabilidades, dejar de 
pensar en aquellas monstruosas propiedades inmobiliarias 


chupadoras de sangre que tenían en Londres, olvidarse de todo el 
asunto, librarse de la segunda hipoteca, volver a ser un particular 
con unos pocos miles de libras disponibles. Para volver a empezar. 

—Debo decir —admitió Anthony cautelosamente, contemplando 
los tonos rosados del cielo— que es una idea muy atrayente. 

Una corneja gritó sardónicamente. 

—Por si te interesara —dijo Giles con excesiva rapidez—, ya 
hemos echado un vistazo a los detalles de nuestro acuerdo inicial, 
cuando constituimos la empresa. 

—«¿Tienes aquí los documentos? —preguntó Anthony—. No creo 
que yo tenga aquí ninguna copia del acuerdo, y en caso de tenerla, 
no sé dónde la guardo. 

—No, no los tengo aquí —repuso Giles, vacilando. 

Anthony comprendió que estaba mintiendo. 

—Tendré que llamarte cuando regrese —dijo Giles. 

—Será mejor que lo piense —contestó Anthony, que ya estaba 
pensando con mucha intensidad—. Es muy generoso de tu parte que 
te molestes tanto por mí. Pero no te angusties demasiado, estoy 
bien. 

—Mala cosa lo de Alison —comentó Giles, cambiando de tema 
—. Ha ido a topar con el peor país de Europa. 

Y entonces hablaron de Alison y de la política de Valaquia y de 
la poda de los rosales, actividad acerca de la cual ninguno de los 
dos sabía gran cosa. 

—Te sienta bien el papel de propietario rural —le dijo Giles a 
Anthony, mientras ambos regresaban lentamente a la casa. 


Giles y Pamela se marcharon a las doce. El tiempo estaba 
empeorando y la temperatura había descendido. Anthony bajó con 
ellos en el coche hasta el pueblo y allí se despidieron. Lo pensaré y 
ya te llamaré, dijo Anthony. Gracias por tu hospitalidad, dijo 
Pamela. Y se fueron; él les saludó con la mano desde el pequeño 
puente del río. Se alegró de que se fueran. Permaneció allí de pie un 
rato, contemplando el agua, observando cómo las hierbas flotaban y 
se enredaban como si fueran cabellos, contemplando las piedras 
pardas y el brillo de la superficie. Regresaría y echaría un vistazo a 
las condiciones del acuerdo inicial que había firmado con Rory y 
Giles; guardaba una copia en su escritorio y sabía en qué cajón. 
Estaba clarísimo que Giles y Rory trataban de librarse de él por 


alguna razón, pero, ¿qué razón? Estaba seguro de que había una 
cláusula relativa a la renuncia de uno de los tres socios, pero no 
podía recordar las condiciones exactas. ¿Por qué, si la empresa 
estaba marchando tan mal como parecía, iban a querer librarle de 
su participación en las responsabilidades? ¿Acaso esperaban algo 
que no habían revelado, trocitos, mordiscos, e incluso la 
contemplación de algún pez nadando? 

Estaba empezando a llover; el cielo se había nublado totalmente 
con extraordinaria rapidez. Se alegró de que se hubieran cumplido 
sus previsiones meteorológicas, se dirigió a la tienda del pueblo 
para comprar un par de latas de sopa, y echó a andar por el sendero 
que conducía a su casa. Grandes y húmedas gotas caían como 
peniques sobre el pálido y polvoriento camino. Un pájaro entonó en 
el seto un canto de advertencia, un líquido canto. No confiaba en 
Giles y mucho menos en Rory, porque le conocía menos, pero, ¿qué 
iba a perder en el caso de que aceptara su ofrecimiento, como no 
fuera aquella constante sensación de horrible inquietud? 

Era posible, desde luego, que perdiera la posibilidad de 
participación en los beneficios. Pero, ¿cómo iba a haber beneficios 
tal y como estaban las cosas? ¿Y a mí qué me importaría que los 
hubiera? ¿Me importaría, si me marchara, que Rory y Giles hicieran 
un buen negocio? 

Se han confabulado contra mí. Han conspirado a mi espalda, 
mientras yo me encontraba ausente. Como César y Lépido mientras 
Marco Antonio se acostaba con Cleopatra. Un triunvirato no puede 
dar resultado. Cometí un error alejándome de Londres. 

No le importaba demasiado. Se preguntaba qué diría Alison si 
estuviera aquí. Se encontraba demasiado lejos para consultarla. 
Anthony pensó que le aconsejaría probablemente que se marchara 
mientras pudiera; ya estaba harta de aquella tensión. Al principio, 
lo había soportado bastante bien, pero los últimos meses la habían 
dejado agotada. 

Sin embargo, no creo que lo haga. Creo que soy demasiado 
terco. Creo que seguiré en la brecha, pensó Anthony. Si ellos 
pueden apostar, yo también. 

Cuando regresó a la casa, fue recibido en la puerta por el viejo 
perrito de Pamela. Ella se lo había dejado. El perro le miró con una 
expresión de inquietud en su rostro marchito. Parecía esperar 
rechazo y hostilidad. Anthony se preguntó cuántas veces lo habrían 
dejado olvidado con anterioridad. Lo contempló con cierta 


irritación. No quería un perro y menos un perro como aquél. Pero 
allí estaba. Se agachó y le acarició la dura cabeza de áspero pelaje. 
El perro agitó la cola. 

—Bueno, bueno —dijo Anthony en voz alta, decidiendo al 
mismo tiempo rechazar la oferta de renuncia que le había hecho 
Giles. 


La mañana del día 19, dos cartas enviadas por valija diplomática 
fueron entregadas personalmente en el hotel de Alison. El correo 
ordinario entre Inglaterra y Valaquia era muy irregular. Una de las 
cartas era de Judy Channing, la directora del colegio de Molly. 
Decía que Molly había notado que Alison no la había visitado 
últimamente y que se había puesto nerviosa; habían tenido que 
aumentarle la dosis diaria de Oblivine y esperaba que Alison lo 
aprobara. La noche anterior había sufrido un berrinche y había 
atacado a Diane Harwood, aunque, afortunadamente, no había sido 
grave. ¿Tenía Alison alguna idea de cuándo regresaría? No les 
gustaba hacer promesas que no fueran ciertas, tal como Alison 
sabía, pero eran unos momentos difíciles y sería bonito poderle 
decir que mamá estaría de regreso por Navidad. De esta manera, 
Molly tendría algo en que esperar. Entre tanto, si Alison pudiera 
escribir, a Molly le encantaba recibir cartas. 

Judy Channing, una ágil y sensata muchacha, terminaba 
expresando sus mejores deseos y su esperanza de que todo se 
resolviera satisfactoriamente en Valaquia; con sus buenos deseos, 
conseguía dar a entender que Jane Murray no se merecía tanto 
tiempo ni atención. Judy Channing vivía en un pequeño mundo de 
enfermos y no simpatizaba demasiado con los problemas de los 
sanos. 

En realidad, Alison le había estado escribiendo a Molly con 
regularidad. ¿Y si las cartas no hubieran llegado a Inglaterra? Era 
muy fácil escribirle a Molly porque se sabía exactamente lo que 
había que decirle. Lo que se había comido para almorzar, lo que se 
había comido para cenar. Si se había visto un caballo, una vaca, un 
perro. Pero uno de los problemas que planteaba Molly, 
cautelosamente expuesto por la inquieta Judy Channing, era el de 
que no pudiera tener noción del tiempo. Parecía aceptar el ritmo de 
las visitas semanales de su madre, la alternancia entre el período 
escolar y las vacaciones, pero resultaba imposible explicarle una 


ausencia necesaria; no podía captar la idea del «próximo fin de 
semana». Y se estaba poniendo nerviosa a causa de la prolongada 
desaparición de Alison, y había atacado a Diane Harwood. ¿No 
había sido grave? Debía de haber sido grave, ya que, de lo 
contrario, Judy Channing, que no era aficionada a asustar a la 
gente, no lo hubiera mencionado. 

Judy Channing era una muchacha de elevada estatura, cabello 
rubio y mentón ancho. Estaba al cuidado, día y noche, de treinta 
niños que padecían parálisis cerebral. Los niños ponían de 
manifiesto una alarmante variedad de defectos: algunos registraban 
graves trastornos motores, otros registraban defectos visuales o de 
lenguaje, muchos planteaban problemas con la comida, algunos 
sufrían incontinencia urinaria, y algunos padecían de vez en cuando 
ataques acinésicos y convulsiones. Judy Channing no parecía tener 
vida privada, aunque en algunas ocasiones se refería a un lejano 
novio que trabajaba en un centro de reencarcelados y con quien 
esperaba casarse algún día. Alison intuía que aquel día no iba a 
llegar nunca porque la señorita Channing estaba demasiado 
entregada a las exigencias de sus niños. Se interesaba por ellos y se 
enorgullecía de ellos, pero no afirmaba que les quería; era 
demasiado sensata para tales excesos. A Alison le gustaba más que 
la señora Newsome, la directora del año pasado, que simulaba sin 
convicción un afecto que no sentía. Alison sabía lo difícil que 
resultaba querer a un niño torpe, perverso y pesado, y no veía la 
necesidad de aquella simulación. Judy Channing prefería hablar de 
casos clínicos, pronósticos y nuevos experimentos terapéuticos. 

Molly era una de sus alumnas preferidas. Como es natural, 
Alison había discutido largamente la conveniencia de enviar a 
Molly a una escuela y más largamente todavía a qué escuela, pero a 
todo el mundo le había parecido bien que la enviara y lo cierto era 
que se habían alcanzado grandes progresos con ella pues la niña 
había aprendido a vestirse con mucha competencia, a lavarse, a 
hablar con más claridad y a comer con notable pulcritud. Había 
aprendido canciones, algunas letras y algunos juegos sencillos. 
Sabía tocar instrumentos de percusión y seguir los argumentos de 
los relatos. Estaba más adelantada que algunas de sus compañeras y 
era una de las más capacitadas, lo cual constituía un consuelo. 
¿Pero a qué precio?, solía pensar Alison en sus visitas semanales, 
mientras contemplaba los trágicos ejemplos de la inhumanidad de 
Dios con el hombre: verse tan encerrada, brillar en una noche tan 


negra. 

A Judy Channing le parecía interesante la historia clínica de 
Molly. La niña había progresado mucho más de lo que se esperaba. 
Había nacido prematura y se había pasado un año tendida como 
una muñeca, sin apenas moverse, sin reaccionar ante nada, vigilada 
por una desesperada Alison que sonreía, hablaba y le cantaba 
canciones a aquella niña inexistente, como si creyera que la sola fe 
pudiera darle la vida, y Alison lo había conseguido porque, al cabo 
de un año, la niña había empezado a cocear, a darse cuenta de las 
cosas, a extender las manos hacia los objetos y a devolver las 
sonrisas como si hubiera despertado de un profundo estado 
hipnótico. A los dos años, empezó a sufrir convulsiones y entonces 
se diagnosticó que padecía parálisis cerebral. Las convulsiones eran 
terribles. Fue el momento en que Alison, sin saber qué hacer, 
empezó a establecer contacto con otros padres, con organismos 
encargados de estos problemas, y empezó a trabajar en favor de la 
Fundación para los Niños Minusválidos. 

A los cuatro años, Molly comenzó a hablar; palabras inconexas y 
poco comprensibles. Pero lenguaje al fin. 

No era fácil establecer su C.I. La escuela no era partidaria de 
someter a los niños a pruebas constantes. Por otra parte, no 
aceptaba a los subnormales profundos. Uno o dos alumnos eran 
considerados muy listos, y un muchacho de dieciséis años había 
aprendido a manejar una máquina de escribir eléctrica y había 
empezado a escribir poesía. Alison había conseguido que se 
publicaran sus poemas en algunos periódicos. Molly jamás 
alcanzaría semejantes cotas. Jamás aprendería a leer, si bien 
reconocía los símbolos e incluso una o dos palabras. Su propia 
ignorancia la decepcionaba. Quería aprender, pero no podía. A 
veces, Alison recordaba los días en que había permanecido inmóvil 
en su cuna, con sus plácidos ojos sin ver nada, y se preguntaba si no 
habría sido un crimen atosigarla, aguijonearla y agobiarla con su 
amor maternal, arrastrándola al país de la conciencia para que se 
reconociera como uno de los seres desvalidos de este mundo. Judy 
Channing decía que probablemente hubiera emergido a la 
conciencia por sí sola, incluso sin los cuidados de Alison, pero 
Alison, recordando sus muchas horas de lágrimas y súplicas junto a 
la cuna, se permitía dudarlo. Tenía la impresión de que ella misma 
había evocado aquel torpe fantasma. Y la quería con desesperación 
y ternura. A veces, pensaba que merecía la pena. Otras veces, no 


tanto. En cualquier caso, no había ninguna otra alternativa. Era así. 

¡Si Molly pudiera comprender que su ausencia no se debía a un 
propósito deliberado, a la perversidad o el abandono! Si se le 
pudiera escribir y decir que regresaría mañana, ¡si pudiera! Pero 
Molly era una perpetua niña pequeña que sufría una perenne 
repetición del trauma de la separación. Nadie podía tranquilizarla. 
Nadie podía decirle: no puedo venir porque tu hermana Jane es una 
maldita estúpida y se encuentra en el hospital de una prisión con la 
pierna escayolada, y tengo que permanecer aquí para estar a su 
lado, aunque sea una pérdida de tiempo. 

Molly había adorado a Jane en otros tiempos. Pero había 
aprendido a las malas a mostrarse cautelosa. Había aprendido a 
apartarse del camino de Jane. 

No sé qué debería hacer, pensó Alison. No sé dónde debería 
estar y qué debería hacer. 

Abrió la otra carta. Era de Kitty Friedmann. Kitty decía que, en 
realidad, no tenía mucho que decir; sólo quería decirle a Alison que 
pensaba en ella y que opinaba que era una buena chica, una mujer 
maravillosa y una madre maravillosa y que estaba segura de que 
muy pronto Alison y Jane regresarían a casa sanas y salvas. «P.D. 
Yo sigo bien y me iré a casa la semana que viene, espero», decía 
Kitty. 

Una mujer maravillosa y una madre maravillosa. Sí. Alison 
contempló las dos cartas enviadas por vía aérea. La gente siempre la 
describía como una mujer maravillosa y una madre maravillosa. 
¿Por qué? ¿Porque permitía que Molly regresara a casa durante las 
vacaciones, en lugar de dejarla olvidada por ahí como hacían tantas 
personas? ¿O tal vez en la esperanza de que, si se la describía en 
estos términos, seguiría comportándose de la misma manera? 

Alison conocía a Kitty desde hacía años; la conocía desde antes 
de conocer a Anthony y desde antes de que naciera Molly. Una 
anciana tía suya había contraído matrimonio con un primo viudo de 
Kitty; había sido un matrimonio entre personas de distinta religión, 
un escándalo, y Kitty, como es lógico, había actuado de ángel 
mediador entre las dos encolerizadas familias. Kitty no acertaba a 
comprender por qué la gente no podía ser amable y sensata en una 
época como la actual. Y de este modo, obligados por la necesidad y 
sobornados por la hospitalidad, todos se habían vuelto amables y 
sensatos, y Kitty y Alison se habían convertido en muy buenas 
amigas y lo habían seguido siendo. 


Kitty era muy aficionada a las representaciones teatrales y había 
lamentado que Alison se retirara de los escenarios. Pero había 
admirado su decisión o, por lo menos, eso había dicho. 

Me pregunto por qué dejé de trabajar, pensó Alison por primera 
vez en muchos años. Su decisión no se había debido por entero a 
Molly. No pensé, ni siquiera al principio, que la Fundación no se las 
podría apañar sin mí. O que yo le iba a ser muy útil. 

Lo había hecho porque no quería competir con su marido 
Donnell. A éste le molestaba la competencia. Y ella se había 
retirado, pero él seguía enojado. No se puede ganar. 

Alison se levantó y empezó a pasear por su habitación. Ésta era 
pequeña y ella se sentía enjaulada. Aunque, como es lógico, no lo 
estaba. Podía salir y saldría. No tenía nada que hacer hasta la tarde 
en que acudiría a tomar el té con el cónsul para discutir lo que se 
podía hacer, si es que se podía hacer algo. Al parecer, el cónsul 
pensaba que las autoridades estaban a punto de fijar la fecha de 
celebración del juicio. Esperaba que fuera cierto. No sabía si se 
atrevería a preguntarle cuáles eran las condiciones en los campos de 
reclusión que había visitado. El principal problema, decía él, era 
que los campos estaban muy lejos y los reclusos eran trasladados de 
unos a otros sin previo aviso, al parecer para incomodar a los 
visitantes. Habían pasado algumos súbditos británicos por las 
cárceles de Valaquia, pero todos eran varones. 

—Si la condenan —había dicho el señor Barstow en la última 
reunión que Alison había mantenido con él, esbozando una sonrisa 
de disculpa ante aquella posibilidad—, lo más probable es que la 
envíen al campo de Maritza. Está en las montañas. Son unos 
paisajes muy bonitos —había añadido—. Muy alpinos. 

Alison se estremeció. La idea de Jane alimentándose con rancho 
de espinas de pescado y berzas y cosiendo sacas de correspondencia 
en una prisión alpina, no resultaba muy alentadora. La olvidaría. 
Saldría. Era una bonita mañana, gélida y azul. La señora Bowlatos, 
la esposa norteamericana de un hombre de negocios griego y una de 
las pocas personas que hablaban inglés en Krusogrado, le había 
aconsejado que probara a visitar el museo para distraerse. «Es 
sorprendentemente divertido», le había dicho. Por consiguiente, 
Alison Murray se puso su abrigo y su gorro de pieles y sus guantes 
de piel, tomó su bolso de piel de lagarto y salió a ver el museo. 
¿Qué otra cosa se podía hacer? Ni siquiera se podía ir a mirar 
escaparates en Krusogrado porque había muy pocos, y en los que 


había la mercancía expuesta no cambiaba; ningún adorno agradable 
tentaba el ojo o el bolso. Siempre los mismos objetos tirados allí y 
colocados sin ninguna gracia. Hasta las verdulerías y las carnicerías 
se habían contagiado de la predominante atmósfera de apatía 
estética; había mucha fruta y verdura, pero colocada de tal manera 
que pareciera lo más fea, tristona y poco llamativa posible, y en las 
carnicerías, con sus grandes trozos de carne de peludos costados, 
sus enredados montones de despojos y sus cabezas cercenadas 
chapuceramente, no había más remedio que apartar la mirada. No, 
no era un país muy adecuado para mirar escaparates y Alison se 
alegraba de no tener que comprar nada. En determinada ocasión, se 
había visto obligada a buscar una farmacia para comprarse unos 
Tampax, pero la palabra Tampax, que ella consideraba tan universal 
como la Coca-Cola, no había suscitado la menor reacción por parte 
del vendedor y ella se había visto obligada a marcharse con las 
manos vacías. Entonces se había dirigido a los únicos almacenes 
importantes de la ciudad en busca del mismo producto, en la 
esperanza de poder indicarlo con signos en lugar de hablar, pero en 
los almacenes, que parecían algo así como unos almacenes 
Woolworth de Croydon (la más próxima capital de su infancia) en 
tiempo de guerra, tampoco parecía que hubiera Tampax y se había 
visto obligada, por primera vez desde su último embarazo, a 
adquirir úunos anticuados paños sanitarios de algodón. 
Examinándolos en la intimidad de su habitación, no estuvo segura 
siquiera de que fueran tan anticuados como para ser lavables. 
Bajando por la calle, le dio las gracias a Dios por vivir en una 
despilfarradora sociedad de consumo dominada por la publicidad y 
se preguntó perezosamente qué hubiera hecho el dinámico Len, 
cuyo entusiasmo por el comercio y la publicidad y los escaparates 
lindaba con lo ridículo, con aquella bonita exhibición de apatía. 
¡Cómo le hubiera gustado remodelar la Calle Mayor de Krusogrado! 
¡Qué oportunidades, cuánta riqueza por descubrir! 

El museo, sin embargo, estaba muy lejos de ser destartalado. Era 
un impresionante edificio moderno que se levantaba con aire de 
confianza como un tributo a la superioridad de la cultura sobre el 
comercio. Se pretendía, sin duda, que representara un adecuado 
sentido de los valores. Alison entró. Como es lógico, la entrada era 
gratuita, incluso para los capitalistas extranjeros. (También lo es en 
el Museo Británico, pensó Alison a la defensiva.) 

Alison Murray no era una persona muy instruida, por lo que se 


dedicó más bien a examinar los objetos más sorprendentes que se 
exhibían y no ya aquellos que poseían importancia histórica. Le 
hubiera resultado muy difícil encontrar algo más aburrido que los 
antiguos pedernales, de los que había una gran colección. De todos 
modos, las explicaciones eran incomprensibles porque estaban 
escritas en valaco, idioma que seguía siendo para ella un apretujado 
chisporroteo de insólitas consonantes. Era inevitable por tanto que 
se detuviera en las vitrinas en las que se albergaban los objetos más 
espectaculares. Que eran auténticamente espectaculares. Ante todo, 
porque eran de oro. Hechos de oro. No es frecuente ver oro en 
semejante cantidad. Había un enorme cuenco de oro con dos asas: 
sencillo, macizo, vasto. Había otro cuenco de oro de gran fragilidad, 
batido muy fino, como si fuera de papel, ligeramente abollado como 
consecuencia de los muchos siglos de enterramiento (las fechas, por 
lo menos, sí podía leerlas: databan del siglo Iv a.C. y habían sido 
descubiertos en 1960). Había más objetos ornamentales de oro: 
botones, anillos, pulseras, frascos. Y, lo más bonito de todo, una 
diadema resplandeciente y temblorosa, dorada, perfecta, ligera, 
brillante, irreal. Jamás había visto nada más encantador. El adorno 
perfecto. Estaba hecho de ramas de laurel con las hojas batidas; se 
podían ver los delicados detalles de la rama. Las hojas se 
estremecían bajo la luz artificial; vibraron al acercarse ella a la 
vitrina para verlas mejor, respondiendo a su leve movimiento sobre 
el pavimento de mármol. Colgadas de las ramas mediante unos 
retorcidos rabos, había unas bayas doradas. La diadema se 
encontraba en su soporte, en medio del aire oscuro, entre los dos 
cuencos. Contempló un cuenco. Estaba lleno de luz amarilla, lleno 
de luminosidad, no resplandecía como los destellos de la diadema, 
sino que resultaba absorbente, silencioso, profundo y empañado. 

La diadema debía de haber pertenecido a una reina. ¿Cómo 
demonios habría sobrevivido bajo tierra? 

En cierta ocasión, cuando era niña, había visitado las joyas de la 
Corona en el transcurso de una excursión organizada por el colegio. 
Recordaba que eran pesadas, toscas, sólidas. No eran unas joyas que 
se pudieran llevar fácilmente. Coronas, cetros, mitras. Y la joyería 
moderna no era mucho mejor. Bond Street estaba llena de oro y 
plata y piedras preciosas, pero con cuánta torpeza se solía combinar 
todo aquello: brillantes por valor de miles de libras para formar un 
perro escocés, un faisán o un perro de aguas. 

Kitty Friedmann tenía un pavo real de brillantes. Brillantes y 


esmeraldas. 

Oro. El patrón oro. Tal vez no fuera de extrañar que los egipcios, 
los griegos, los indios, los americanos y los británicos hubieran 
elegido el oro. Éste parecía hablar de algo. Del sol bajo la tierra, 
oculto durante tanto tiempo. 

Oro. Dinero. Ambición. Alison empezó a pasear por los vacíos 
corredores de mármol, con las manos en los bolsillos, pensando. La 
fiebre del oro. La especulación inmobiliaria se había convertido en 
una especie de fiebre del oro: dinero fácil, pero no sólo dinero 
fácil... enormes cantidades de dinero. Hasta que conoció a Anthony, 
jamás había pensado demasiado en ganar dinero. Ella y Donnell 
nunca se habían encontrado en una situación económica 
desesperada: siempre habían tenido trabajo, siempre suficiente, y 
últimamente, al empezar Donnell a intervenir en un número cada 
vez mayor de películas, el dinero había sido más que suficiente. Y 
siempre cabía la posibilidad de un golpe de suerte, de una ganancia 
inesperada, la repetición de una obra. Nunca había deseado tener 
más: comía bien, se vestía bien, ¿qué otra cosa podía desear? Jamás 
había comprendido qué era lo que impulsaba a la gente a querer 
más; mejor dicho, no lo había comprendido hasta conocer a 
Anthony y a sus nuevos amigos. Y entonces todo el encanto de 
aquella cuestión la entusiasmó súbitamente, tal como había 
entusiasmado a Anthony. Se emocionó y se dejó corromper por la 
perspectiva de los grandes riesgos y de los cuantiosos beneficios. La 
corona de oro del vencedor. ¿Cómo era posible que ella y Anthony, 
dos personas corrientes y sencillas, sin ninguna ambición, se 
hubieran dejado arrastrar hacia aquel mundo tan ridículo? 

Resultaba fácil comprender que alguien como Len Wincobank se 
hubiera metido en aquello. La madre de Len, tal como éste le había 
dicho a Alison una noche mientras se comía un enorme bistec, 
trabajaba en una lavandería. Él dormía en la misma cama que su 
hermano. De los andrajos a la riqueza. Max Friedmann pertenecía a 
otra clase: había nacido en el mundo del comercio, se esperaba de 
él que alcanzara unos determinados objetivos, era propietario de 
una empresa textil y se había dedicado a los negocios inmobiliarios 
como una actividad secundaria. Ganar dinero era algo natural en él; 
para eso le habían educado, de la misma manera que a Anthony le 
habían educado para que estudiara en Oxbridge. Giles era del 
mismo estilo y en cuanto a Rory Leggett... Rory vivía, comía, bebía 
y respiraba negocios inmobiliarios, no le interesaba ninguna otra 


cosa, le gustaba tanto que incluso le parecían fascinantes los 
peligros y la posible caída de su empresa. 

Uno de los problemas estribaba en el hecho de que Alison no 
veía la forma en que iban a poder salir de todo aquello, no sólo 
desde el punto de vista práctico sino también emocional. Después 
de todo aquel ajetreo, ¿cómo iba Anthony a volver a convertirse en 
el empleado de alguien? ¡Cuán aburrida se le antojaba ahora a 
Alison su vida anterior, cuán aburrida e innecesaria! 

Volvió sobre sus pasos, permaneció de pie frente a la diadema y 
la contempló una vez más. Una bonita pieza de joyería. Ella había 
lucido algunas bonitas joyas de imitación en sus primeros tiempos 
de actriz, en aquellos tiempos en que interpretaba papeles de 
princesas. Pero se había apartado del oro y había preferido un 
cofrecillo de plomo. ¿Cómo pudo dejarse tentar de nuevo por el 
oro? 

La elección segura. La mala elección. La buena elección. La 
elección peligrosa. 

Pobre Anthony. El ataque al corazón le había advertido de que 
no estaba hecho de un metal que le permitiera hacer elecciones 
peligrosas. Llevaba escrito en la frente algún tipo de fracaso. 

¿Qué vamos a hacer?, se preguntó. Estaba la casa. Le había 
gustado la idea de vivir en el campo con Anthony; contemplando el 
cambio de las estaciones, paseando, leyendo, bebiendo menos, 
fumando menos. Envejeciendo con gracia. Pero, al parecer, no iba a 
ser así. ¿Y si tuvieran que vender la casa antes incluso de que ella 
hubiera tomado posesión de la misma? Le había gustado mucho la 
idea de la casa. ¿Cómo podían venderla? ¿Y cuánto iban a perder 
con ella en el caso de que se vieran obligados a venderla? 

Cabía la posibilidad de que Anthony fuera a la quiebra. No sabía 
lo que era la quiebra. Parecía ser que, cuando Len Wincobank 
saliera de la cárcel, aún sería rico. En cambio, si Anthony lo 
perdiera todo, no iría a la cárcel. Pero, ¿qué iba a hacer, si tenía 
que empezar de nuevo a su edad? No creía que le gustara vivir con 
un hombre fracasado. Hubiera deseado atrasar el reloj y regresar a 
seis meses antes, cuanto todo iba bien; borrar aquellos últimos seis 
meses, las bombas, los ataques al corazón, los accidentes de tráfico, 
el derrumbamiento del mercado inmobiliario, todo. Pensó con toda 
el alma que ojalá fuera posible, mientras contemplaba aquella 
corona de laurel de oro en un remoto museo detrás del Telón de 
Acero y percibió un pequeño tic en su sien derecha. ¡Oh, Dios mío, 


pensó, tal vez esté a punto de sufrir una hemorragia cerebral de 
tanto pensar! 

Pero no la sufrió. En cambio, salió al refrescante ambiente de la 
calle, se sobrepuso y se dirigió al consulado. Estaba empezando a 
conocer aquella pequeña ciudad como si fuera su ciudad natal. 

Jane Murray no podía comprender por qué las autoridades 
valacas no se mostraban más amables con ella. No podía entender 
ni una sola palabra de lo que decían, pero se daba cuenta de que no 
eran amables. Tenían que comprender que era una víctima de la 
Europa occidental, que despreciaba la propiedad igual que ellos, 
que era una persona auténtica, una persona individual que, en todo 
caso, estaba políticamente de su lado y que tenía una madre 
absolutamente horrible. Cómo puede alguien no perdonarle nada a 
una persona que tiene una madre como la mía, pensó Jane Murray, 
llena de resentimiento, mientras aguardaba sentada a que 
apareciera Alison, enfundada en sus pieles capitalistas y con un 
bolso que era un atentado a la conservación ecológica. ¿Cómo se 
imagina que va a llegar a alguna parte presentándose con esta 
pinta? ¿Y cómo es posible que ellos no se den cuenta, pensó Jane 
Murray, de que toda la culpa la tiene ella? 


El tiempo cambió durante la noche que precedió a la visita de 
Anthony a Len Wincobank. Anthony se despertó con frío, 
preguntándose si la calefacción central se habría apagado, si se le 
habrían caído las mantas por la noche, pero, al descorrer las 
cortinas del dormitorio, descubrió la causa. En realidad, la 
descubrió al acercarse a la ventana y ver el pálido resplandor 
grisáceo que iluminaba el tejido de las cortinas. Fuera, todo ofrecía 
un aspecto distinto. El cielo era de un duro color gris hierro y había 
aparecido una espesa escarcha, la más espesa que Anthony hubiera 
visto jamás; el patio, la calzada y el césped estaban blancos igual 
que si hubiera nevado y los árboles se encontraban envueltos en 
una espesa capa cristalina, en un transparente revestimiento, como 
si hubieran sido sumergidos en algún producto químico, como si se 
hubiera producido alguna misteriosa transformación en su 
sustancia. Resultaba bonito, pero siniestro. Justo fuera de la 
ventana, algunas hojas permanecían aferradas todavía a la 
enredadera; las miró con curiosidad, observando sus venas heladas, 
la punzante escarcha, la extraña configuración de las hojas con sus 


características tan acentuadas que más parecían grabados de hojas 
que hojas propiamente dichas. Y, mirando en la lejanía, vio que las 
colinas habían desaparecido tras un borroso velo blanco azulado. 
Otro reino. Se preguntó si los inviernos eran realmente mucho más 
duros allí que en el sur. Se lo habían advertido, pero él no lo había 
creído, rechazando las historias de nevadas y ventiscas como 
ejemplos del ocioso folklore norteño. Había vivido en Londres tanto 
tiempo, había vivido en el sur tanto tiempo, que había perdido el 
contacto con los extremos climatológicos. 

Estremeciéndose, descendió a la planta baja, reguló el 
termostato a 22 grados centígrados y encendió algunos radiadores 
más. El desdichado perro de Pamela se encontraba en la cocina, 
mostrando los dientes a causa del sufrimiento, temblando de frío, 
más ofensivamente frágil que nunca. Miró a Anthony con tanta 
angustia y desvalida indignación que éste se agachó para 
acariciarlo. No era un mal perro. Él no tenía la culpa de ser tan feo 
y tan viejo. 

Tuvo que bajar cuidadosamente al valle en automóvil hasta 
Leeds, para reunirse con Maureen. Las carreteras estaban heladas y, 
al llegar a las zonas más transitadas, lo encontró todo lleno de 
barro. Las hileras de setos jamás habían ofrecido un aspecto menos 
atractivo: tallos desnudos y plantas marchitas salpicadas de barro se 
aferraban desoladamente a una sucia vida, andrajosos, doblados, 
agotados, manchados. Los árboles conservaban su belleza y su 
helada excrecencia mineral, pero ofrecían un aspecto artificial y 
vigilante. Como el comienzo de una película de ciencia ficción, 
pensó Anthony. ¡Oh, Dios mío, espero que no sea un mal presagio 
para mi cita con Maureen y Len! 

No había visto a Maureen desde que habían encarcelado a Len. 
La última vez que los había visto juntos había sido cuando Len se 
encontraba en libertad bajo fianza; habían cenado los tres juntos en 
Londres, en la vacía y espectral casa de Anthony en Londres. Un 
curry apresurado, algunas botellas de vino. Maureen se había 
mostrado abatida e inquieta, pero Len se encontraba en buena 
forma y muy animado, agresivamente optimista, comiéndose 
tranquilamente un curry de lo más picante y hablando de abogados 
y préstamos y directores de banco mientras unas perlas de sudor le 
empapaban la frente. Le había preguntado, como siempre, a 
Anthony acerca de sus negocios, había escuchado con interés, le 
había aconsejado en relación con los peligros que corría, 


relativamente pequeños comparados con los suyos, y se había 
mostrado tan curioso como siempre. Después de la cena, 
comentando el juicio que se iba a iniciar la semana siguiente, 
Maureen había dicho: «Mira, Len, debieras cortarte el cabello para 
ofrecer un aspecto más respetable». Y Len, cuyo cabello era 
abundante, negro y rizado y resultaba ciertamente demasiado largo 
para un hombre de negocios respetable, había contestado: «¿Por 
qué no me lo cortas tú, cariño?» Y Maureen había ido en busca de 
unas tijeras de cocina, había colocado una toalla alrededor de los 
hombros de Len y había empezado a cortar. Y, mientras cortaba, 
ella y Anthony se habían mirado el uno al otro con expresión de 
creciente alarma porque estaba claro que el corte de pelo (que ella 
realizó muy bien, en su calidad de ex profesional), lejos de 
conseguir que Len pareciera una persona humilde, correcta y 
observante de la ley, tal como se había pretendido, reveló al 
hombre que había debajo, un hombre agresivo, peligroso y 
amenazador, la clase de hombre que un tímido jurado condenaría 
con toda seguridad. Mejor entre rejas. Pobre Maureen, de pie allí 
con las grandes tijeras y los negros rizos del cabello de Len en su 
manita, perpleja. Dalila revelando que su hombre es un enemigo. 
Len se había levantado de la silla una vez finalizada la sesión de 
corte con el fin de mirarse al espejo y había observado 
inmediatamente el cambio negativo que se había operado tras aquel 
intento de conferir a su aspecto el aire de hombre honrado que ha 
cometido un error. Ella le había arrebatado su disfraz; había 
simulado con éxito, durante muchos años, ser un encantador 
hombre nuevo de los años setenta, simpático, campechano y afable, 
pero debajo siempre había habido aquel hombre de voluntad de 
hierro, con la cabeza de roca y una estrecha frente. 

Lo único que dijo fue: «Lo que me has hecho es un corte de 
presidiario por adelantado, cariño». Tras lo cual, se preparó otro 
trago y volvió al tema de la perversidad y estupidez de aquellos 
malditos necios de vía estrecha que piensan que pueden ganar 
dinero en sus participaciones sin correr ningún riesgo, sin 
imaginación, sin sufrir y sudar por ello. Mientras hablaba, el sudor 
volvió a empaparle la frente. Últimamente, el desprecio de Len por 
la alarma de los pequeños inversores había suscitado una gran 
cantidad de apasionada retórica. 

Anthony, conduciendo en medio de aquel paisaje helado, se 
preguntó qué estaría haciendo Len en el sector de las inversiones 


desde su retiro de la prisión. ¿Estaban los presos autorizados a jugar 
a la Bolsa? 

Estaba muy nervioso a propósito de aquel encuentro; le parecía 
sórdido visitar una prisión, como si uno fuera un morboso mirón. Le 
parecía impropio encontrarse en libertad estando Len en la cárcel. 
Pero más impropio hubiera sido no visitarle. Piensa en los demás, 
no en ti mismo, se dijo Anthony, tal como su madre solía decirle 
cuando él se quejaba de tener que visitar a parientes ancianos o a 
enfermos en el hospital. Piensa en la alegría que les das. Anthony, 
cuando niño, estaba seguro de que no aportaba ninguna alegría a la 
anciana tía Grace o a la señora Nicholson, la madre del deán, pero 
ahora pensaba que probablemente estaba en un error. Y en 
cualquier caso, resultaba ridículo comparar a Len Wincobank con la 
anciana tía Grace o la señora Nicholson. Len estaría sin duda 
sobreviviendo en la prisión con mucho valor. Y Anthony estaba 
deseando pedirle a Len un consejo acerca de la oferta de Giles. Es 
muy fácil dar largas desde trescientos kilómetros de distancia. Es 
muy fácil no contestar al teléfono, simular que se ha cortado la 
comunicación, simular que la línea anda mal. Le había prometido a 
Giles una decisión, pero había estado aguardando deliberadamente 
a visitar a Len. Su desconfianza hacia Giles se había intensificado en 
el transcurso de los últimos días y ello no se debía enteramente al 
abandono del desdichado perrito. No le había comunicado a Giles 
que iba a visitar a Len. Él también sabía ser tortuoso. 

Se reunió con Maureen junto al paso a nivel del tren de 
Sheffield; ella corrió brincando hacia él, arrastrando bufandas y 
paquetes, pequeña, sobrecargada, sonriente. 

—;¡Anthony, es estupendo! —exclamó soltando los paquetes para 
arrojarle los brazos al cuello—. Eres un encanto —añadió, 
besándole con firmeza en la mejilla. Sus labios estaban tibios. 
Anthony recordó que llevaba varias semanas sin tocar a una 
persona—. Menudo día —añadió, recogiendo los paquetes y 
apartándose el cabello de los ojos—. Un tiempo increíble, ¿verdad? 
¿Crees que lo conseguiremos? A lo mejor está todo nevado en los 
páramos. ¡El pobre Len en aquella barraca! Apuesto a que el 
pobrecillo se debe estar muriendo de frío. No se pueden plantar 
árboles con este tiempo, ¿verdad? La tierra tiene que estar más dura 
que una roca. 

Antes de emprender la marcha, almorzaron en el Queen's Hotel. 
Maureen contempló el viejo lugar con afecto. No le importaba que 


cada vez resultara más americano, con su sauna y su cafetería; para 
ella seguía siendo el colmo del lujo, el colmo de la elegancia. Era 
demasiado joven para recordar los viejos tiempos en que los hoteles 
ingleses eran hoteles ingleses. Tomaron una ginebra con tónica en 
el Linton Bar y después una chuleta con patatas fritas en el 
comedor. Ella comió con apetito, si bien de vez en cuando suspiraba 
con expresión de culpabilidad, pensando en Len. Vio a su alrededor 
los grupos de hombres de negocios con sus bien lustrados zapatos y 
se preguntó qué sucios secretos estarían ocultando algunos de ellos. 
Miró a unas prósperas mujeres norteñas vestidas con traje-pantalón, 
bebiendo vino rosado. 

—No me parece justo —le dijo a Anthony, al regresar del lavabo 
—. Tanto espacio, incluso en los lavabos de mujeres, y pensar en 
aquellos pobres desgraciados encerrados allí y temblando de frío, no 
hay derecho. 

Los lavabos habían impresionado a Maureen. Tenían cortinas de 
terciopelo de color rojo encendido y verde manzana pálido. Tenían 
las paredes revestidas de papel floreado y una alfombra rosa de 
dibujo geométrico. En su calidad de experta en conferencias, hoteles 
y almuerzos de negocios, le pareció muy bonito. Mientras 
almorzaba, le explicó a Anthony que no le gustaba el Hilton de 
Londres que recientemente había tenido ocasión de visitar en 
compañía de su nuevo jefe: 

—Es una auténtica porquería —le aseguró a Anthony con 
vehemencia—, jamás se ha visto un desastre parecido. Bueno, ya sé 
que estalló una bomba, pero eso no es excusa para tenerlo tan 
descuidado, ¿verdad? Todo está lleno de serrín. Y, con los daños 
que ha causado la bomba, se puede ver que está todo hecho de 
madera chapada. 

Mientras se dirigían hacia los páramos, siguió hablando: acerca 
de la salud de Anthony, acerca de la ausencia de Alison, acerca de 
su nuevo trabajo, acerca de su última visita a Len, acerca de lo 
difícil que les resultaba a todas las demás mujeres la visita. 
Maureen, que no era una persona de espíritu altruista a pesar de su 
amabilidad, se sorprendió de las cosas que le habían contado las 
demás mujeres la última vez: largos viajes, falta de dinero, falta de 
transportes públicos, ningún sitio donde dejar los niños mientras se 
hablaba. 

—¿Para qué habrán puesto una prisión en un sitio así? — 
preguntó, estremeciéndose ostensiblemente mientras contemplaba 


el paisaje que a cada kilómetro se iba haciendo más alto y más 
inhóspito. Después se echó a reír en respuesta a su propia pregunta 
—. Le traigo a Len unas cuantas barras de Mars —dijo—. Y media 
botella de whisky. Pero no creo que tenga la oportunidad de 
pasárselo. ¿Crees que me impedirán volver si me sorprenden? A lo 
mejor nos lo bebemos nosotros, ¿qué te parece? Nos hará falta, 
después de todo este jaleo. 

Parecía alegre. Exageraba un poco tal vez, pero estaba 
auténticamente alegre. Le habló a Anthony de su nuevo trabajo y de 
su nuevo jefe, el arquitecto Derek Ashby; era muy simpático y no le 
importaba concederle un largo fin de semana para que acudiera a 
visitar a Len. Le habló del tipo de casas que proyectaba. Costosas 
residencias particulares para ejecutivos, costosas reformas de 
graneros, molinos, capillas metodistas. En cierta ocasión, había 
utilizado incluso una torre de elevación de aguas. Tenía mucho 
éxito y, como consecuencia de este éxito, se mostraba amable; era 
una persona cordial, campechana y simpática que realizaba un 
trabajo que le gustaba, según su propio criterio, y que sólo de vez 
en cuando se sentía decepcionado por el mal gusto y la falta de 
visión de sus clientes. Maureen suspiró. 

—Le envidio, francamente —dijo—. No tiene preocupaciones, se 
gana muy bien la vida y le gusta lo que hace. No parece que un 
hombre se pueda ganar tan bien la vida diseñando simplemente 
casas particulares, ¿verdad? Yo estaba acostumbrada a pensar a lo 
grande con Len. A pensar en términos de millones. Pero, ¿a quién le 
hacen falta los millones? 

Anthony comprendía lo que quería decir. 

—De todos modos —observó—, tu arquitecto ha tenido suerte al 
encontrar un trabajo que le guste. Un trabajo creador. Un trabajo 
independiente. 

Ella le habló de la casa en la que estaban trabajando en aquellos 
momentos: una vieja granja de piedra para un magnate del acero, 
en las cercanías de la Glossop Road. Estaban construyendo otra casa 
en los terrenos para sus ancianos padres. Siguió hablando, 
describiendo detalles, exponiendo las teorías de su jefe acerca de la 
mezcla entre lo antiguo y lo moderno. Anthony escuchaba. Era 
simpática, no planteaba problemas y quería agradar. 

—Estoy deseando ver tu casa, Anthony —dijo—. Tiene que ser 
estupenda. Derek la conoce; una vez le fue a echar un vistazo. Dice 
que es muy curiosa, pero ahora no recuerdo por qué. No la vayas a 


vender, ¿oyes? Jamás encontrarías otra igual. Imagínate lo que te 
ibas a arrepentir dentro de diez años cuando nades en la 
abundancia y busques alguna casa para comprar. Jamás te lo 
perdonarías. Quédate con ella. 

La prisión se extendía bajo el frío cielo, ocupando varias 
hectáreas; una prisión en régimen abierto, expuesta a todo. Unos 
altos muros la rodeaban, pero la carretera pública la atravesaba. Se 
podía suponer que en verano tal vez resultara agradable. A primera 
vista, a Anthony le pareció algo así como Siberia. Pero al acercarse 
más, mostrar los permisos y aparcar el automóvil, pensó que, en el 
fondo, tal vez se pareciera más a lo que Len había dicho, es decir, a 
un colegio privado. Había una caseta, había unas instalaciones 
deportivas en las que unos hombres estaban jugando a pesar del 
mal tiempo. Unos hombres uniformados con pantalones grises, 
camisas a rayas y chaquetas grises, estaban barriendo los caminos 
como colegiales crecidos. Gaviotas del mar del Norte se 
encontraban posadas sobre los tejados. Parecía que, de un momento 
a otro, se tuviera que escuchar la campana indicadora del comienzo 
de la clase de matemáticas, de historia o de griego. Una angustia 
física, mezcla de horror y nostalgia, atenazó el pecho de Anthony al 
recordar el frío, la humillación, los aburridos compañeros con 
quienes tenía que convivir. ¿Le debía gustar a algún recluso 
permanecer allí? ¿De la misma manera que a algunos les gustaban 
las incomodidades del colegio privado en el que uno tenía que 
romper la capa de hielo de la palangana para lavarse, en el que uno 
no podía dormir sin tres pares de calcetines de lana y tres jerseys? 
¿Se sentían algunos a salvo en aquel lugar? ¿Y yo, cómo me las 
estoy apañando, pensó Anthony, cómo me las estoy apañando con 
mi libertad, ahora que me he librado de todas las instituciones, de 
la escuela, de Oxford, de la BBC, de la ITV, de todas aquellas 
matrices constrictoras y tranquilizadoras? 

Los presos y sus visitantes se reunían en la cantina. Podían 
tomar té. Había una antesala en la que se dejaba a los niños; la 
estancia contenía algunos juguetes de madera estropeados y uno o 
dos apolillados ositos de felpa, y no era muy distinta de la sala de 
espera de un hospital infantil del East End, en el que Anthony había 
tenido que aguardar en cierta ocasión en compañía de una amiga y 
del hijo enfermo de ésta. Desolado, derrotado, indispuesto. Cada 
preso no podía ser visitado más que por una persona a la vez y 
Anthony tuvo que aguardar mientras entraba Maureen; esperó junto 


con un grupo de parientes y amigos, algunos de los cuales fumaban 
nerviosamente, algunos de los cuales miraban al techo, algunos de 
los cuales charlaban entre sí, acostumbrados a la situación, viejos 
amigos acostumbrados al peregrinaje. Anthony se enteró de que los 
servicios sociales habían establecido una línea de autobús desde la 
localidad más próxima, de que la esposa de un hombre llamado 
Derren había dado a luz unos gemelos muy distintos, de que la 
esposa de un hombre llamado George se había ido a vivir con otro 
hombre y de que nadie debería comunicárselo a George ya que, de 
lo contrario, habría jaleo. Observó que sólo hablaban las mujeres. 
Al igual que solía ocurrir en un hospital, los hombres visitantes — 
¿padres, hermanos, hijos? — permanecían sentados en silencio, con 
expresión sombría y deprimida, formando un extraño surtido de 
tipos físicos: pequeños trabajadores, encorvados ancianos, vigorosos 
jóvenes. Las mujeres, en cambio, habían conseguido crear su 
pequeño hogar, incluso allí, en aquella sala de espera: algunas se 
habían traído su labor de punto y se intercambiaban chismes y 
comentarios acerca de las circunstancias de la vida, sacándole punta 
a cualquier cosa, consiguiendo infundir calor incluso a un ambiente 
tan triste como aquél. 

Anthony jamás se había sentido muy a gusto visitando a los 
enfermos. Tal vez fuera tan inepto como aquellos miserables 
individuos con sus gorros y sus bufandas y su tabaco barato. ¿Qué 
se le puede decir a una persona que se encuentra en un lecho de 
hospital, a una persona que se encuentra en la cárcel? ¿Qué se les 
puede contar del mundo exterior que no suscite en ellos un amargo 
resentimiento? ¿Y cómo se puede penetrar en su mundo interior? 
Dos recuerdos le angustiaban e inquietaban: un día en la escuela, un 
domingo en que sus padres habían acudido a visitarle y a llevárselo 
a almorzar fuera y él había permanecido sentado en el comedor del 
hotel local disfrutando de su almuerzo del domingo, consistente en 
carne asada y rábanos picantes, tratando desesperadamente de 
pensar en algo, cualquier cosa, que poder decirles a aquellos 
distantes progenitores mientras sus pensamientos regresaban sin 
cesar a la única cosa que le interesaba y que era su pasión jamás 
declarada por la esposa de su profesor de francés; y una visita a 
Babs en el hospital, en el que ésta había sido sometida a una 
operación y en el que se encontraba tendida con la tez todavía 
cenicienta a causa de la anestesia, hablándole animadamente de 
fibromas e histerectomías y mastectomías y todos los demás dramas 


ginecológicos de la sala, y él le había agradecido a su querida Babs 
que fuera ella la única que hablara, porque él no tenía la menor 
idea de lo que se debía decir o se podía decir entre aquellas largas 
hileras blancas de mujeres dolientes. Tendría que ir a ver a Kitty 
Friedmann algún día, suponía. 

Pero ahora, Len Wincobank. No hubiera tenido que preocuparse 
por Len. Anthony ocupó el lugar de Maureen junto a la mesita y se 
encontró con que Len era el mismo de siempre y no se había 
transformado misteriosamente en un cabizbajo norteño tocado con 
un gorro de tela, tal como él había temido con absoluta falta de 
lógica. Se le veía en forma e incluso animado. Se estrecharon las 
manos cordialmente, sonrieron, se volvieron a mirar y volvieron a 
sonreír. 

—Bueno, ¿qué tal va todo? —preguntó Len—. ¿Cómo marchan 
las cosas? 

Antes de que pudiera darse cuenta, Anthony empezó a contarle a 
Len toda la historia del acuerdo de los terrenos del río, le habló de 
la oferta de Giles, de su precaria situación económica, y de su temor 
de que la banca Erikson le retirara el préstamo. 

Len escuchó, asintió, calculó, hizo preguntas y efectuó 
mentalmente operaciones aritméticas. Después se detuvo y pensó. A 
continuación habló, y mientras hablaba Anthony supo exactamente 
lo que iba a decir, pero sólo pudo saberlo porque, en cierto modo, 
había seguido los cálculos silenciosos y las valoraciones silenciosas 
de Len. 

—No lo aceptes. No lo aceptes, hombre. Sigue en tu sitio. No lo 
aceptes. ¿Para qué te iba a hacer una oferta así, si no tuviera en 
perspectiva algo mejor para él? 

—Pero es que era... —dijo Anthony débilmente, haciendo un 
último intento— es un viejo amigo. 

—Yo no digo que no lo sea —replicó Len, sonriendo—. Pero hay 
amigos y amigos en este mundo, ¿no es cierto? 

Y los había. Era cierto. Giles estaba tratando de engañarle. 
Estaba clarísimo. Así era Giles. Y jamás había pretendido ser otra 
cosa. 

—Muy bien, pues —admitió Anthony—. Me quedaré en mi sitio. 

—Fíate de lo que yo te digo —dijo Len—. Espera a ver. Hay que 
saber juzgar a las personas en este negocio. No se puede uno 
permitir el lujo de cometer errores. No se puede uno permitir el lujo 
de pensar que la gente es amiga suya. En el caso de que no lo sea... 


—y Len bajó dramáticamente la voz—: ¿Ves aquel tipo de allí? — 
preguntó, señalando con la cabeza a un caballero de pelo plateado, 
cuyo aspecto contrastaba sorprendentemente con el de la mayoría 
de los presentes en la sala... porque ni siquiera Len, a pesar de su 
buen aspecto, parecía exactamente un caballero y jamás lo había 
parecido—. ¿Sabes quién es? 

Anthony miró con el mayor disimulo. Aquel hombre le resultaba 
familiar, pero no acertaba a identificarle. 

—Es Callendar —dijo Len, hablando en el mismo murmullo de 
conspirador. 

Anthony miró al individuo con renovada curiosidad. ¿Conque 
aquél era Callendar, el corrompido arquitecto municipal? 

—¡Qué personas tan interesantes se encuentran aquí! —exclamó 
Anthony—. ¿Cómo es? 

—No se puede adaptar, el pobre —contestó Len, sacudiendo la 
cabeza con gesto compasivo—. Es demasiado viejo. No puede 
comprender lo que le ha ocurrido. No hace más que hablar de las 
cenas en el Rotary Club. ¡Pobre viejo! Es un pelmazo. 

—Tú parece que te has adaptado muy bien —dijo Anthony, 
arriesgándose a hacer un comentario de carácter personal. 

—Yo estoy bien, voy tirando. Pero me encuentro más a gusto 
con esta clase de compañía, ¿sabes? Te diré una cosa, estoy 
pensando en la posibilidad de organizar una huelga. Por la 
calefacción. La semana pasada hizo un frío tremendo; nos vamos a 
morir todos de hipotermia como sigan así las cosas y después 
menudo escándalo iba a haber. ¿Sabes que hay hielo en el interior 
de la ventana todas las mañanas? Es un escándalo. He hecho 
sugerencias: si instalaran doble acristalamiento, reducirían a la 
mitad las facturas de combustible; si instalaran un sistema de 
calefacción Stafford, se ahorrarían miles de libras al año y mucho 
combustible. Pero estos funcionarios no son nada patriotas. Les 
importa un bledo la crisis energética. —Len esbozó una sonrisa—. 
Por eso estoy pensando en organizar una pequeña protesta. 

—¿Y la gente colaboraría? 

—Algunos sí. Desde luego, siempre hay algunos que temen 
perder la remisión o que se les niegue la libertad vigilada, pero en 
estos momentos el frío está provocando mucho malestar. Es el 
momento más adecuado. Hay que descargar el golpe cuando el 
hierro está candente. O, mejor dicho, en este caso frío. 

Len exhibió una sonrisa confiada y ambivalente, imaginándose a 


sí mismo en el papel de apóstol de la libre empresa y dirigente 
sindical. 

—En la escuela también había hielo en el interior de las 
ventanas del dormitorio —dijo Anthony—. A pesar de que 
pagábamos varios cientos de libras al año a cambio de aquel 
privilegio. 

—Se paga mucho más que unos cuantos cientos de libras al año 
para mantenernos a cada uno de nosotros aquí dentro —repuso Len, 
riéndose—. Es un sistema muy antieconómico. A lo mejor, me meto 
a constructor de prisiones cuando salga. Les podría dar muy buenos 
consejos, si quisieran escucharme. 

—Me alegro de verte con tan buen aspecto —le aseguró 
Anthony. 

—Hay que seguir viviendo, hombre —dijo Len—. Y la cosa no es 
tan mala. Nada resulta tan malo como uno se imagina. ¿Cómo está 
Maureen? ¿Te parece que le van bien las cosas? 

—Es una buena chica —contestó Anthony—. Está bien. Parece 
que se las apaña bien. 

—Cuando salga —propuso Len—, celebraremos una fiesta. Tú 
sigues en tu sitio y a ver qué ocurre en los próximos meses. Y 
después, cuando salga de aquí, organizaremos la mejor fiesta que 
jamás has visto en tu vida. Y empezaré de nuevo. Lo hice una vez y 
volveré a hacerlo. La primera vez es la más difícil. 

—Eres un hombre con mucha seguridad —aseveró Anthony—. 
Yo estoy empezando a pensar que no estoy hecho para esta clase de 
vida. No puedo soportar la tensión. 

—No lo sé —dijo Len, mirándole con curiosidad—. No podría 
juzgarte en este sentido. Yo creería que tienes más temple del que 
tú te imaginas. 

Anthony se sintió halagado. Admiraba a Len Wincobank, no 
cabía la menor duda. 


Len, regresando a la aburrida rutina, tras la emoción de las 
visitas, escribiendo etiquetas para los arbolitos en el caldeado 
invernadero, tratando de formular algunas frases reveladoras acerca 
del hecho de que la temperatura fuera más elevada en el 
invernadero que en la cantina de la prisión —¿por qué anteponer 
los árboles a los hombres?—, pensando en Maureen, preguntándose 
si seguiría a su lado, preguntándose cuánto le iba a importar a él en 


el caso de que no fuera así, no se le podía pedir a una mujer que 
aguantara dos años, pensando en su redondo trasero y en su extraña 
afición sexual a los calcetines largos hasta la rodilla: incluso con 
aquel tiempo llevaba los muslos al descubierto, desde la parte 
superior de las botas, subiendo bajo la falda hasta aquel lugar que 
él había conseguido achuchar por debajo de la mesa, pensando en 
Anthony, en Giles Peters, en la Urbanizadora D.I., tratando de hallar 
una explicación a su certeza de que Giles no se proponía nada 
bueno —si pensaba con intensidad, se le ocurriría la respuesta, 
porque incluso allí dentro podía seguir pensando y su instinto no 
fallaba, y daría con la explicación adecuada porque sabía que él 
tenía razón—, sudando, a pesar del frío, ante la decepción que le 
producía el hecho de encontrarse tan lejos de la acción, 
imaginándose a Maureen y Anthony regresando juntos, solos, 
atravesando los solitarios páramos. Se sabía de algumos presos 
fugados que se habían muerto de frío en el solitario páramo. Se 
contaban espeluznantes historias de prisión, algunas verídicas y 
otras legendarias. Pero Anthony y Maureen estaban regresando a 
una Casa, a una casa con calefacción y bebidas y camas de 
matrimonio y escaleras (cómo se echaban de menos las escaleras) y 
puertas que se podían abrir y cerrar a voluntad, y un televisor 
(suponía, erróneamente, que Anthony tenía un televisor) cuyos 
canales uno podía cambiar a su antojo. Sin embargo, de nada servía 
quejarse, tal como hacían algunos, porque uno hubiera tenido que 
aprender a estimar aquellas comodidades cuando tenía acceso a 
ellas. Hubiera sido imposible estimarlas más de lo que las había 
estimado Len Wincobank. Era un niño de la guerra, un adolescente 
de los años de austeridad, con un padre inválido y una madre que 
trabajaba en la lavandería municipal, en uno de los trabajos 
femeninos peor pagados, y había apreciado ciertamente todas las 
comodidades de la vida material. El día en que les instalaron la 
corriente eléctrica. Lo recordaba muy bien. La instalación del cuarto 
de baño y el lavabo, por parte del Ayuntamiento. El día en que su 
madre había comprado una lámpara de sobremesa con un pie que 
parecía una bailarina y una pantalla ondulada de plástico; cuánto le 
había gustado a Len aquella lámpara, su elegante brillo, el discreto 
charco de tibia luz que arrojaba, el intenso encanto hogareño, la 
seguridad, la belleza. El pavo de Navidad, los extravagantes asados 
del domingo y el budín de Yorkshire, la extraña pastilla de jabón 
perfumado, la excursión a Scunthorpe, la alfombra de la escalera — 


de segunda mano, pero en buen estado—, la leche batida Carnation, 
el gran festín, con la fruta en conserva para el té del domingo. 
Todos los pequeños lujos que Len había admirado y de los que 
había disfrutado, y cuando sus hermanos y él empezaron a trabajar 
y a traer a casa la paga, qué milagrosamente fácil y cómoda había 
resultado la vida, con un televisor de alquiler, un nuevo 
radiogramófono y, finalmente, un teléfono que había asustado tanto 
a su madre al principio que, siempre que sonaba, ésta se 
incorporaba rígidamente en su asiento, presa de la alarma, y decía 
en tono suplicante: «Ve tú, Len..., o tú, Kev, o tú, Arthur». Cuánto le 
habían gustado a Len las suaves facilidades de los cincuenta, las 
glorias de los setenta. Y ahora aquí estaba, escribiendo etiquetas, 
como si se encontrara de nuevo en la escuela, con las manos lo 
suficientemente tibias como para poder escribir, porque el frío 
excesivo mataba a los arbolillos. 

Anthony y Maureen. Le habían dicho, con una expresión un 
tanto culpable, que habían almorzado en el Queen's Hotel. Pensó en 
la estación de Leeds. El rápido de Londres. Pensó en Alison Murray, 
perdida en una ciudad extranjera, sin poder hablar ni una palabra 
del idioma local. Se trataba de una situación a la que él, a pesar de 
ser tan hábil, jamás podría hacer frente. 

Trenes. Aviones. El mundo moderno. El Concorde, un hermoso y 
resplandeciente ángel blanco de nuestro tiempo. Park Hill. El 
edificio de Hancock. Su cerebro trabajaba. La estación de Leeds. La 
estación de Northam. Suplementos en color cantando las alabanzas 
de Broad Street y de la estación de Marylebone, ambos lugares 
anticuados e inútiles por demás. Todo aquel espacio desperdiciado 
metido en su cabeza como un mapa tridimensional, rebosante de 
posibilidades. Eso era. Que nadie lo tocara hasta que él saliera. Pero 
no lo harían, no podrían hacerlo a causa de la recesión imperante y 
de la escasez de dinero. No, no, nadie sino él podría pensar en lo 
que debía hacerse. ¡Qué extraordinariamente lentas son las demás 
personas! ¡Qué lento había sido él hasta aquel momento! Nadie lo 
vería. Los bloques de edificios se elevaban resplandecientes en su 
cerebro. Mira qué desastre han organizado por no haber construido 
edificios comerciales en Euston. ¿Cómo era posible que se le 
hubiera pasado por alto? La estación de Northam. Había dos 
estaciones en Northam, la vieja LNER y la vieja LMS, una de las 
cuales se había quedado ahora anticuada y apenas era utilizada, 
como no fuera para algún que otro desvío de tren de mercancías. 


Toda aquella zona antigua necesitaba remodelarse, necesitaba 
desesperadamente reconstruirse. Y buena parte de aquel espacio ni 
siquiera pertenecía a los Ferrocarriles Británicos, notoriamente 
difíciles (pero, sin duda, en situación desesperada). Una parte de los 
terrenos pertenecía a los Batley, los fabricantes de cerveza, que 
también eran propietarios del viejo hotel de la estación, que parecía 
un hotel de los Ferrocarriles Británicos pero no lo era: el viejo Royal 
Northern, de capa caída actualmente como consecuencia de la 
escasa utilización de la estación LNER, porque estaba demasiado 
lejos para ir andando con las maletas hasta los trenes y demasiado 
cerca para tomar un taxi... Ya lo creo, el Royal Northern sería 
derribado y se construiría un nuevo complejo. Ya se lo estaba 
imaginando. Sabía lo que hacía falta allí. Un hotel, tiendas (¿un 
centro cubierto?), oficinas. Un aparcamiento. ¿Un cine? En 1978, 
cuando saliera, el dinero volvería a circular y le suplicarían que les 
dijera lo que tenían que hacer. 

«Ciprés», escribió en una pequeña etiqueta. El trabajo en las 
prisiones resulta antieconómico y sospechaba que estaba destinado, 
en parte, a perder el tiempo. Pero que le asparan si iba a dedicarse 
a un oficio útil e incorporarse a la cola de aquellos respetables 
reclusos que querían aprender carpintería, artes gráficas o 
electrónica. Él ya tenía un oficio. Era un hombre con visión. Entre 
tanto, se dedicaría a escribir etiquetitas. 

Sería una lástima que derribaran el Royal Northern. En sus 
tiempos, antes de que las líneas se eliminaran, había sido el mejor 
hotel de Northam. Y aún resultaba bonito, bonito y ajado. 
Habitaciones de techos altos, paredes revestidas de papel floreado, 
una enorme escalera, un poco de mármol auténtico y un poco de 
mármol falso, viejos camareros muy amables y  serviciales, 
camareras de cincuenta y tantos años con uniformes negros y 
delantales blancos, camas altas, sábanas blancas y aquellas 
enormes, blancas, compactas y anticuadas almohadas que no se 
encuentran más que en sitios como aquél. Todo aquello tendría que 
desaparecer. Inglaterra había sido indudablemente grande en la 
época de esplendor del Royal Northern. Len había trabajado allí un 
mes, durante las vacaciones escolares: extendiendo droguete, 
colocando mesas de caballetes para las funciones municipales y 
vistiéndose después como un imbécil, con una maldita chaqueta 
roja de botones dorados, y recogiendo las propinas de los viejos 
regidores borrachos y de los concejales y los masones. Todos 


tendrían también que desaparecer. El servicio en locales públicos, 
las lavanderías y las peluquerías eran tres de los trabajos peor 
pagados de Gran Bretaña y él, Maureen y su madre habían tenido 
que desempeñarlos. ¿Quién iba a querer pasarse la vida así? No se 
arrepentía de nada. Lo había probado y volvería a hacerlo. Nadie le 
detendría. El paraíso material. Que me busquen otro mejor, pensó 
Len Wincobank, y trataré de alcanzarlo. Pero, entre tanto, seguiré 
ocupado con éste. 

Terminó el trabajo de las etiquetas. Empanada de soja para 
cenar, muy nutritiva. Los rociadores automáticos se pusieron en 
marcha, arrojando una fina y cálida lluvia sobre las diminutas 
plantas y sobre los hombres que trabajaban. Len bajó por el pasillo 
para decirle al funcionario que ya había terminado, deteniéndose 
para contemplar los diminutos cipreses. Habían arraigado muy bien. 
Pequeños exiliados de un clima más cálido, sin naturalizar, 
pequeños renuevos verde-gris, echando ramas valientemente, como 
unas algas marinas secas, delicados supervivientes, azules y grises y 
verdes, sin hojas, con unas curvadas y tensas ramitas y agujas, 
fuertes y delicados a un tiempo. Vivaces. Fuera, la densa escarcha se 
había posado sobre el páramo, sobre el pardo brezo y la higueruela 
y las largas cañas resecas. Maureen y Anthony ya estarían en casa 
en estos momentos. No puedo soportar tener que pedirle permiso a 
este miserable para marcharme e irme a mi cabaña. Quiero 
marcharme sin pedir permiso. Quiero ser independiente. 

Pero no es mucho peor, dijo para sus adentros, que el Servicio 
Nacional. ¿Y si fuera cadena perpetua? 


Anthony y Maureen regresaron cuando ya había anochecido. 
Maureen pernoctaría en la casa; era viernes y por la mañana no 
tenía que acudir al trabajo. Te prepararé una cena, anunció 
alegremente, y se detuvieron en Blickley para comprar algo. 
Maureen desapareció en el interior de las International Home Stores 
(parte de un complejo construido, según recordaba Anthony, por la 
empresa de Max Friedmann en 1959, y por cierto que su aspecto era 
muy próspero, aunque no resultara muy estético) y salió de nuevo 
con un montón de bolsas de plástico, sorbiéndose los mocos; una 
vez colocadas las bolsas en el asiento de atrás, volvió a sentarse al 
lado de Anthony, se sorbió los mocos, se sonó la nariz y se echó a 
llorar. Su nariz tendía a enrojecer con el frío en el mejor de los 


casos y, después de una buena llorera, se quedaba como en carne 
viva. 

—-Oh, estoy horrorosa —exclamó Maureen, sacando la polvera y 
devolviendo milagrosamente a su nariz un color bastante normal—. 
Perdona —dijo—. ¡Pobre Len! Hacía un frío tremendo, ¿verdad? 

—Podrá sobrevivir. Es muy fuerte. 

—Pero algunos estaban un poco flacuchos, ¿no crees? Y apuesto 
a que les dan una cena horrible. Piensa en nosotros, con este 
precioso bistec y este magnífico pollo congelado. 

—No te preocupes, encanto —dijo él, extendiendo la mano. 

Se tomaron de las manos mientras cruzaban el oscuro páramo. 

—Menudo sitio en el que ir a parar —comentó Maureen, 
riéndose con inquietud mientras enfilaban el último tramo de una 
carretera muy secundaria y muy llena de escarcha. 

—Todavía no he ido a parar a ningún sitio —repuso Anthony, 
que temía precisamente que hubiera ocurrido tal cosa. 

Para animarse, encendió la radio. Por una desagradable 
jugarreta del destino, un cantante norteamericano estaba berreando 
con mucho sentimiento una canción en la que se hablaba de anudar 
cintas amarillas alrededor del viejo roble: 


Regreso a casa, he cumplido mi condena, 
He aprendido a saber lo que es mío y lo que no... 
Han sido tres años muy largos, ¿me quieres todavía? 


dijo el cantante con voz ronca y ellos le siguieron escuchando hasta 
el final, en el que se decía que todo un maldito autobús lleno a 
rebosar saludaba las cien cintas amarillas que rodeaban el viejo 
roble y entonces Anthony advirtió que estaba a punto de echarse a 
llorar y, como es lógico, Maureen volvió de nuevo a la carga. 

—Maldita sea —dijo ésta con vehemencia, mientras Anthony 
apagaba la radio y el motor del automóvil en el patio—. ¡Maldito 
sea todo! Yo nunca aguantaré, él lo sabe. Nada menos que todo un 
autobús. ¿Sabes lo que me ha estado diciendo hoy, el muy estúpido, 
en los momentos en que no trataba de meter las manos en mis 
bragas? Dice que, cuando salga, va a fletar un avión privado y se 
marchará por todo lo alto desde la pista de despegue de la prisión. 
Dice que el reglamento no lo prohíbe. 

Ambos se echaron a reír. Al fin y al cabo, Len estaba lo 
suficientemente chiflado como para sobrevivir a su manera. La casa 


animó ulteriormente a Maureen. Al igual que a Giles, le encantó. 

—Pero oye, Anthony —exclamó mirando a su alrededor—, 
¡caballerizas y todo! Vaya sitio—. Una lechuza gritó—. Y, además, 
lechuzas —comentó. 

—Es la grabación del grito de una lechuza, sólo para ti —dijo 
Anthony. 

Se mostró incluso muy simpática con el aterrorizado perrillo de 
Pamela. 

—¡Qué criatura tan patética! —exclamó acariciándolo con 
ternura. 

Después se dispuso a preparar la cena, descubriendo utensilios 
de cocina que Anthony ni siquiera sabía que tenía. Es mucho más 
simpática que Pamela, pensó Anthony. ¡Qué curioso que resulte 
mucho más fácil llevarse bien con ella y con Len que con Giles y 
Pamela! Le pareció momentáneamente más probable la posibilidad 
de algún futuro al contemplar a Maureen, envuelta en un gran 
delantal, rellenando un pollo congelado (rápidamente descongelado 
con agua caliente del grifo) mediante un relleno ya preparado. 

Disfrutaron con la cena, recordaron en su transcurso los buenos 
tiempos, y se preguntaron si algún día podrían volver a recuperarse 
por sí mismos o por el país. 

—Yo no entiendo demasiado lo de la inflación —confesó 
Maureen, chupando el hueso de la pechuga que sostenía 
delicadamente con sus grasientos dedos—. No sé, ¿qué ocurrirá si se 
detiene? ¿Se producirá una pausa o habrá un nuevo boom? —Tomó 
otro sorbo de vino blanco español—. Y tampoco entiendo 
demasiado lo del petróleo de los árabes. ¿Por qué no se les ocurrió 
elevar los precios antes? Nada se lo impedía, ¿no? ¿Fue porque no 
lo pensaron? 

—No lo sé —repuso Anthony, que no lo sabía. 

Más tarde, el estado de ánimo de ambos se apagó un poco. Hacía 
frío, a pesar de la calefacción central. Se sentaron juntos en el viejo 
sofá, frente a la lunática estufa eléctrica, Maureen con los pies 
ocultos bajo el cuerpo y la cabeza apoyada en el hombro de 
Anthony. 

—Echo de menos a Len, ¿sabes? —dijo, lanzando un profundo 
suspiro—. No sé si podré esperar. Ya sabes a qué me refiero. 

Esta vez, Anthony lo supo, pero la declaración, a diferencia de lo 
que había sucedido con la taimada invitación de Pamela, no le 
molestó. Era un llamamiento a la comprensión, no a las relaciones 


sexuales. 

—No será muy largo —dijo él. 

—Dos años son mucho tiempo a mi edad —alegó Maureen—. 
Estaré gorda y arrugada cuando salga. Pero esperaré todavía un 
poquito, supongo. Lo curioso es que no hicimos gran cosa en lo 
tocante a sexo durante los últimos meses. A pesar de que ambos 
sabíamos que tal vez le encerraran y, por lógica, hubiéramos debido 
seguir adelante mientras pudiéramos. Pero no nos apetecía. La 
inquietud le hace a uno olvidarse de estas cosas, ¿no crees? — 
Suspiró y se echó a reír—. Len decía que no podía entregarse a eso, 
decía que su cerebro se había convertido en una enorme hoja de 
balance y que su cabeza estaba tan llena de números que no podía 
concentrarse en absoluto en la cosa. 

—Supongo que ya sé lo que quieres decir —admitió Anthony, 
que no había sido víctima de aquella misma incapacidad. Sin 
embargo, sus problemas económicos habían sido de mucha menos 
envergadura que los de Len y, hasta que había sufrido el ataque al 
corazón, las relaciones sexuales con Alison habían sido uno de los 
mejores medios para olvidar sus preocupaciones—. Supongo que 
depende de la clase de inquietud que uno padece. Y de lo grave que 
sea ésta. Dicen que cuando estalla una guerra todo el mundo se 
acuesta con todo el mundo. Para conservar la raza humana. Destruir 
y procrear. 

—Bueno —dijo Maureen—, yo puedo indicar el momento exacto 
en que el bueno de Len empezó a perder el interés. Fue cuando la 
Rosewood Securities le retiró aquel préstamo. Aquella noche... 

Y Maureen empezó a describir con cierto detalle lo que había 
ocurrido aquella noche. Lo contó con mucha gracia y ambos se 
rieron muchísimo. Anthony señaló que las deudas crónicas ejercían 
a veces un efecto contrario en algunas personas; a algunas personas 
les resultaban estimulantes. 

—Yo no debo ser como ellas —terminó diciendo—, de otro 
modo no hubiera sufrido el ataque al corazón, ¿no crees? No estaba 
muy preocupado, no sé; siempre creí que encontraría alguna 
salida... pero entonces, ocurrió todo. Tiene gracia. Ocurrió justo 
cuando había pensado que, aunque ocurriera lo peor, siempre me 
quedaría Max Friedmann y éste me echaría una mano... Conste que 
me hubiera molestado mucho tener que pedírselo, pero hubiera 
podido solicitar su ayuda. Es posible que el cuerpo se preocupe más 
que la mente. 


—Sin duda —dijo Maureen—. Durante el juicio, me salieron 
unas horribles manchas. En todo el pecho, no te lo imaginas. Lo que 
quiero decir es que es un sitio muy raro para que salgan manchas. 
Jamás en mi vida me había ocurrido nada parecido. No es que 
nunca me hubieran salido manchas; de niña me salieron las de 
rigor, pero en sitios normales como, por ejemplo, en toda la cara... 
pero en el pecho, no te digo. El médico dijo que eran los nervios. 

——¿Han desaparecido ahora? 

—Casi todas. Mira, te lo voy a enseñar. Apuesto a que no te 
gustaría acercarte mucho a una persona tan manchada, ¿verdad?, 
pero no es tan malo. Mira. 

Y se subió el jersey y dejó al descubierto el esternón y el busto 
enfundado en un sujetador de color negro. Había algunas manchitas 
y el estado de la piel sugería la pasada existencia de otras. 

Yo no las llamaría manchas —dijo Anthony, galantemente—. 
Es más bien una especie de erupción. 

—Eres un cielo, Anthony —exclamó Maureen, apoyando de 
nuevo la cabeza sobre su hombro. 

Permanecieron sentados un rato en silencio como buenos 
amigos. Después sonó el teléfono. Anthony supuso inmediatamente 
que era Giles, dispuesto a repetir su infame oferta destinada a 
quitarle de en medio a él. Se levantó y se dirigió al teléfono, 
decidido a rechazar la oferta y, además, a insistir en que Pamela 
pasara a recoger a su desdichado perro. Pero no era Giles, era 
Donnell Murray, el marido de Alison. 

Donnell se encontraba en un pequeño apuro, según dijo él 
mismo. Se preguntaba si Anthony podría ayudarle. Si es dinero lo 
que quiere, se ha equivocado de persona, se dijo Anthony en tono 
sombrío; era sorprendente la cantidad de personas que habían 
acudido a él en demanda de ayuda económica desde que se habían 
enterado de que se encontraba hundido en la mierda, como si se 
basaran en el principio de que a Anthony igual le iban a ahorcar por 
una oveja que por un cordero. En vano protestaba de que ya no 
tenía dinero; estaba claro que no le creían. Pero Donnell no quería 
dinero. Quería que Anthony cuidara de Molly un par de semanas 
porque él tenía que irse al Caribe a rodar una película. 

—Yo creía que Molly estaba en la escuela —dijo Anthony. 

Allí hubiera tenido que estar, convino Donnell, pero, por 
desgracia, la prolongada ausencia de Alison la había trastornado 
tanto que en la escuela no podían con ella. Aquella mañana había 


recibido una llamada urgente de la escuela; había tratado de llamar 
a Anthony, pero Anthony no estaba en casa, lamentaba llamar tan 
tarde... 

Estaba bebido. Anthony, que ahora se había vuelto abstemio, era 
muy consciente de la borrachera de los demás. 

—El caso es —explicó Donnell— que necesita estar con alguien 
que la conozca. Y yo no me la puedo llevar al Caribe, ¿verdad? Y 
usted le gusta mucho, siempre se ha portado muy bien con usted. 

Vaya cara dura, pensó Anthony. No sabía qué decir. 

—Sinceramente, no sé si podría apañármelas —contestó—. 
Tengo que tomarme las cosas con mucha calma, ¿sabe? 

Eso desconcertó ligeramente a Donnell, que vaciló y echó mano 
a una nueva táctica: 

—Mandaré a una chica con ella. Para que guise para los dos. 
Pagaría. Buscaría a alguien en una agencia. Es que necesita estar 
con alguien a quien conozca. Y Alison siempre ha hecho tantas 
cosas por ella que, en realidad, no conoce a nadie más. 

Anthony sabía que iba a acceder. Se sentía incluso halagado de 
que se lo hubiera pedido. Se vio convertido en un cuidador de 
perros y en niñero, en régimen de plena dedicación. Accedió. 
Donnell se tranquilizó, se alegró y le dio profundamente las gracias 
a Anthony. Acompañaría a Molly al día siguiente, tras recogerla 
directamente en la escuela. Vería a Anthony por la tarde. ¿Cómo 
podría agradecérselo a Anthony? 

—¿Qué película va usted a rodar en el Caribe? —preguntó 
Anthony. 

Donnell dijo que era una cinta comercial sobre la venta de armas 
y que él interpretaría el papel de un agente doble que resultaba 
muerto en las primeras escenas. Parecía adecuado. 

Anthony regresó junto a Maureen. Ésta se había quedado 
dormida y roncaba ligeramente. Se preguntó si se atrevería a 
pedirle que se quedara y le ayudara a cuidar de Molly. No quería 
que viniera una chica desconocida enviada por una agencia. Pero 
no creía que Maureen pudiera quedarse. Seguramente tendría que 
regresar junto a su jefe, el arquitecto. Se sentó a su lado, la sacudió, 
la despertó y le habló de Molly. 

—Pobrecillo —dijo Maureen con voz soñolienta—. Te toman el 
pelo. 

—¿Crees que soy una especie de cabeza de turco? 

No estaba muy seguro de lo que significaba aquella expresión. 


—No, creo simplemente que eres amable —repuso Maureen. 

—Probablemente, es lo mismo —dijo Anthony en tono sombrío. 

Se fueron a dormir y se acostaron en la misma cama para estar 
más calientes. Hacía mucho frío en el piso de arriba. Él se sentía un 
poco avergonzado por las sábanas, pero Maureen le prometió no 
mirar. Ésta se apartó y él la quiso abrazar. La tentación de San 
Antonio, pensó, estremeciéndose levemente. Sin embargo, la 
tentación no era muy fuerte. Se trataba de la chica de Len. Sostuvo 
sus pechos y ella gimió en tono agradecido, después se removió 
inquieta y dijo: 

—Anda, dales un achuchón. —Él los achuchó atentamente. Eran 
firmes y blandos a un tiempo, bajo el camisón a rayas—. Les hacía 
falta un achuchón —dijo Maureen—. Lo echan de menos. ¡Pobre 
Len! —Se rió tristemente, y añadió —: ¡Menuda vida! 

A los cinco minutos, ambos se habían dormido. Pero a las tres de 
la madrugada Maureen volvió a despertarse, tal como solía ocurrirle 
últimamente con cierta frecuencia, con el corazón latiéndole de 
pánico, sin que apenas lograra tranquilizarle el hecho de dormir con 
Anthony; había estado soñando en aquellos últimos días que con 
tanta gracia había tratado de describir a Anthony, pero la realidad 
no había sido graciosa sino aterradora: ver la terquedad de Len, ver 
su decisión de justificarse, ver cómo la energía que había creado su 
éxito estaba precipitando su fracaso. Porque Len no era bueno para 
las medias tintas. Era un hombre que se entregaba por entero y 
había volcado todo su ser en su afán de justificarse, subiendo y 
bajando del estrado de los testigos. Había sido aterrador verlo, 
aterrador vivir con él. A diferencia de Maureen, Len era un mal 
testigo, pues se mostraba grosero, apasionado e impaciente, y al 
fiscal le había resultado muy fácil inducirle a hacer comentarios 
despectivos acerca de los inversores y de sus colegas. Había sido 
horrible permanecer allí, presenciándolo todo  lealmente, 
observando cómo le aguijoneaban, y regresar después a aquel 
apartamento de lujo para escuchar sus imprecaciones, para verle 
pasear arriba y abajo, para verle beber hasta sumirse en un frenesí. 
Maureen sabía que estaba diciendo ante el tribunal lo que no 
hubiera debido decir; hubiera debido mantenerse calmado, pero en 
cambio perdía los estribos. Y después, sintiéndose culpable por 
haberlos perdido, volvía a perderlos todas las noches, no contra 
Maureen, sino por causa de ésta, intuyendo claramente que ella tal 
vez estuviera juzgando su comportamiento por diversos motivos. 


Pero Maureen no quería ser un juez, pues estaba de su parte, pese a 
lo cual resultaba muy difícil escucharle sin pensar que tanto 
apasionamiento no podía ser indicio por su parte más que de una 
amarga sensación de fracaso, por no decir de culpabilidad. 

El día del veredicto se dirigieron al tribunal sabiendo que, a 
menos que se produjera un milagro de obstinación por parte del 
jurado, ya no regresarían juntos. Len conducía el automóvil. A 
Maureen no le gustaba la perspectiva de regresar sola con el Rolls. 
Era demasiado grande, la asustaba y, cuando lo conducía, la gente 
le silbaba y la miraba con interés, cosa que no la molestaba en 
absoluto cuando era peatón, pero que la distraía cuando era 
automovilista. Había metido el cepillo de los dientes, la maquinilla 
de afeitar, los calcetines y las demás cosas de Len en una maleta, 
como si se la hubiera preparado para un viaje de negocios. Ninguno 
de los dos podía creer que aquello fuera el final. El juicio había 
durado varias semanas, la preparación del juicio había durado 
varios meses, y les parecía mentira encontrarse al final del camino. 
Pero así había ocurrido. Maureen había regresado sola, había 
empezado a pasear arriba y abajo por el apartamento vacío, había 
visto el noticiario de la televisión sola, mientras Len, también solo, 
cumplía la primera noche de sus cuatro años de condena en la 
prisión de Northam. 

Anthony se movió en sueños; la rodeaba todavía con sus brazos, 
sosteniéndola por detrás. Maureen notaba su miembro contra la 
parte interior de su muslo. Resultaría muy fácil despertar a Anthony 
y excitarle. Para consolarse. Pero no quería hacerlo. Y no es que no 
le gustara Anthony precisamente, porque le gustaba y siempre le 
había gustado. Pero no acertaba a imaginarse unas relaciones 
sexuales con él. No sostenía con él este tipo de relaciones. Los 
puntos de vista de Maureen en relación con el sexo no eran muy 
correctos, y Anthony siempre le había parecido una persona 
correcta. Tenía que reconocer que había estado pensando cada vez 
con mayor frecuencia en su jefe, el arquitecto. Resultaba imposible 
no pensar en él. Éste, al igual que Anthony, era una persona 
correcta, pero las relaciones entre ambos hacían que resultaran 
incorrectos los comentarios de tipo personal y, últimamente, él le 
había estado haciendo algunos. Acerca de que era una lástima que 
una joven como ella perdiera el tiempo mientras Len se encontraba 
en la cárcel, y sobre el hecho de que su esposa hubiera empezado a 
asistir a unas clases nocturnas porque pensaba que los niños habían 


destruido su identidad. Maureen ya sabía adónde conducían 
aquellos comentarios y, en efecto, el otro martes Derek la había 
besado... no con mucho descaro y con el pretexto de decirle buenas 
noches, pero la había besado en plena boca y la había estrechado al 
mismo tiempo contra su cuerpo, y la había comprimido un poco con 
la pierna. «Es usted una buena chica, Maureen», le había dicho él y 
ella había sonreído, emocionada por aquel contacto. Era cierto, era 
joven y, si no iba a esperar a que Len saliera, ¿a qué esperar más? 
Ni siquiera estaba casada con él. 

De todos modos, sería una mezquindad hacerlo tan pronto. Sería 
más decente aguardar un poco. No sé si Len habrá adivinado que 
Derek lo está intentando, se preguntó. Jamás le había preguntado 
por Derek y ella no se lo había mencionado, pero Len sabía la clase 
de vida a la que estaba acostumbrada antes de empezar a acostarse 
con él. Sería distinto si estuviéramos casados y tuviéramos hijos, 
pensó. Pero es tan fácil no tener hijos, actualmente. Es probable que 
haya perdido la ocasión de tenerlos con la cantidad de píldoras que 
he tragado. Pero, ¿y si tuviera un hijo y me saliera como la niña de 
la pobre Alison? Maureen había seguido tomando la píldora, incluso 
tras el encarcelamiento de Len. Le había parecido un mal presagio. 
Como si temiera lo peor. Darse por vencida por anticipado, arrojar 
la toalla. Tengo un temperamento asqueroso, pensó Maureen 
filosóficamente. 

Se preguntó qué ocurriría si se pusieran en práctica aquellas 
visitas conyugales en las prisiones de que a veces se hablaba en los 
periódicos. Hacerse el amor obedeciendo a una orden no la atraía y, 
a pesar de que los hombres eran distintos, era posible que algunos 
de ellos se sintieran un poco turbados de que les dijeran que 
adelante, como quien dice por orden de la reina. No se imaginaba a 
sí misma y a Len haciéndose el amor en serio en el recinto de la 
prisión. Bastante difícil les había resultado, tal como le había dicho 
a Anthony, interesarse por ello incluso cuando Len se encontraba en 
libertad bajo fianza. El sexo no es lo más importante que hay en la 
vida, pensó al tiempo que agitaba ligeramente el trasero para ver si 
el movimiento afectaba a Anthony. Le afectó; éste se tensó un poco, 
pero siguió durmiendo. Pero, si el sexo no es lo más importante, 
¿qué lo es? 


Ocurrieron varias cosas durante la primera semana de estancia 


de Molly con Anthony. Kitty Friedmann fue dada de alta en el 
hospital y regresó a su casa del St. John's Wood, en la que trató de 
aprender a andar con una sola pierna. Se avergonzaba de su torpeza 
y no quería practicar en presencia de otras personas pero, puesto 
que su cariñosa familia nunca la dejaba sola, no se le presentaban 
demasiadas oportunidades de practicar como no fuera bien entrada 
la noche, en la intimidad de su dormitorio, e incluso entonces tenía 
que dar golpes y hacer ruido y asustar a los demás. 

Se había fijado la fecha de la celebración del juicio de Jane 
Murray. Éste iba a celebrarse dentro de tres semanas. El cónsul 
Clyde Barstow opinaba que todo se había resuelto con 
extraordinaria rapidez y parecía esperar la gratitud de Alison. Era 
un hombre corpulento, afable y erudito que, cuando la guerra, se 
había visto obligado a atravesar una vasta zona de desierto 
norteamericano con dos compañeros que habían muerto durante el 
viaje; le confesó a Alison, mientras saboreaba un suave vino valaco, 
que jamás había conseguido tomarse nada en serio después de 
aquello. Le gustaba Valaquia; había solicitado aquel puesto. Alison, 
que había imaginado que semejante puesto era insignificante y poco 
deseable, y que un hombre que había recorrido durante diez días un 
ardiente desierto hubiera tenido que encontrar un destino más 
cómodo, le preguntó por qué y él le contestó que siempre le había 
interesado la Edad del Hierro y que Valaquia tenía unos lugares 
muy interesantes. Además, era en cierto modo un lingúista y le 
gustaba aprender el valaco, idioma notoriamente difícil. Las razones 
de esta afición a Valaquia se le antojaron a Alison inhumanamente 
puras. ¿Cabía la posibilidad de que la gente se sintiera motivada por 
unas consideraciones tan delicadas? Era posible. Aunque tal vez el 
cónsul fuera un diplomático embustero y ocultara alguna intriga. 

Durante aquella misma semana, las intrigas a propósito de los 
terrenos del río se fueron acentuando. Las autoridades locales se 
reunieron, elaboraron planes, deliberaron y volvieron a deliberar. 
Había mucho dinero de por medio. No podían permitirse el lujo de 
cometer más errores. 

Giles Peters, que poseía más información acerca de sus 
deliberaciones de lo que le había dado a entender a su socio 
Anthony Keating, aguardó, sumido en una agitación mucho más 
profunda que las que solía experimentar. Desde su propio punto de 
vista, había también mucho dinero de por medio y, en su caso, 
había de por medio, además, una considerable cantidad de aquella 


valiosa mercancía que se llama el pundonor. Resultaría difícil 
exagerar hasta qué punto Giles Peters no deseaba parecer un necio a 
los ojos de los círculos financieros. Tal vez estuviera incluso 
dispuesto a engañar a su viejo amigo Anthony, con tal de conservar 
su fama de hábil negociante. O tal vez, como le decía algunas veces 
a Rory Leggett, consideraba su deber proteger al pobre Anthony 
contra ulteriores inquietudes e incertidumbres. 

No hubiera hecho falta que se preocupara tanto por Anthony. 
Éste, a los tres días de tener consigo a Molly, llamó para 
tranquilizar a Giles: 

—Estoy completamente decidido a seguir contigo —le dijo 
Anthony—, no te preocupes por mí. No podría aceptar tu amable 
oferta. 

La primera idea de Giles fue la de que alguien debía de haber 
hablado con Anthony. ¿Quién? ¿Rory? ¿Friedmann? No, claro, 
Friedmann estaba muerto. ¿Los chicos del banco mercantil? Su 
segunda idea fue la de que Anthony era lo suficientemente tonto 
como para haber creído que le había hecho la oferta por su propio 
bien y lo suficientemente quijotesco como para querer hundirse con 
el barco, en el caso de que el barco se hundiera. Su tercera idea fue 
la más perspicaz: la de que Anthony, al igual que le ocurría a él, 
tenía algo más que perder que el simple dinero, y la de que su 
apego al proyecto de los terrenos del río tal vez fuera más 
emocional incluso que su propio apego al pundonor. 

Conocía a Anthony lo bastante como para comprender que sería 
inútil tratar de ejercer presión sobre él. Por consiguiente, lo único 
que podía hacer era esperar mientras las autoridades de Twyford 
deliberaban y efectuaban Operaciones aritméticas con sus 
calculadoras. No le gustaba esperar. La tensión le impulsó a comer 
demasiado, provocándole un leve, pero molesto sarpullido en el 
rostro, aumento de peso, insomnio e indigestión. Pamela le 
abandonó y se fue con un corredor de bolsa. Grandes inquietudes 
sufre la cabeza que está aguardando para ver si ha perdido o no su 
participación de doce millones de libras. 

Anthony, entre tanto, allá en West Gonnersall, estaba 
empezando a sentirse sorprendentemente mejor. Por varias razones. 
Una de ellas era la de que había adivinado, a través de la respuesta 
de Giles a su llamada telefónica, que Giles, tal como Len había 
predicho, se llevaba algo entre manos, y por primera vez en su vida 
tuvo la certeza de estar a la misma altura de Giles, lo que le 


satisfizo de tal manera que hasta se olvidó de mencionar el perro de 
Pamela. De todos modos, éste no le causaba ninguna molestia. Le 
satisfizo también saber que los proyectos de los terrenos del río tal 
vez pudieran salvarse. En momentos de optimismo, llegaba a pensar 
incluso que tal vez les reportaran beneficios. ¿Y si les reportaran 
beneficios, y si, en lugar de encontrarse en unos apuros terribles, él 
y Giles y Rory recuperaran su fortuna perdida? Ya no le parecía 
imposible. Menuda juerga. Si todo se resolviera felizmente... Si se 
resuelve felizmente, se prometió Anthony a sí mismo, tocando 
madera, cruzando y descruzando los dedos en actitud infantil... si 
se resuelve felizmente, lo dejaré. Ya no seguiré en el negocio. Me 
retiraré, me buscaré un trabajo como es debido, seré viajante de 
anticonceptivos en la India, de tampones sanitarios en China, me 
buscaré una actividad socialmente útil. 

¡Pero menuda juerga, si nos reportaran beneficios! Había algo en 
la luz del fin del año, las oscuras veladas, las rigurosas escarchas, 
que se había transformado de desesperación en esperanza, y su 
cuerpo también se había animado; advertía que su cuerpo estaba 
pensando en la primavera. El cansancio de no hacer nada había 
desaparecido; estaba seguro de que su tejido cardíaco se había 
curado. Presentía que sí. Había sido una advertencia, un presagio, 
no un golpe definitivo. Le haré caso, prometió. Obtendré estos 
beneficios y le haré caso. 

Una de las razones de su renovada alegría era, como es lógico, 
Molly. 

A pesar de tener la desgracia de interpretar el papel de Poliana o 
el de Ana la de Green Gables, Molly había aportado sin duda un 
nuevo sentido a su vida, y la alegría que la niña había 
experimentado al verle le había halagado mucho. Ello le 
tranquilizaba en el sentido de que Alison regresaría muy pronto y 
de que, por lo menos, algunos de sus sueños tal vez se hicieran 
realidad. En el fondo, era posible que existiera la felicidad 
individual, a pesar de las desgracias públicas de Gran Bretaña. 

Donnell había aparecido con una abundante barba negra en 
forma de pala. Una barba de traficante de armas. Daba la impresión 
de encontrarse de muy buen humor y no habló demasiado de Jane, 
si bien esperaba, en beneficio de todos, que Alison ya se encontrara 
de vuelta cuando él regresara del Caribe. Anthony pensó que no le 
envidiaba en absoluto aquel viaje al Caribe. 

—No —le dijo a Donnell, mientras obligaba a éste a dar un 


paseo por sus tierras—, no le envidio en absoluto. A mí me encanta 
el invierno inglés. ¿No le parece que es precioso? 

E hizo un vago y expresivo gesto con la mano, señalando los 
temblorosos árboles desnudos, la colonia de cornejas sendero abajo, 
las amarillentas rosas, la hierba cubierta de escarcha, la piedra 
verde gris de la casa, el nudoso tronco sin hojas de la vistaria. Pero 
a Donnell, a diferencia de Giles, no le interesaban lo más mínimo 
las propiedades; la extremada belleza de la única posesión de 
Anthony parecía dejarle totalmente frío. Frío al pie de la letra. Se 
pasó las dos horas que estuvo allí temblando sin parar. A pesar de 
ser un hombre corpulento y velloso, temblaba y se soplaba las 
manos, diciendo: 

—Es muy grande la casa para calentarla, ¿verdad? ¡A saber lo 
que pagará usted de calefacción! 

A Donnell le interesaban las personas y, sólo por asociación, el 
dinero. No le interesaban las cosas. Siempre había sido poco 
aficionado a comprar, descuidado y vago. Anthony le resultaba 
simpático y éste nunca haba podido comprender los estallidos de 
Alison contra él. 

Donnell no se había traído una chica au-pair, se había traído un 
chico au-pair. 

—-Olvidé que era el fin de semana cuando llamé y la agencia 
estaba cerrada. Por eso he traído a Tim. No le importa, ¿verdad? 

Anthony miró a Tim. Tim le devolvió nerviosamente la mirada. 
Era un joven pálido, alto y delgado, de grande manos colgantes, 
lacio cabello negro y varias capas de jerseys. Y un extraño acento 
que Anthony no acertaba a identificar, aunque más tarde descubrió 
que era un acento del Lancashire profundamente retorcido y 
deformado. Resultaba evidente que era marica. Se adivinaba que 
era marica por el aspecto de la parte superior de su jersey cerrado. 
Era un jersey a rayas, excesivamente ajustado en los hombros. 
Parecía un muchacho de último curso al que la ropa se le hubiera 
quedado estrecha. 

Lejos del alcance del oído de Tim, Donnell explicó que éste era 
un actor sin trabajo que solía desempeñar casi siempre tareas de 
ayudante en el Regent. Donnell le veía en los bares desde hacía 
muchos años («es mayor de lo que parece»), le había invitado a 
comer, le había conseguido pequeños papeles en algunas películas. 
Pero Tim seguía a la deriva. 

—No parece que quiera situarse —explicó  Donnell, 


sorprendiéndose ligeramente de la perspicacia de su propio análisis 
—. Es un tipo autodestructivo, ¿sabe? No logra encajar. Pero es muy 
eficiente. Ya lo creo, es muy eficiente. A veces, trabaja para los 
Morrice, cuida de los niños, prepara la cena, limpia la casa... este 
tipo de cosas. Por eso pensé en él. Tienen un niño que padece 
distrofia muscular y Tim es maravilloso con él. Además, guisa muy 
bien. Se va a llevar usted una sorpresa. Y no creo que le moleste — 
la confianza de Donnell vaciló ligeramente—. Bueno, espero que no. 
Si empieza a hablar demasiado, dígale que tiene trabajo que hacer. 
Eso es lo que yo hago. En fin... —(alegrándose mientras la 
tentación del Caribe se iluminaba en tecnicolor y los recuerdos de 
las aburridas conversaciones con Tim acerca de sus inalcanzables 
aspiraciones se iban desvaneciendo)—... en fin, no va a ser muy 
largo, ¿verdad? Y ahora... —(mirándose el reloj)—... ahora le 
explicaré lo de las pastillas de Molly y demás, y será mejor que 
empiece a marcharme. 

La primera noche con Molly transcurrió sin incidentes. Maureen 
se quedó y la cena con Tim, Molly y Maureen no fue mala ni mucho 
menos. Maureen la preparó y a Molly le gustó mucho, y Anthony, 
Maureen y Molly escucharon con interés mientras Tim les contaba 
que había trabajado con Richardson y que había sido suplente de 
Alec McCowan, y que una noche había estado a punto de sustituirle 
porque éste se había retrasado como consecuencia de una alarma de 
bomba, y que había huido de su casa a los quince años. Mientras 
hablaba, Anthony se percató de que no era tan evidentemente 
marica como parecía y que, ciertamente, no suponía que Maureen y 
Anthony supusieran que lo era, dado que todas las referencias que 
hizo a la sexualidad fueron convencionalmente heterosexuales y 
muy correctas, además. Un muchacho atolondrado, pensó Anthony, 
o así le hubieran calificado hace veinte años. No cabía duda de que, 
actualmente, había otras expresiones coloquiales más ofensivas para 
este tipo de situaciones. 

Después de la cena, Molly quiso ver la televisión. Pero no había 
televisor. No importa, mañana traeremos uno, le prometió Anthony, 
preguntándose si le habría entendido. Después recordó que mañana 
era domingo, pero no merecía la pena explicárselo a Molly. 

Afortunadamente, Molly se encariñó con el perro de Pamela. A 
pesar de no resultar tan interesante como la televisión, el perro la 
distrajo y empezó a sentarse sobre sus rodillas. Anthony pensó que 
ojalá no lo besara porque le parecía antihigiénico, aunque, de todos 


modos, no quería impedírselo. 

Aquella noche, en la cama, se preguntó si Donnell, a pesar del 
carácter verosímil de sus excusas, no habría traído a un chico au- 
pair en lugar de una chica au-pair por algún sentimiento equivocado 
de celos en relación con Alison. Había perdido a Alison y, por su 
parte, le había sido muy infiel, pero no quería, a pesar de ello, que 
su nuevo hombre se acostara con una chica au-pair. Y, dado que 
Donnell era claramente la clase de persona que juzga la moralidad 
de las demás según la suya propia, consideraba increíble que un 
hombre de la edad de Anthony pudiera convivir en la misma casa 
con una muchacha elegible sin intentar acostarse con ella. En 
efecto, al serle presentado a Maureen, había dirigido a ésta ciertas 
miradas muy curiosas, pero Maureen, que era una chica muy lista, 
había conseguido exponer con toda claridad cuál era su situación en 
la vida de Anthony. Se las apañaba muy bien para poner los puntos 
sobre las íes. Y aquella noche se había acostado sola en otra cama, 
en la certeza de que no sería prudente facilitarle a Tim algún 
motivo de chismorreo. Una casa grande tenía sus ventajas. 

Anthony pensó en las chicas. Tal vez se alegrara, en el fondo, de 
que Tim no fuera una chica, a pesar de los problemas que pudiera 
plantearle. Las chicas siempre planteaban problemas. Cruzó por su 
mente la extraña selección de chicas au-pair, auxiliares domésticas, 
estudiantes y puros parásitos que él y Babs habían buscado en otros 
tiempos. Babs, que era una tontaina como jamás se ha visto otra, 
permitía que aquellas holgazanas se quedaran en la cama todo el 
día si querían, les preparaba el desayuno, les hacía recados en la 
ciudad y recibía a sus amigos y a sus madres, y a sus hermanas y a 
sus primos. Una o dos de ellas habían correspondido a la 
amabilidad con amabilidad: una austríaca rubia de metro ochenta 
de estatura que había resultado mucho más eficiente que los dueños 
de la casa, que les había hecho a los niños unos adornos de Navidad 
preciosos, que asistía a clases nocturnas y aprendió impecablemente 
inglés y francés, así como fotografía e historia de la antigitedad. Era 
una fotógrafa excelente y aún seguía enviándoles muestras de su 
trabajo desde Graz. Y también habían tenido a Eloise, no tan lista o 
ambiciosa como la heroica Margrit, pero análogamente entusiasta 
del hogar de los Keating y sin causar ninguna molestia porque tenía 
un novio permanente que compartía su habitación y ocupaba todo 
su tiempo libre en forma totalmente inofensiva. Llegaron incluso a 
casarse cuando él finalizó sus estudios en la London School of 


Economics. 

Pero casi todas las demás habían sido un desastre. Quejicas, 
preocupadas por sí mismas, ineptas, aficionadas a la promiscuidad, 
ariscas, charlatanas... y casi todas ellas holgazanas. «Tú tienes la 
culpa de que sean tan holgazanas —le decía a Babs—. Tú las animas 
a ser holgazanas. Siempre te estás ofreciendo a hacerles cosas. Les 
das a entender que te hacen un favor respirando. Las corrompes.» 
«Tú tampoco lo haces muy bien —decía Babs—. Nunca les pides 
que te hagan nada. Y, en cuanto a ordenárselo... me gustaría oírte a 
ti ordenarle a alguien que hiciera algo.» 

Tenía razón, desde luego. Fue estupendo cuando se marcharon. 
Pobre Babs, ¿tendría que empezar otra vez con lo mismo cuando 
tuviera su nuevo hijo? 

Entre tanto, sería interesante ver cómo se las apañaba Tim. No 
he aprendido nada en la vida, pensó Anthony. Nada. He tenido 
cuatro hijos y varios empleos, he ganado y perdido medio millón de 
libras, he amado como es debido a dos mujeres y a otras varias no 
del todo mal, tengo un amigo al que visito en la cárcel, he 
encontrado y adquirido una de las casas más bonitas que jamás he 
visto, he sufrido incluso un ligero ataque al corazón, y sin embargo 
sé que estoy completamente a la merced de este chico. Tendré que 
esperar a ver cómo se porta. Lo sé. ¿Y si es de los que se 
aprovechan? No he aprendido nada. 


Pero no estuvo tan mal. Resultó alegre y distraído, tal como ya 
hemos visto. El domingo se marchó Maureen y el lunes Anthony la 
sustituyó por un televisor en color alquilado en la tienda de 
electrodomésticos de Blickley, la ciudad más próxima. Después, él, 
Tim y Molly se dispusieron a vivir su ménage a trois. Molly podía 
participar en juegos sencillos como, por ejemplo, los naipes 
ilustrados (no sabía contar) y podía seguir el juego cuando Tim y 
Anthony jugaban a los dados, aunque no sabía mover las piezas. Su 
coeficiente de inteligencia, pensaba Anthony, debía andar por el 
sesenta y tantos, aunque era difícil establecerlo porque a la niña le 
resultaba físicamente muy difícil manipular objetos y hablar; él 
entendía casi todo lo que decía, menos cuando se agitaba o 
excitaba. Algunas veces, había sospechado que Alison subestimaba 
las capacidades de Molly, dado que, en algunas ocasiones, ésta se 
expresaba con mucha claridad y sensatez. «Es molesto —dijo, tras 


habérsele caído la cuchara por quinta vez durante una comida—, es 
muy molesto no poder ponerla donde yo quiero porque yo sé dónde 
tiene que ir...» Tales comentarios parecían revelar una zona de 
conciencia, decepción y comprensiones imposibles de expresar, que 
no podían hallar una salida normal. No hacía falta ser un psiquiatra 
para saber que los accesos de cólera de Molly eran accesos de 
profunda frustración ante su propia incapacidad de hacer las cosas 
que ella consideraba que hubiera debido saber hacer. Y, si pensaba 
tales cosas en relación con los problemas físicos, ¿no cabía la 
posibilidad de que sufriera los mismos enojos en relación con otras 
habilidades como, por ejemplo, leer y contar? Era una cuestión muy 
delicada y Anthony respetaba el hecho de que Alison llevara varios 
años mucho más familiarizada con el problema de lo que él jamás 
podría estarlo. Pese a ello, estaba completamente seguro de que la 
niña tenía la desgracia de ser lo suficientemente inteligente como 
para percatarse con gran claridad de sus propias deficiencias. Los 
naipes y las cartas no la satisfacían tal como hubieran satisfecho a 
cualquier niño pequeño. La distraían durante un rato, pero se 
advertía un elemento de cólera en la forma en que volcaba el 
tablero al finalizar el juego o desordenaba los naipes sobre la mesa, 
como si supiera que había otros juegos más interesantes y de los 
que ella estaba excluida. 

Por lo demás, era como una niña pequeña: le gustaba hablar con 
el perro, le encantaba que la llevaran a pasear a pesar del intenso 
frío, le agradaba que la llevaran en coche y ver cosas. Hasta le 
gustaba admirar el paisaje. Anthony se preguntaba qué veía en él. 
Estando con ella, se acordaba de la época en que sus hijos eran 
pequeños; él y Babs, hartos del aburrimiento y la irritación de 
permanecer encerrados en casa, habían emprendido muchas 
excursiones de fin de semana a distantes parques, ferias y campos 
de juegos infantiles. En el campo había más cosas que ver, o más 
cosas que al propio Anthony le gustaba ver. Fueron a visitar la 
granja de cerdos, el río, el caballo del campo, la extraña montaña 
de herraduras de caballo que un excéntrico campesino había 
levantado en su jardín frontal, el barco introducido en una botella 
que había en el escaparate de la señora Appleyard, las vacas del 
establo con números marcados en la cadera. A Molly le gustaba 
permanecer en el puentecillo del río que atravesaba el pueblo, 
arrojando palillos y hojas y viéndolos aparecer por el otro lado. 
También le gustaba la tienda del pueblo, con su arcaica máquina de 


cortar el tocino ahumado, su abigarrado y confuso surtido de 
comidas preparadas, sus postales y sus zapatillas de lona y sus 
pañuelos de papel. La mujer que regentaba la tienda, una confusa 
persona de mediana edad llamada señora Lightfoot, se mostraba 
paciente e imperturbable mientras Molly trataba de decidirse entre 
las Dolly Mixtures y los Smarties. Era la peor vendedora del mundo, 
muy aficionada a destacar los defectos de sus productos (yo no me 
llevaría estas naranjas, señor Keating, son blandas por dentro y se 
desprenden un poco, ¿sabe?), a disculparse por ellos (yo no sé qué 
les pasa a estos huevos, señor Keating, son una birria de tan 
pequeños, le cobraré un penique menos, ¿le parece?). Jamás se 
apresuraba. En aquella tienda, nadie se apresuraba. A Molly le 
encantaba; podía mirar y resolver sin temor a que la reprendieran. 
La señora Lightfoot tenía un hijo pequeño de mentalidad muy 
simple y aproximadamente de la misma edad de Molly, el cual solía 
acercarse por detrás para robar golosinas cuando su madre no 
miraba. Al cabo de algunas visitas, Anthony empezó a pensar que la 
señora Lightfoot no había notado probablemente que Molly era 
rara. O, en todo caso, no más rara que el propio Anthony. 

Por las noches, siempre había televisión. A la niña le gustaba 
muchísimo la televisión. No cabe duda, pensaba Anthony mientras 
presenciaba programas de los que en su vida había oído hablar, no 
cabe duda de que la televisión es un gran invento. Resolvía las 
veladas por entero. 

Tim, tal como Donnell había prometido, era un buen cocinero... 
casi demasiado buen cocinero, porque le gustaba preparar ricos y 
complicados platos que obligaban a Anthony a preocuparse por su 
régimen y que Molly rechazaba con razón de vez en cuando, 
prefiriendo infantilmente las hamburguesas, las croquetas de 
pescado y los huevos fritos. Pero Tim no permitía que comiera tales 
cosas constantemente. Obligaba a Anthony a acompañarle en coche 
a la charcutería de Blickley, donde se abastecía de hierbas y 
especias, arroz y quesos, aceite de oliva y pasta, salami y chorizos 
polacos, judías secas y gambas congeladas. 

Pero Tim era, además, un pelmazo. Tal como Donnell había 
tratado infructuosamente de ocultar. Al principio, Anthony no logró 
establecer por qué le encontraba aburrido; no era tanto porque 
hablara demasiado, a pesar de que hablaba demasiado, cuanto 
porque no se podía creer del todo lo que contaba. Sus relatos eran 
demasiado interesantes para ser interesantes. Al principio, Anthony 


no puso en tela de juicio la veracidad de sus afirmaciones, porque 
las historias le parecieron bastante verosímiles: anécdotas teatrales 
de las que se suelen contar, relatos de una infancia pobre, de las 
aventuras que había vivido al huir de su casa. Extraños encuentros, 
circunstancias favorables o adversas. Tal vez, pensó Anthony al 
principio, así es la vida en esta especie de hampa: caseras chifladas, 
viejos benefactores ex alumnos de Eton, huidas por los pelos ante la 
autoridad, alocados fines de semana en casas de campo, propuestas 
de famosos actores cinematográficos, traiciones y pequeños actos de 
violencia. Pero, si de veras ocurrían estas cosas, ¿por qué aquellos 
extraños relatos despertaban tan poca curiosidad en él? ¿Por qué le 
resultaba tan difícil decir de vez en cuando, mientras saboreaba una 
amarilla paella o una ensalada griega, «Qué extraño», «Santo cielo», 
«¿De veras lo hizo?». Resultaba muy molesto contestar a Tim. La 
explicación no se le ocurrió hasta pasados unos días. Una noche, 
Tim empezó a contar una historia en la que, por desgracia, eligió 
como protagonista a una actriz a la que Anthony conocía muy bien 
a través de Alison; Anthony escuchó cortésmente la historia de su 
carrera y de sus aventuras matrimoniales, que habían culminado en 
una escena ocurrida, al parecer, en una fiesta ofrecida por lord 
Kinarth en la Eton Square. La fiesta se había celebrado, en efecto, 
porque Anthony había asistido a la misma, pero nada se parecía a lo 
que Tim había descrito. No era posible que el arrebato de Laura se 
hubiera producido tras la partida de Anthony y Alison porque, en 
aquella ocasión, él había acompañado a Laura a su casa y ésta y 
Alison se habían estado quejando por el camino, mientras se 
dirigían a su casa de Kensington, de lo aburrida que había resultado 
la fiesta, de la borrachera del mayordomo de Kinarth, y de la escasa 
calidad de la comida. «Y a eso se le llama una cena fría —recordaba 
claramente que Laura había comentado, con su tono religioso de 
exagerado horror—. Ha sido más bien un té infantil.» Y les había 
invitado a tomar unos huevos con jamón, tostadas y marmita. 

Por consiguiente, no era posible que, al mismo tiempo, se 
hubiera estado quitando la blusa y el sujetador y hubiera bailado 
sobre la cama con dosel de lord Kinarth, contemplada por Tim y los 
demás, ¿verdad? No, no era posible. 

No obstante, resultaba muy difícil interrumpir o contradecir a 
un narrador que está lanzado. Anthony le escuchó por ello 
cortésmente y, al final, dijo con mucha suavidad: «Vaya, me 
sorprende mucho. He hablado con Laura Blakely varias veces y 


nunca tuve la impresión de que fuera así.» Ante lo cual, Tim le miró 
con dureza, pero sin recelar nada. 

Posteriormente, los relatos de Tim se le fueron antojando a 
Anthony cada vez más aburridos y falsos. Jamás había estado muy 
de acuerdo con la teoría de que los buenos narradores no respetan 
la verdad; al contrario, tendía a creer que sólo la verdad puede ser 
interesante. Por muy aburrida que fuera la verdad, siempre era más 
interesante que una fantasía. Mientras escuchaba a Tim, Anthony 
empezó a desarrollar una teoría propia: la de que los pelmazos no 
son necesariamente personas que hablan demasiado o que hablan 
demasiado acerca de sí mismas, sino personas que no dicen la 
verdad ni acerca de sí mismas ni acerca de los demás. 

¿Tal vez porque no la saben? Tim era un muchacho tan extraño 
que hubiera sido difícil declararle culpable de un auténtico deseo de 
engañar. Parecía más bien un fantasioso a quien le resultaba difícil 
desenredar sus propias historias tras haberlas inventado. ¿Por qué 
no me limito a sentarme y a escucharle tranquilamente?, se decía 
Anthony. Pero le resultaba difícil porque no era propio de su 
carácter. Tim le inquietaba demasiado. Empezó a experimentar un 
extraño deseo de protegerle contra sus propias mentiras; empezó a 
hacer la vista gorda. Empezó a mostrarse de acuerdo más 
fácilmente, a asentir más fácilmente, a apartarle del terreno 
peligroso. Tim fue muy rápido; descubrió inmediatamente los 
sectores de la vida social que Anthony conocía por experiencia 
directa y trató de evitarlos, limitándose a las zonas inexploradas en 
las que Anthony y Alison jamás se habían adentrado. 

Como es lógico, Anthony no le interesaba en absoluto. Anthony 
no esperaba tal cosa, si bien de vez en cuando se preguntaba por 
qué aceptaba con tanta facilidad su falta de interés. Porque, al fin y 
al cabo, había un punto en el que Anthony podía ser visto bajo un 
halo de romanticismo: era un aventurero fracasado, solo en su 
castillo del campo, meditando entre las cornejas y los ratones acerca 
de la caída de sus inmensas aspiraciones. Tal vez, pensó Anthony, 
seré el protagonista, transformado y traducido, de los futuros 
cuentos de hadas de Tim. «¿Conocéis a Anthony Keating? —les diría 
Tim a sus futuros oyentes—. ¿Recordáis a Anthony Keating? Yo 
estuve con él una vez en su casa de campo, High Rook House, un 
sitio fantástico, no os lo imagináis, con unas ventanas antiguas 
preciosas, y una vista soberbia y una torre... ¿Y sabéis en qué solía 
entretenerse Anthony?» Aquí, la imaginación de Anthony empezaba 


a vacilar, pues no acertaba a concebir qué tipo de actividades 
podría atribuirle Tim. Pero de lo que no cabía la menor duda era de 
que Tim no diría la verdad, a saber, que Anthony se había 
entretenido escuchando sus relatos. Eso sería demasiado aburrido. 

De encontrarle aburrido, Anthony pasó, obligado en parte por la 
necesidad, a pensar que Tim era un caso muy interesante. Hacía 
constantes conjeturas acerca de la opinión que Tim tenía de sí 
mismo y de la manera en que éste se soportaba a sí mismo. Y sobre 
todo, con cierta crueldad, acerca de si éste se consideraba —o era— 
o no homosexual. Resultaba imposible adivinarlo. Anthony conocía 
a tantos homosexuales adaptados que se le antojaba difícil creer que 
Tim no hubiera conseguido todavía resolver el problema. Pero tenía 
la impresión de que tal vez no lo hubiera resuelto. Era un muchacho 
del St Helen's que había huido de la escuela y de su casa a la edad 
de quince años, y cabía la posibilidad de que no supiera qué hacer 
ni quién era. De vez en cuando, siempre que lograba captar alguna 
palabra equívoca, Anthony trataba de encauzar la conversación 
hacia las experiencias sexuales de Tim, apartándole de las 
complejas descripciones de mirón que tanto parecían intrigarle, 
pero Tim no se dejaba arrastrar, circunstancia ésta muy reveladora 
por sí misma. De vez en cuando, a Anthony se le ocurrían ideas muy 
sencillas como, por ejemplo: necesita un psiquiatra, necesita 
incorporarse a un grupo gay. 

La presencia de Tim obligó a Anthony a emprender una acción 
que, de otro modo, no hubiera emprendido. Al principio para 
escapar de Tim y después para concederle a éste un descanso y una 
noche libre, Anthony empezó a visitar el bar del pueblo. Entregado 
todavía al régimen de abstinencia, su situación de abstemio forzoso 
no le estaba resultando tan dolorosa como se había imaginado. No 
creía que una jarra de cerveza equivaliera a beber y, puesto que 
todo el mundo bebía cerveza, no se veía obligado a considerarse un 
proscrito tal como le hubiera ocurrido en el bar de la BBC, en Fleet 
Street o en el Queen's Hotel. Y tampoco se sentía un proscrito en 
otros sentidos. Había estado pensando en la actitud que iban a 
adoptar los del pueblo en relación con el nuevo vecino, pero, en 
realidad, éstos se mostraron extraordinariamente indiferentes con 
respecto a él. Los parroquianos habituales le saludaron con una 
inclinación de cabeza la primera vez, intercambiaron con él algunas 
palabras e incluso le preguntaron si jugaba a los dardos. Estaban 
acostumbrados a los visitantes, pues desde Pascua hasta octubre el 


pueblo se llenaba de turistas, algunos en automóvil y otros a pie, 
que recorrían la ruta penina. Estaban en temporada baja, pero, a 
pesar de ello, le acogieron con simpatía. Sabían quién era. En el 
transcurso de su segunda visita, la esposa del encargado le preguntó 
qué tal le funcionaba la calefacción central. Su yerno, que vivía en 
Blickley, había participado en su instalación y él se alegró de poder 
facilitarle un buen informe. Nadie se preocupaba por la presencia 
de Anthony; era un hombre sencillo e inofensivo, cuando quería, y 
sabía adoptar un buen camuflaje. Era un hombre de aspecto neutro. 

Logró incluso hacer una amistad en la taberna. Con el director 
del albergue juvenil de la zona que se encontraba en una aldea 
situada a ocho kilómetros de distancia. El director era un apuesto 
joven de unos treinta años y llevaba en Alverwick cinco años. 
Prefería la taberna de West Gonnersaii, decía, porque siempre que 
acudía a alguna de las tres tabernas de Alverwick tenía que pasarse 
el rato escuchando quejas acerca del comportamiento de los jóvenes 
delincuentes del albergue. Y, en efecto, algunas de las cosas que 
hacían resultaban un poco alarmantes. Borracheras, juegos de azar, 
peleas, intentos de suicidio. «La culpa la tienen las fiestas escolares 
—decía Ned Buckton tristemente—. Se aburren por las tardes y la 
mayoría de ellos son menores de edad y en los bares no les 
permiten la entrada, y los profesores no se esfuerzan por 
organizarles nada y ellos se dedican entonces a andar por ahí a ver 
quién puede armar más jaleo.» La YHA[2] estaba pensando en la 
posibilidad de prohibir las fiestas escolares, decía. 

Durante su segundo encuentro, Anthony le preguntó a Ned qué 
le había inducido a convertirse en director de albergue. A Ned le 
resultaba difícil explicarlo. 

—Me gustaba el sitio —dijo varias veces—. Pasé por aquí una 
vez cuando era pequeño y me gustó. Cuando vi que anunciaban una 
plaza, mi mujer y yo enviamos una instancia. Y aquí estamos. 

—¿Y les gusta? 

—Nos encanta —repuso Ned Buckton. 

Era profesor de geografía. Al igual que a Anthony, le gustaban 
aquellos paisajes de piedra caliza. Compararon sus impresiones de 
aquellos lugares con las que les producía la región de los lagos. 

—A mí me gusta más eso —aseguró Ned—. Ya sé que algunas 
personas lo encuentran un poco triste. Y no se observa la variedad 
de colores que hay en los lagos. Y tampoco hay aquellas montañas. 
Pero yo creo que eso es precisamente lo que me gusta. 


—+Es más recóndito —dijo Anthony. 

—Y a mí me gustan las paredes de piedra —añadió Ned. 

A Anthony también le gustaban. Le gustaba cómo aquellas 
paredes destacaban en el paisaje y se levantaban en las empinadas 
laderas. Le gustaba su blancura grisácea, su persistencia, su escala 
humana, su matemática división del infinito. Lo habían capturado y 
apresado, de la misma manera que su gasómetro había apresado y 
capturado el cielo en su red. 

En su tercer encuentro, Anthony le habló a Ned de Molly. 

—Debiera usted traerla aquí a beber algo —propuso Ned—. A 
mí los niños se me dan muy bien. 

—Es menor de edad —alegó Anthony. 

Ned dijo que a la señora Bunney no le importaría. Y así Anthony 
fue en busca de Tim y de Molly, y Molly se tomó un zumo de pina y 
Tim se tomó un vermut y Ned le mostró a Molly los interesantes 
objetos que guardaba en el bolsillo: una concha de caracol, algunas 
piedras, una pluma de faisán. Después le construyó una casa con las 
fichas de dominó de la taberna. Ella quiso construir una pero, como 
es lógico, carecía de habilidad manual. Anthony temió que se 
echara a llorar de rabia, pero Ned la distrajo llevándosela a ver la 
carpa dorada de la pecera. En efecto, tal como él había dicho, los 
niños se le daban muy bien. Era un hombre inofensivo que llevaba 
una vida inofensiva. El buen pastor. A veces, decía, él y su esposa 
Sally tenían que preparar cena para cuarenta personas. Pero que 
conste, dijo, que sólo eran cosas muy sencillas: sopa de sobre, 
huevos, judías, salchichas. Anthony pensó, avergonzado, en la 
batalla que había tenido que librar para prepararse cuatro 
salchichas. 

Pensó también, avergonzado, que había repudiado a Molly. Le 
había dicho a Ned que era la hija de Alison, su hijastra. ¿Por qué no 
la había aceptado y presentado como si fuera suya? No le hubiera 
costado ningún esfuerzo. 

Ned y Sally Buckton tenían dos hijos que asistían todavía a la 
escuela del pueblo. 

Pensó en Alison, mientras contemplaba a Ned, a Molly y a Tim. 
¡Con qué gente me he metido!, pensó. Pensó en Alison que había 
reconocido a Molly y repudiado a Jane. Ella también había tenido 
una vida muy dura. La suya había sido, y era, una balsa de aceite. 


Al término de la primera semana de estancia de Molly, Anthony 
recibió un telegrama de Alison en el que se decía lo siguiente: 
«Vuelvo a casa. Muy pronto volveré a estar con vosotros. Con 
cariño». Al colgar el teléfono, tras haber recibido el mensaje, 
Anthony se sorprendió de que las lágrimas asomaran a sus ojos y 
empezaran a rodar por su nariz. No se había atrevido a esperar que 
regresara tan pronto. Después, al volver a leer las palabras que 
había anotado, descubrió que Alison regresaba por Molly y no por 
él. No se lo reprochaba. Y, además, también regresaba por él. Por 
ambos. Volveré a estar con vosotros. 

Trató de decírselo a Molly. Ésta sonrió. Con Molly, nunca se 
sabía. Anthony se sentó y se echó a llorar. Hacía muchos años que 
no lloraba. 


Alison decidió regresar a Inglaterra tan pronto como se enteró 
de que Donnell había dejado a Molly al cuidado de Anthony. Se 
enteró a través de la señorita Channing, a la que había llamado en 
un insólito acceso de aguda inquietud. El calor del sentimiento que 
la invadió tanto hacia la niña como hacia el hombre en cuanto se 
enteró de la noticia fue decisivo: regresaría allí donde hacía falta, 
junto a aquellos que la amaban y la necesitaban, en lugar de 
permanecer inútilmente en un país desconocido junto a una hija 
desconocida. 

Se lo dijo al cónsul. Lo comunicó al hotel. Reservó pasaje. 
Después se fue a decírselo a Jane. Le permitieron ver a Jane a solas. 
Ella y Jane se reunieron en el pequeño despacho. Allí estaba Jane, 
sentada en una silla, pálida, erguida, tensa, enojada. Mi carne y mi 
sangre, pensó Alison. Aquí está, sesenta y tres kilos de mi carne y 
mi sangre. No había necesidad de endurecer el corazón. Su corazón 
ya se había endurecido. 

—Jane —anunció—, lo siento, pero regreso a Inglaterra. 

Jane se la quedó mirando. 

—Ya no puedo hacer ninguna otra cosa por ti. He hecho cuanto 
he podido. Regresaré en cuanto ocurra algo. 

Jane la miró. ¿Me lo pedirá, pensó Alison, hará el esfuerzo de 
pedirme que regrese para el juicio? 

—Haz lo que gustes —dijo Jane—. ¡Cómo si no lo hicieras 
siempre! 

Un corazón endurecido es tan doloroso como un corazón tierno, 


pensó Alison. Unas intensas oleadas de emoción recorrieron su 
cuerpo. Era la clase de enfrentamiento que llevaba años intentando 
evitar. 

—No puedo partirme en dos mitades —adujo. 

—Nunca lo intentaste —dijo Jane, hablando casi con lógica—. 
Siempre la antepusiste a ella, ¿no es cierto? Yo siempre te importé 
una mierda. 

—No seas grosera cuando hables conmigo —replicó Alison como 
para ganar tiempo y, súbitamente, se oyó hablar, muy rápidamente, 
muy serenamente, como si llevara años y años guardándolo—: Sí, 
me importabas una mierda —dijo—; sí, me importabas, me 
preocupaba enormemente por ti, comprendía la situación en la que 
te encontrabas, no creas que no me daba cuenta; no soy ciega, 
¿sabes?, lo veía todo. Veía lo que ocurría, y, ¿sabes lo que pienso? 
Pienso que no mereces mi compasión. Aquí estás, con dieciocho 
años, con todas las circunstancias a tu favor, belleza, inteligencia, 
dinero, todo lo que quieras, y, ¿qué haces tú?, te enfurruñas y te 
compadeces a ti misma y te acuestas con sinvergienzas que se 
largan cuando hay dificultades y te sientes devorada por la 
mezquindad y los celos. Dios mío, Jane, ¿de qué crees estar celosa? 
Una pobre desdichada que no sabe lo que le ocurre, que no tiene 
ninguna esperanza de vivir una existencia normal... y ella también 
sufre; tú siempre trataste de dar a entender que carece de 
sentimientos, pero sabes tan bien como yo que estos accesos de 
cólera no se producen sin más, por falta de sentimientos... y tú, tú 
tienes la debilidad, la ligereza, la falta de... la falta de dignidad, la 
falta de mesura de permitir... bueno, no merece la pena describir lo 
que has hecho. Yo creo que necesitas a un psicoanalista que te haga 
pensar que Donnell y yo te tratamos mal, pero recuerda una cosa, 
hija, cuando te acerques a un psicoanalista o a alguien que quiera 
escucharte, antes de empezar a conmoverlos, recuerda que 
disfrutaste de siete años estupendos antes de que Molly naciera. 
Siete años. Tuviste todos estos años. Y, a la edad de siete años, 
decidiste que no querías colaborar. Eras lo suficientemente mayor 
como para comprenderlo. Ya está, ya te lo he dicho. Eras lo 
suficientemente mayor como para comprenderlo. Lo siento por ti, Jane, 
te has metido en un lío terrible, pero recuerda que tú misma te has 
metido en él. No hay ninguna excusa, ¿sabes? No te puedes 
disculpar. Tendrás que cumplir la condena. Yo no puedo cumplirla 
por ti. ¿Sabes lo que quiero decir? ¿Me estás escuchando? 


¿Comprendes lo que quiero decir? Supongo que soy la peor madre 
del mundo por hablarte como lo estoy haciendo en la situación en 
que te encuentras, pero, ¿qué otra cosa puedo hacer? No me 
importa. He hecho lo que he podido. Ya eres mayor. Puedes votar, 
puedes casarte, puedes suicidarte si quieres, no me importa. De 
acuerdo, este accidente tan terrible ha destrozado tu vida. Sí, fue 
una mala suerte, todos lo sabemos, y tú no nos lo dijiste, Dios mío, 
no nos lo comunicaste. Pero recuerda una cosa. Cualquier cosa que 
te ocurra no podrá ser tan mala como lo que le ocurrió a Molly 
antes de nacer. Te ruego que tengas un poco de sentido de la 
mesura. Un poco de honor. Yo me lavo las manos con respecto a ti. 

Jane se había pasado todo el rato mirando al suelo. Tenía los 
pies enfundados en calcetines de lana y zapatos de reclusa. Al 
terminar Alison de hablar, levantó los ojos. En su rostro se 
observaba una expresión de satisfacción. 

—Mira —dijo—, nos ha destrozado a las dos. No sé cómo puedes 
andar por ahí pensando que eres una madre maravillosa. Mira lo 
que nos ha hecho a las dos. 

Alison se levantó. Estaba temblando. 

—No —repuso—. No. Lo que yo digo es que mires tú lo que te 
has hecho a ti misma. Yo cuidaré de mí. No tienes por qué 
preocuparte por mí. 

Un leve asomo de algo parecido a la inquietud pareció penetrar 
en el espíritu de Jane. 

—¿Te vas ahora? —preguntó. 

—Sí —contestó Alison—. Escribiré, estaré en contacto. Pero, 
ahora, debo irme. 

Jane se levantó. Era más alta que su madre. 

—Adiós, pues —dijo. 

Y se acercó. Se miraron la una a la otra. Por las mentes de 
ambas debió cruzar sin duda la imagen de muchas posibilidades: un 
silencio, un beso, un bofetón, un derrumbamiento, lágrimas, 
arrepentimiento, endurecimiento, separación. Se miraron y Alison 
pudo ver en la clara frente de Jane las diminutas señales de un 
adolescente acceso de granos y espinillas, diminutos poros y 
manchas puntuando una superficie por lo demás impecable... sin 
embargo, no del todo impecable porque allí, sobre el ojo derecho de 
Jane, se podía ver la cicatriz de su primer accidente de bicicleta, 
una limpia y clara línea blanca por debajo de la ceja, una milagrosa 
escapada porque, al principio, habían creído que perdería el ojo con 


toda seguridad: Alison recordó el accidente en el que llevaba 
muchos años sin pensar, la chiquilla entrando en la casa corriendo, 
con el rostro ensangrentado, la piel constelada de granos de arena 
clavados, la sucia manga pegada al ojo y Alison aterrada, 
angustiada, recogiéndola, llevándosela corriendo al cuarto de baño, 
apartando por la fuerza su brazo, obligándose a mirar, mirando 
como con los ojos cerrados, diciéndole a Donnell que sacara el 
coche para llevarla al servicio de Urgencias, esforzándose por no 
ver lo que estaba viendo mientras aplicaba un algodón al sangrante 
ojo... y allí estaba el ojo, salvado, libre del peligro, milagrosamente 
intacto, a pesar de que la ceja y el párpado estaban desgarrados. 
Apartándole los cabellos del rostro, tranquilizándola, preguntándose 
qué médico, hospital, ambulancia, el olor del desinfectante, los 
gritos de la niña al escocerle el antiséptico, sin saber si retirar o no 
con los dedos los granos más grandes de arena, el alivio de llegar al 
hospital y encontrar a un pulcro médico enfundado en una bata 
blanca, sonriendo con calma y amabilidad, secando y aplicando una 
esponja de hilas, suturando, tranquilizándolas mientras Jane volvía 
a sumirse —ya lo creo, entonces igual que ahora— en un aterrado y 
alarmado silencio, controlando sus lágrimas y su terror, con la 
estoica ceja levantada. ¿Cuántos años tenía entonces? ¿Seis? ¿Siete? 
¿Antes de que naciera Molly? No, claro que no; poco después de 
nacer Molly. Siete años. Y el médico diciéndole: «Bueno, eres una 
niña afortunada. Apuesto a que dentro de unas semanas no se te va 
a notar nada». 

Pero se notaba algo. Había una cicatriz. Un blanco monumento 
permanente. La carne permite a veces, generosamente, conservar un 
recuerdo durante toda la vida. 

Al contemplar el rostro de su hija, abrumada por el recuerdo, 
Alison sufrió porque no sabía qué hacer. ¡Que me vea libre de eso!, 
se dijo mentalmente. Que todo termine. Y como en respuesta, Jane, 
que también, hay que decirlo, había observado con aquella fugaz 
mirada la cansada piel que rodeaba los ojos de su madre, una piel 
arrugada como el papel y extrañamente vulnerable, carente de 
elasticidad, fatigada y tirante, por culpa, tal como ella adivinó 
finalmente, de las incesantes vigilias de Alison, de sus largas e 
insomnes horas de espera... Jane se adelantó hacia su madre y le 
besó cortésmente la cansada mejilla. Un educado y distante beso 
social. Alison le devolvió el gesto. 

—Adiós —dijo Jane. 


—Volveré —prometió Alison—. Tan pronto como pueda hacer 
algo. 

—No te preocupes por mí —dijo Jane. Y añadió esbozando algo 
que casi parecía una sonrisa, aunque fuera maliciosa—: Y da 
recuerdos de mi parte a Molly y a Anthony, ¿quieres? 

—Oh, vamos, pórtate como una persona mayor —replicó Alison, 
súbitamente demasiado agotada por aquel drama como para poder 
soportarlo por más tiempo—. ¡Pórtate como una persona mayor, 
anda! 

Y dio media vuelta y se marchó, deteniéndose junto a la ventana 
para mirar hacia atrás y saludar con la mano. Desde la seguridad de 
aquella distancia, Jane sonrió como es debido; probablemente 
porque, al final, se ha librado de mí, pensó Alison mientras 
regresaba al hotel para recoger su equipaje. 


Mientras se acomodaba en el avión, pensó en Occidente, en 
Londres, en las tiendas, en Harrods, en Kitty Friedmann, en los 
rostros conocidos. Sería agradable regresar. ¿O no? ¿Seguiría siendo 
Inglaterra aquel lugar peligroso y violento que había dejado, en el 
que cada paso podía significar la muerte? No podía evitar esperar 
que todo hubiera cambiado para bien durante su breve ausencia. 
Era demasiado esperar que todos los problemas que atenazaban el 
cuello del gobierno — Irlanda, el desempleo, la inflación— se 
hubieran resuelto, pero, indudablemente, las cosas no podían ir tan 
mal como cuando ella se había marchado. Se preguntó qué habría 
ocurrido con los planes de los terrenos del río de Anthony. 
Esperaba, en bien del orgullo de Anthony, que éste y Giles 
descubrieran algún medio de justificar sus terribles errores ante sí 
mismos. Eso, suponía, era lo mejor que se podía esperar. 

Se sentía increíblemente cansada. Llevaba varias semanas 
durmiendo mal, se le habían terminado las pastillas para dormir y 
ahora estaba sufriendo una regla muy mala, provocada tal vez por 
la inquietud. ¿O tal vez no? Tal vez fuera un fibroma, un cáncer. Sin 
duda que la contemplación de aquellos coágulos de sangre rojo 
oscuro había estado muy lejos de ser tranquilizadora. Sería también 
una especie de justicia poética, si ella, al igual que Anthony, 
contrajera también alguna grave enfermedad. 

Cuando era más joven, se había mostrado muy despectiva en 
relación con aquellos que creían que todas las enfermedades eran 


psicosomáticas, con aquellos que hablaban de los «tipos candidatos 
al cáncer», con aquellos que creían en la posibilidad de 
experimentar claros síntomas físicos a través del temor o del deseo. 
Hoy en día ya no estaba tan segura. A medida que la persona entra 
en años y explora poco a poco las reacciones del cuerpo y el 
espíritu, aprende a respetar sus íntimas conexiones. 

No existe el azar. Todos estamos predestinados. Elegimos lo que 
nuestros malos pensamientos eligen por nosotros. Jane se cayó de la 
bicicleta por culpa de Molly, para llamar la atención. ¿O para 
alcanzar la igualdad? De haber perdido el ojo, tal como estuvo a 
punto de ocurrir, ello hubiera equilibrado el tanteo entre Molly y 
Jane. Ojo por ojo. Un acto ritual más que un acto de despecho. 

Se estremeció nerviosamente, presa de la inquietud. ¿Cómo, otra 
vez los malos pensamientos? Tal como alguien decía en El rey Lear. 
¿Era en El rey Lear? Una vez había interpretado el papel de 
Cordelia. Claro. 

No, era necesario seguir comportándose como si se creyera en el 
azar. Eso demuestra nuestra gran fe. El destino de Molly fue un 
accidente, no un justo castigo. Así tengo que verlo. 

Era absurdo pensar demasiado en estas cosas. Pero, ¿cómo evitar 
que la propia mente siga los viejos caminos? En una era menos 
avanzada, posiblemente Molly no hubiera sobrevivido; hoy en día, 
muchas familias tienen una víctima física, viva, superviviente. Pero 
con una moral tan punitiva, tan primitiva, que no facilitamos a 
estas personas los medios para vivir. Las obligamos a andar 
suplicando dinero, obligamos a sus parientes a rebañar los 
desperdicios. 

¡Oh, Dios mío, qué cansada estoy!, pensó Alison, cerrando los 
ojos. Trataría de dormir. El avión llegaría a las seis de la tarde: tres 
horas para dormir. No quiero pensar en ninguno de ellos, ni en 
Molly, ni en Jane que está allí abajo, vaciaré la mente. 

Pero no pudo dormir. El avión era cómodo, anticuado; se tendió, 
apoyando la cabeza en la blanca cubierta del respaldo, 
delicadamente bordada, pues aquel hombre de Clyde Barstow le 
había facilitado un billete de primera clase, musitándole en tono de 
súplica que era un regalo personal. Había vuelto al mundo de la 
galantería y la amabilidad, de los timbres que se pulsaban y de los 
teléfonos que contestaban, de las azafatas con bandejas. El asiento 
estaba tapizado en felpa de color rojo oscuro; todo aquel interior 
más se parecía a la idea que ella tenía de un tren ruso que a un 


moderno avión. Era una casa a medias. 

Notó que la abundante hemorragia se escapaba de ella y se 
levantó para dirigirse al lavabo; allí, por primera vez en varias 
semanas, encontró una máquina de Tampax. Una promesa de 
civilización. Y, cuando regresó a su asiento, un hombre de negocios 
norteamericano se inclinó hacia ella y le preguntó amablemente si 
le apetecía echar un vistazo a su ejemplar de la revista Time, otra 
promesa de civilización. Aceptó cortésmente y hojeó la revista, 
asombrándose como siempre de su propia ignorancia acerca de los 
asuntos mundiales. En el fondo, tal vez hubiera sido beneficioso que 
la hubieran obligado, incluso en forma tan brutal, a reconocer la 
existencia de la Europa del Este. Como es lógico, no se hablaba de 
Valaquia. Ni siquiera una nota marginal. En cambio, había una 
página y media dedicada al declive económico de Gran Bretaña y a 
la caída de la libra, al desalentador estado de la industria británica, 
a la imposibilidad de las empresas británicas de sacar sus productos 
y a la insensatez de tratar de apoyar las cooperativas obreras 
mediante el dinero del Estado, y a la inevitabilidad de reducir el 
gasto público, sobre todo por lo referente a los Servicios Sanitarios. 
Mientras leía, Alison experimentó su habitual acceso de patriotismo 
británico: las cosas no andaban tan mal como eso, ¿verdad? Miró al 
hombre de negocios del otro lado del pasillo: allí estaba él, 
agradable, sólido, confiado, excéntricamente vestido a la moda 
inglesa, pero muy civilizado, indudablemente bien informado, bien 
viajado y bien leído. (Pudo ver que estaba leyendo una novela de 
Norman Mailer.) Se preguntó qué pensaría del Servicio Sanitario 
Nacional británico. ¿Pensaba que destruía el espíritu de iniciativa y 
de independencia, que desmoralizaba a médicos y pacientes por 
igual? Se preguntó lo que pensaba ella acerca del Servicio Sanitario 
Nacional. No era socialista, no creía siquiera tener ideas políticas, 
pero se mostraba muy interesada por el Servicio Sanitario y el 
Servicio Social. 

Por Molly. Tenía la suerte de poder pagar para que Molly 
asistiera a una costosa escuela privada en la que unos expertos 
podrían enseñarle todo lo poco que ella pudiera llegar a aprender. 
Pero era amarga y dolorosamente consciente de la situación de los 
menos privilegiados, de aquellos a los que incluso el Servicio 
Sanitario arrojaba a los sótanos y a los cubos de la basura de la 
supervivencia, para que retoñaran en la oscuridad como patatas sin 
plantar, para que brotaran sorprendentemente de vez en cuando 


como el indestructible ruipóntico, para que se pudrieran, se 
marchitaran y murieran. No podía comprender la sociedad. No 
podía comprender que la gente normal, con los ojos, los oídos y 
todos los miembros en perfecto funcionamiento, pudiera negar a la 
minoría menos dotada su generosidad y su abundante recompensa. 
Escatimar los cochecitos de inválido y ahorrarse las enfermeras 
nocturnas, cuando era evidente que, en gesto de agradecimiento por 
nuestra salud, debiéramos dar más de lo que nos damos a nosotros 
mismos a aquellos que carecen de esta ventaja elemental. En 
algunos sectores, la sociedad y la ley lo reconocen: se otorgan 
enormes sumas de dinero a aquellos que pierden facultades o 
miembros, se conceden cientos de miles de libras cuando puede 
demostrarse el error humano. Pero cuando se trata de un error de 
Dios, somos despiadados, somos egoístas, somos mezquinos. 

¿Será verdad que ya no podemos permitirnos el lujo de ser 
generosos como nación? En tal caso, pensó Alison, la vida no 
merece vivirse. Y cerró la revista enérgicamente y cerró los ojos 
decididamente, y aguardó a que el aparato tomara tierra. Si Gran 
Bretaña se hundía, ella se hundiría también. Por lo menos, lo había 
intentado. 


Cuando el sucio trenecito llegó a la sucia estación Victoria, eran 
las ocho y media. Aún no había pensado a dónde iría: ¿al 
apartamento vacío de Donnell, a la casa vacía de Anthony para ver 
si alguien más la había ocupado ilegalmente, a casa de algún amigo 
tal vez? Permaneció de pie en el andén, entre basura y palomas. 
Después de Krusogrado, Londres le parecía muy grande, muy 
aterrador, muy ruidoso, muy sucio. Quería llamar a Anthony para 
decirle que había regresado sana y salva, pero le parecía mejor 
hacerlo desde algún lugar más tranquilo y no desde una ruidosa 
cabina telefónica. Ahora que había regresado, se sentía oscuramente 
asustada. Occidente no le parecía, en el fondo, nada tranquilizador. 
¿Podía ser aquello su casa? Y sin embargo, temía que la casa de 
Anthony se le antojara más alarmante si cabe, vacía, conservando 
todavía los ecos de Babs. ¿Y si hubiera ocupantes, tuberías rotas, 
botellas, ventanas rotas, gatos? 

Llamó a Kitty Friedmann. Entre todo el mundo, Kitty era la 
única que le diría con toda seguridad que acudiera a su casa y que 
se lo diría de corazón, tal como efectivamente ocurrió. 


—Querida muchacha, querida muchacha —repitió Kitty—, ya 
has regresado, gracias a Dios que has regresado. 

Alison no comprendió plenamente lo que había hecho hasta 
encontrarse en el interior del taxi; ahora, repentinamente, dentro de 
diez minutos, sin haber preparado qué sería conveniente decir, 
tendría que contemplar la pierna de Kitty. Los oídos empezaron a 
silbarle de pánico. 

La puerta de la bonita casa blanca del St. John's Wood fue 
abierta por Sadie, un miembro del aparentemente innumerable 
círculo familiar de los Friedmann. Era una prima hermana o una 
prima segunda, una corpulenta mujer de Manchester, que saludó a 
Alison con efusiva cordialidad, tomando su maleta y su abrigo, 
acompañándola, antes de que ella tuviera tiempo de pensar, al salón 
en el que Kitty se encontraba tendida en el canapé, rodeada por 
otros varios Friedmann. Kitty gritó alegremente desde el sofá: 

—¡Oh, Alison, qué maravilla! Qué amable has sido al venir a 
vernos, has sido muy gentil al pensar en nosotros... ¿no te parece 
que está preciosa, Danny? 

Porque uno de los principios de Kitty era el de que todas las 
mujeres necesitaban que se les dijera constantemente que estaban 
preciosas. 

—No es posible que esté preciosa —dijo Alison, inclinándose 
para besar la bien empolvada mejilla de Kitty—; he tenido un día 
muy largo y me siento sucia. Tú, en cambio —súbitamente le 
resultó muy fácil decirlo porque era cierto—, tú estás francamente 
bien, Kitty. 

Acercó un taburete y se sentó junto al codo de Kitty. 

—Estoy bien —aseguró Kitty—, estoy estupendamente, ¿no es 
cierto, muchachos? Bueno, querida, ahora deja que Sadie te traiga 
algo para comer, debes de estar muerta de hambre... 

Porque otro de los principios de Kitty exigía que ésta le ofreciera 
comida a sus visitantes por lo menos a cada media hora. 

—Me encantaría comer algo —dijo Alison—, pero no te 
preocupes, no hay prisa. Yo misma iré a prepararme algo dentro de 
poco. 

—¡No, no, tú te quedas aquí sentada, tienes que estar exhausta! 
¡Lo mal que te lo debes de haber pasado! Cuéntanos. Tú te quedas 
aquí sentada, descansando, y nos lo cuentas. 

Alison buscó un sillón, se sentó, se quitó los estrechos zapatos, 
miró a su alrededor, habló y comió. Sadie le trajo una bandeja con 


sopa de pollo, hígado picado, pollo frío, salmón frío, ensalada, 
fruta, pepinillos y galletas, y Alison se lo comió todo porque se le 
antojó la comida más sana que había saboreado desde hacía muchos 
meses, infinitamente digerible, infinitamente tranquilizadora, al 
igual que aquel salón con su gruesa alfombra china de color blanco, 
sus cortinas orladas de terciopelo, sus espejos de marco dorado, sus 
cómodos sillones Maples y su profunda atmósfera burguesa, que ni 
siquiera la muerte y la mutilación habían conseguido destruir. El 
clan Friedmann permanecía sentado alrededor de Kitty, leal y 
unido, formando un solo frente. A espaldas de Kitty, tal vez 
criticaran y murmuraran, pero en su salón se reportaban, por lo 
menos en presencia de una extraña. A Alison le sorprendía siempre 
lo mucho que le gustaba la casa de Kitty; no era de su gusto, no 
había ni un solo objeto que ella hubiera elegido, pero resultaba 
inequívocamente agradable, creada por un ojo amoroso. Mientras 
que los atuendos de Kitty —¡ay, de eso no cabía la menor duda! — 
eran, en conjunto, más bien horribles. Tal vez la explicación 
residiera en el hecho de que Kitty se cuidaba mucho de su casa y 
mucho menos de su aspecto personal. Su maquillaje estaba aplicado 
a veces tan chapuceramente que una se preguntaba si se habría 
molestado en mirarse al espejo mientras se maquillaba. Tal vez, 
cuando compraba prendas de vestir, se limitaba a adquirir lo que la 
dependienta le recomendaba, sin que le preocupara demasiado 
tener ideas propias al respecto. 

Al terminar la cena y finalizar su relato, Alison trató de llamar a 
Anthony, pero el teléfono de éste se encontraba averiado. La 
telefonista de la central de Blickley dijo que hacía una noche 
espantosa, con un viento terrible, y que tal vez los hilos se hubieran 
desprendido. Alison regresó al salón y comunicó la noticia y todo el 
mundo guardó silencio y entonces advirtieron que en Londres 
soplaba también un viento muy fuerte, pero todos estaban tan 
cómodos y absortos en aquel interior protegidos por cristales dobles 
que no se habían dado cuenta. Prestaron atención y pudieron oírlo 
en los árboles del jardín, agitando las tapaderas de los cubos de 
basura de la calle. Lo de fuera estaba muy lejos. 

A las diez, los Friedmann empezaron a marcharse. No solían 
acostarse muy tarde. Sadie se quedaría en la casa, al igual que una 
enfermera que tenía la noche libre y que regresó cuando los demás 
se marcharon. Kitty no aprobaba lo de la enfermera, pero su familia 
la había obligado a contratarla. 


—¿Para qué necesito una enfermera? —dijo Kitty, 
incorporándose, tomando las muletas, deseándole a Alison buenas 
noches, rogándole que se quedara un poco más—. Quédate algunos 
días, querida, descansa un poco... 

Al final, subió trabajosamente, apoyándose en el brazo de la 
enfermera. 

Sadie, mientras apagaba las luces y el fuego antes de marcharse, 
sacudió la cabeza y explicó: 

—Es muy terca, ¿sabe usted? No lo parece, ¿verdad? Queríamos 
prepararle un dormitorio aquí, en la planta baja, pero ella no quiso. 
Quería irse a su habitación. Terca, eso es lo que es. 

—Yo la encuentro muy bien —aseveró Alison. 

— ¡Bueno! —exclamó Sadie soltando un bufido mientras 
apoyaba el dedo en el último interruptor de la luz—. Está todo lo 
bien que podría estar, supongo. Siempre decíamos de Kitty que, si 
alguien le escupiera en el ojo, pediría disculpas. Y ahora, ahí la 
tiene. 

Volvió a soltar un bufido que Alison no supo si era de 
admiración o de impaciencia. Mientras subía al dormitorio de 
invitados y se preparaba un baño, Alison pensó en Kitty: ¿no era un 
poco antinatural adaptarse tan bien a una doble pérdida como 
aquélla? 

Permaneció en la bañera del cuarto de invitados, contemplando, 
a través de la puerta abierta, el dormitorio, la cama con la colcha de 
raso, el armario blanco con tiradores dorados, la reproducción de 
Utrillo en la pared. (Abajo, había un gran Keith Vaughan, adquirido 
por Max en un acceso de benevolencia cultural; todo el mundo lo 
aborrecía y se burlaba de él, pero allí estaba porque Max lo había 
comprado y Max había dicho, con creciente tono de desafío, que era 
bueno. Ahora permanecería sin duda colgado en la pared para 
siempre, por respeto al difunto.) Pensó en Jane, que se encontraba 
en la prisión; en Len Wincobank, también en la prisión; en el pobre 
Anthony, encarcelado con Molly en su remoto nido de águilas. Kitty 
había elegido un no-yo; ella, Alison, había elegido un no-yo. 
Anthony y Len habían sido ellos mismos. ¿Tendría ello algo que ver 
con la diferencia existente entre hombre y mujer? Sin duda que no. 

La familia es una excelente, múltiple y reparable fortaleza contra 
la muerte, pues cuando muere un miembro, la brecha es ocupada 
por otro. Una supervivencia común. Sin embargo, los individuos 
mueren: Max Friedmann había muerto, pero sus familiares se 


habían agrupado tan estrechamente que su ausencia no se notaba. 

La familia de Alison no había sido así en absoluto. Emergió de la 
bañera, pensando en sus parientes, advirtiendo con angustia que 
aún estaba sangrando abundantemente en la gruesa toalla azul y el 
blanco pavimento de cerámica. Habían estado separados, aislados, 
solos. 

Tengo que hacer algo, se dijo Alison mientras se acostaba en la 
espaciosa y mullida cama, tengo que hacer algo para acabar con 
este terrible temor. Es mejor morir que sufrir este terrible temor. 
¿Cuánto tiempo podré seguir simulando que no lo sufro? 


Kitty Friedmann se las estaba apañando muy bien para retirar el 
miembro artificial. Al principio, había sido muy torpe, pero una 
puede aprender cualquier cosa con tal de que se lo proponga. Se 
sentó en el borde de la cama, doblando cuidadosamente las correas. 
Le hubiera gustado pasarse un rato practicando, tal como tenía por 
costumbre hacer antes de acostarse. Además, tenía que hacer unos 
ejercicios que le había recomendado el fisioterapeuta. Pero temía 
hacer ruido y molestar o alarmar a Alison. Lamentaría turbar a la 
pobre Alison. Estaba pálida y cansada y no era para menos. No sé 
cómo lo podría soportar, pensó Kitty, si les ocurrieran estas cosas a 
mis hijos. Primero, Molly y después eso tan terrible de Jane. No 
podría soportar que les ocurrieran estas cosas a mis hijos. Le doy 
gracias a Dios porque los míos están sanos y se encuentran bien. 

Se acostó en la ancha cama de matrimonio, se tomó una pastilla 
para dormir y pensó en sus hijos y sus nietos. No pensó en Max. No 
se atrevía a pensar en Max. Max se había exilado a las negras y 
lejanas regiones de la incomprensión y la imposibilidad; ahora vivía 
allí, con los ocho millones de judíos y aquellos que habían muerto 
en los campos de concentración soviéticos, y aquellos que ahora 
estaban languideciendo en campos y prisiones. Las negras regiones 
yermas en las que aullaban perpetuamente los vientos infernales. 

Aquí, ella se encontraba caliente, a salvo y cómoda. El papel de 
la pared tenía un dibujo de rosas y colibríes, la alfombra era blanca 
y mullida, la mesa del tocador era blanca y dorada, y sobre la 
misma podían verse los cepillos de plata del día de su boda, las 
pequeñas jarras de polvos, los frascos de perfume, la campanilla de 
porcelana en forma de árbol. La pierna artificial y las muletas se 
encontraban apoyadas burda e incongruentemente contra la silla de 


respaldo acolchado color de rosa. Pensó que ojalá hubiera 
recordado cubrirlas con su bata, tal como solía hacer. No eran unos 
objetos bonitos. Pero no merecía la pena levantarse de la cama. 
Miró hacia el otro lado. 

La casa era sólida y se encontraba en silencio. Las paredes eran 
gruesas. Fuera, soplaba el viento y, por un instante, a punto ya de 
conciliar el sueño, Kitty se imaginó que el espíritu de Max estaba 
acercándose con el vendaval y golpeando contra las ventanas, 
tratando de entrar. Pero la casa se encontraba aislada y ella no 
quería y no podía permitirle entrar. Si se lo permitiera, no podría 
sobrevivir y ella tenía que sobrevivir. Por los hijos, por los nietos. 


Anthony se encontraba acostado, escuchando el aullido del 
viento, preguntándose qué otros daños iba a causar, preguntándose 
adónde habría ido Alison, diciéndose que no era muy probable que 
aquel vendaval hubiera lanzado su avión contra las montañas o los 
campos de Francia. Debía de haber llegado, habría tratado de 
llamar y no lo habría conseguido. 

Los hilos del teléfono y el tendido eléctrico se habían estropeado 
mientras él, Tim y Molly estaban viendo una antigua película de 
Peter Sellers en la televisión. Molly lloró, como era de esperar, y 
Anthony la consoló y fue en busca de unas velas y una antorcha, 
antes de salir a ver cuál había sido la causa de la avería. Encendió 
los faros del coche y observó inmediatamente que los hilos habían 
sido arrastrados por un árbol caído: el gran olmo del sendero que 
durante tantas generaciones había albergado a las cornejas. El 
vendaval azotaba las ramas caídas. Pudo ver, a la luz de la 
antorcha, unas salvajes astillas blancas, una herida abierta. Hacía 
demasiado frío y pensó que resultaba demasiado peligroso 
permanecer mucho rato en el exterior porque, ¿quién sabía lo que 
podía ocurrir después? Todos los árboles gemían bajo el esfuerzo. 
Anthony temía por el tejado y por las dependencias anexas. Pero, 
¿qué podía hacer? Regresó a la casa y convenció a Tim y a Molly de 
que ya era hora de acostarse. Después se preguntó si sería 
conveniente bajar a la aldea para informar de lo sucedido, pero, 
como es lógico, no podía hacerlo porque el sendero estaba 
bloqueado por el olmo. Tendría que esperar hasta la mañana 
siguiente. 

En algún lugar de la cocina había una pequeña lámpara de 


parafina. La habían dejado los anteriores propietarios o, más 
probablemente, sus predecesores, precisamente para casos de 
emergencia como aquél, pensó. La buscó ayudándose con la luz de 
una vela, la encontró, la llenó y la encendió. Un leve resplandor 
emanaba de la lámpara como un espíritu. Se la llevó a su 
dormitorio, la estuvo contemplando durante algún tiempo y después 
leyó un rato bajo su modesto brillo. Fuera seguía arreciando la 
tormenta. Le gustaba la lámpara. Pero la verdad era, se dijo para 
sus adentros, que no se podía atrasar el reloj. ¿A qué demonios 
estoy jugando, tendido aquí en mitad de ningún sitio, junto a una 
lámpara de parafina? ¿Jugando otra vez? 


Dado que la mayoría de los edificios de la prisión en régimen 
abierto de Scratby era de una sola planta, la tormenta pasó sin 
causar daños a pesar de su expuesta situación. Len, que estaba 
jugando una partida de snooker[3] empezó a preocuparse, para su 
asombro, por el destino de los arbolillos del invernadero. Le gustaba 
escuchar el aullido del viento, pues aportaba un poco de variedad. 
No todo el mundo, sin embargo, parecía apreciar tanto como él 
aquella libre exhibición de los elementos; uno o dos presos, que 
hubieran debido de comportarse con más sensatez, estaban muy 
nerviosos, y uno de ellos reconoció incluso que nada en el mundo le 
aterraba tanto como los truenos y los relámpagos. Len, deseoso de 
tranquilizarlos, señaló que las posibilidades de que a uno le 
alcanzara un rayo eran extremadamente remotas. Otro empezó a 
contar historias de insólitas coincidencias e inverosímiles muertes. 
Tal como solía ocurrirle a menudo, Len se asombró de la 
superstición que le rodeaba. Era sorprendente. 

El hombre que parecía más inquieto era el viejo Callendar. Por 
regla general, Callendar solía mantenerse apartado y dedicaba su 
tiempo libre a leer, pero la tormenta le había trastornado, 
induciéndole a dirigirse a la sala común en un evidente deseo de 
buscar la tranquilizadora compañía de los demás. Cada vez que 
estallaba un trueno, se sobresaltaba. Len estuvo observándole un 
rato; lógicamente, nadie hablaba con él porque él jamás se había 
molestado en hablar con nadie. Casi todos los hombres le 
contemplaban con una mezcla de pavor y desprecio: pavor porque 
era un hombre instruido, un hombre de posición que en otros 
tiempos había ejercido autoridad, y desprecio porque había sido 


débil y había acusado a otros durante el juicio y se había retorcido 
y humillado. Y no sabía intimar, no sabía decir las adecuadas 
nimiedades ni encontrar los temas adecuados. Se le veía distante, 
roto, desconcertado; y los hombres se sentían ofendidos por su 
apartamiento. Sospechaban que se consideraba miembro de una 
clase aparte. Y así era. Por tanto, ahora nadie quería hablar con él. 

Len sabía que tendría que hacerlo. En cierto modo, le molestaba 
tener que hacerlo, pues sus compañeros se lo reprocharían. Pero 
había conocido a Callendar en su antigua época de esplendor, le 
había visitado en la lujosa mansión que había contribuido a su 
ruina y no podía permitir que permaneciera tristemente acobardado 
en un rincón. Jamás le había apreciado mucho como hombre. En la 
época de sus éxitos, siempre había adoptado un curioso aire de 
benévola superioridad muy poco acorde con el estilo de Len. No le 
resultaba demasiado simpático a nadie, y tal vez la conciencia de 
este hecho le hubiera inducido a adquirir amistades por medio de 
sobornos. A pesar de que, al parecer, él y el viejo Jackson habían 
sido no sólo compañeros de conspiración sino también auténticos 
amigos. Jackson (que ahora estaba cumpliendo sus cinco años de 
condena en el sur) había declarado, durante el juicio de Callendar, 
que todas las ofertas que le había hecho a Callendar se habían 
debido, no a un deseo de corromperle sino a un sincero espíritu de 
amistad y buena voluntad. «Era mi mejor amigo —había dicho 
Jackson, y después, contemplando la incolora figura desplomada 
junto a la barra, había añadido, como para demostrar ulteriormente 
sus afirmaciones: —Es posible que ustedes no se lo puedan imaginar 
viéndole así ahora, pero cuando yo conocí a Tom éste era un 
hombre maravilloso, un amigo afable, alegre y generoso, un hombre 
de auténtica talla. Yo miraba a Tom con respeto. Y sigo 
haciéndolo.» Callendar se había echado a llorar en el banquillo. 
¿Cómo puede ver alguien lo que dos hombres ven el uno en el otro? 
Es algo tan oscuro como los lazos del matrimonio, pensó Len. Débil 
Callendar y gigantesco Jackson. Tal vez se apreciaran realmente el 
uno al otro, tal vez el dinero hubiera sido, según sus propias 
afirmaciones, una cuestión secundaria. 

La casa que Callendar obtuvo a través de aquella corrompida 
amistad era impresionante. Valía una suma muy elevada. 
Proyectada por un arquitecto, con piscina, pista de tenis, sauna y 
todo lo demás. Len se preguntó si se atrevería a acercarse a 
preguntarle qué había sido de ella. ¿Por qué no? Terminó la partida, 


posó el taco, cruzó la sala y se sentó a su lado. Callendar levantó los 
ojos del periódico que estaba leyendo y le saludó con una 
inclinación de la cabeza. 

—Buenas noches, Len —dijo con una voz cascada como 
consecuencia del desuso. 

—No muy buenas —discrepó Len en el momento en que otro 
trueno sacudía la sala. 

Callendar asintió gravemente, bajó la voz y se inclinó hacia Len 
en actitud confidencial. 

—No son los truenos lo que me preocupa —murmuró—. Usted 
sabe cuál es el problema, ¿no? 

—¿Cómo? —preguntó Len. 

Se ha vuelto loco, pensó. No es de extrañar. 

—Son estos aviones —dijo Callendar—. Los sacan especialmente 
con este tiempo, ¿sabe usted? Para probarlos. 

—No creo. 

—Sí. Vaya si lo hacen. Tengo información al respecto. Y... —se 
inclinó todavía más, decididamente, hacia Len— ya me dirá usted 
qué ocurriría si uno de ellos fuera alcanzado por un rayo y cayera 
sobre estos terrenos. 

—¿Cuántas probabilidades hay de que eso ocurra? —inquirió 
Len, echándose a reír—. Es una posibilidad sobre diez millones. 

—Es una posibilidad sobre diez millones que yo me encuentre 
aquí. Pero aquí estoy. No, puede creerme, están haciendo tonterías 
allí arriba... —Señaló nerviosamente con su pipa hacia el techo—. 
Nos va a caer uno encima antes de que termine la noche, tengo esta 
impresión. Y dígame, ¿tiene usted alguna idea de lo que ocurriría si 
se declarara un incendio? ¿Qué hacemos si se declara un incendio? 

—No veo por qué está usted preocupado. No creo que pueda 
haber un edificio más fácil de evacuar que éste. Todo está en la 
planta baja, prácticamente. De todos modos, no habrá ningún 
incendio. 

—Eso es lo que usted cree. 

—Sí, es lo que creo. Una posibilidad entre diez millones. 

—Supongo que usted cree que fue una posibilidad entre diez 
millones la que causó la muerte de Max Friedmann, ¿no? 

Len miró a Tom Callendar. Estaba serio, incluso grave. 

—Sí, en efecto. Algo así. 

—Escúcheme —le invitó Callendar—; escúcheme y le contaré 
algo muy interesante. Pero no lo divulgue, por favor. 


Len asintió. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

—Algo ha fallado en las leyes de la probabilidad —aseguró 
Callendar con la portentosa autoridad que semejante afirmación 
exigía, y se reclinó en su asiento, volviendo a llenar la pipa con aire 
de predestinación y satisfacción. 

Está más loco que un cencerro, pensó Len. 

Pese a ello, la idea resultaba sorprendente y merecía la pena 
prestarle atención. 

—¿Cómo lo sabe? —preguntó, en tono de cuidadosa neutralidad. 

Callendar procedió a contarle cómo lo sabía. Sus motivos eran 
confusos pero interesantes. Había estado leyendo, dijo, The Roots of 
Coincidence, de Arthur Koestler, y esta obra le había señalado la luz. 

—No se imagina usted —dijo muy en serio— la cantidad de 
gente que conozco personalmente y que ha sufrido los reveses más 
inesperados. 

(Len se lo imaginaba, pues si la cárcel era un revés inesperado, 
Jackson y Callendar debían de haber sido los responsables directos 
del envío de algunos de sus amigos allí.) Estaba, además, la cuestión 
de la inflación, y eso era también un fenómeno imprevisible, que no 
guardaba ninguna relación con las anteriores leyes monetarias. Len 
trató de señalar que ello no era enteramente cierto, que ellos habían 
sido algo imprudentes en lo tocante a la inflación y al negocio 
inmobiliario, pero Callendar no quiso aceptar esta explicación. Para 
remachar sus aseveraciones, contó lo que le había ocurrido con 
algunas manos de bridge la víspera del día en que recibió el 
mandamiento de arresto: las partidas habían desafiado también 
todas las leyes conocidas. Len no pudo discutírselo porque no 
jugaba al bridge. 

—¿Y cuál cree usted que es la causa de esta extraordinaria 
situación? —preguntó, una vez le hubieron sido presentadas las 
pruebas. 

Callendar pensaba que tal vez tuviera algo que ver con la 
proliferación nuclear, si bien no estaba seguro. 

—No soy un físico —reconoció, para alivio de Len. 

—Vaya, me parece muy fascinante —comentó Len, 
levantándose. 

Tras habérsele ofrecido la oportunidad de exponer su inquietud, 
Callendar ofrecía mejor aspecto y estaba más animado. 

Acostado en la cama, en la oscuridad, Len reflexionó acerca de 
aquella cuestión. Resultaba evidente que el viejo Tom trataba de 


hallar el medio de explicar su propio y dramático revés para poder 
verse libre de todos los reproches personales, y no cabía duda de 
que la idea era muy sutil. Poseía incluso cierto atractivo. El propio 
Len, al igual que Anthony, había tenido la impresión últimamente 
de que las cosas iban ilógica y excesivamente mal, y la muerte de 
Max Friedmann, provocada por una fuente tan ajena a sus asuntos y 
con tanta arbitrariedad, también le había desconcertado. Pero era 
una locura pensar eso. Una absoluta locura. El pobre y viejo Tom se 
había vuelto loco. ¡Pero si todavía seguían registrándose más 
asesinatos en Detroit en un solo día que en todo el Reino Unido en 
un año, incluido el Ulster! Más o menos. ¿Significaba eso que algo 
había fallado en Detroit con las leyes de la proporcionalidad? Todo 
eso eran tonterías. 

La casa del viejo Callendar tenía un patio pavimentado en 
mármol y una fuente a cuyo alrededor podían verse varios bustos de 
emperadores romanos en hornacinas de mármol. Aquello no era del 
gusto de Len. A pesar de su energía, Len jamás se había decidido a 
comprar una casa. Y a meter en ella a una esposa. Daba lo mismo. 
En realidad, había tenido mucha suerte. Lo había podido dejar todo 
fácilmente. 


Maureen Kirby estaba contemplando la tormenta desde una 
ventana del Hallam Tower Hotel, de Sheffield. Estaba cenando con 
su jefe. Acababa de regresar de una visita a Thirsk, y Derek había 
insistido en que cenara con él. Estaban saboreando unos riñones 
flameados, contemplando las empinadas laderas y los valles 
iluminados por los destellos de los relámpagos. Los blancos bloques 
se elevaban en las distantes laderas como estatuas de mármol, como 
las columnas de piedra de Stonehenge, como pálidas almas 
resucitadas, levantando sus cabezas contra la cólera de los 
elementos. 

—Es una visita maravillosa —observó Derek. 

—Maravillosa —convino Maureen. 

Las colinas urbanizadas, iluminadas de verde y cárdeno, se 
levantaban hasta el cielo. El oscuro humo satánico había 
desaparecido para siempre y Sheffield se había purificado gracias a 
las llamas apocalípticas de una nueva Jerusalén. Las blancas 
hermanas permanecían de pie, como testigos de los deslumbradores 
sueños urbanos de los años sesenta y comienzos de los setenta. 


Nadie podía saber en qué desolación podrían encontrarse en medio 
de aquella nueva oscuridad. En aquellos momentos, eran 
maravillosas. 

Menos mal que tía Evie se mudó la semana pasada, pensó 
Maureen. No cabe duda de que su tejado se vendrá abajo con esta 
tormenta. 

La tormenta fue cesando, los brillantes relámpagos se apagaron 
y la lluvia empezó a azotar los cristales de las enormes ventanas 
panorámicas, ocultando la espectacular vista. Todo el comedor se 
encontraba tranquilo, sumido en un silencio de admiración. Derek 
pensó que había tenido suerte de haber nacido en esta época y en 
esta ciudad, cuando todavía quedaba energía y los hombres aún 
podían construir vistas y ventanas. Ya se estaban empezando a 
levantar edificios sin ventanas, edificios con ranuras de flecha como 
las fortalezas medievales, conservando el calor, repeliendo a los 
invasores. El mundo ha cambiado para siempre, pensó Derek, y éste 
es un momento de gracia. 


Alison trató de nuevo de llamar a Anthony por la mañana, y de 
nuevo le fue imposible, si bien esta vez le confirmaron que los 
cables se habían averiado. Kitty trató de convencerla de que se 
quedara un día más, pero ella estaba decidida a irse, aunque de 
momento no estuviera segura de cómo podría llegar. Había un 
pequeño ramal que iba de Northam a Blickley. ¿Y si lo intentara? Y 
llamara a Anthony desde Blickley en caso de que la avería se 
hubiera arreglado (no tenía idea de lo que tardaban estas cosas), y 
tomara un autobús o un taxi. Tengo que ir, le dijo a Kitty, hace 
tiempo que no veo a Anthony y se ha portado tan bien cuidando a 
Molly... 

Los trenes de Northam salían de la estación de St. Pancras. De la 
misma manera que la estación Victoria la había desalentado la 
noche anterior, la de St. Pancras la desalentó por la mañana. Se dijo 
a sí misma: es la tormenta la que ha amontonado toda esta enorme 
cantidad de basura y periódicos y bolsas de plástico, todo este mar 
de desperdicios. Pero ella tenía que seguir su camino. Y pensó para 
sus adentros que en Valaquia todo estaba muy limpio. No había 
basura. Cabezas de vaca con pelo en las carnicerías, pero basura, 
no. Contempló la absurda fachada gótica y los impresionantes arcos 
de hierro. La Inglaterra victoriana los había creado. ¡Había querido 


tanto a Inglaterra! Un temor y una tristeza a tono con los suyos 
propios emanaban de la cambiante multitud de la estación: ancianas 
con bolsas, un negro con un cepillo y un cubo, pálidas muchachas 
enfundadas en pantalones vaqueros, un indio con un carrito de té, 
un hombre gordo con una carretilla de equipajes, todos miraban a 
su alrededor con nerviosismo e inquietud, contemplando los 
paquetes abandonados, empujando con los tobillos sucias e 
hinchadas bolsas de plástico, como si esperasen que se produjera 
una explosión. No puede ser así, pensó Alison. ¿Cómo es posible 
que haya llegado a ser así? ¿Quién nos ha debilitado, aterrorizado, 
amenazado y sojuzgado tanto? ¡Qué mezquinos, presuntuosos y 
desacertados resultan los pocos signos de mejora: el Shires Bar, los 
rótulos del Buffet! 

El tren era menos descorazonador que la estación: interurbano, 
nueva remesa, distribución de café aunque fuera en tazas de 
plástico. Pero Alison tuvo la mala suerte de sentarse frente a un 
parlanchín sudafricano, un hombre ya de cierta edad y con barba a 
lo Hemingway, que hizo caso omiso de todas sus gélidas 
indicaciones de reservada hostilidad e insistió en comentarle que, a 
pesar de que el tren era nuevo y sus asientos no eran incómodos, no 
había papeleras, por lo que uno no tenía más remedio que 
conservar la taza y el plato de plástico durante varios cientos de 
kilómetros o bien arrojarlos al suelo. A continuación, inició un 
ataque contra la suciedad y la pornografía de Soho, la perversidad 
de una comedia musical titulada Let my People come que había visto 
la noche anterior, y la deficiente calidad de las viviendas 
municipales, sobre todo en el norte de Inglaterra hacia donde se 
estaban dirigiendo. Alison trató de no escucharle, procuró leer el 
periódico y pensó que aquél era un tipo de compañero de viaje 
mucho más corriente que el discreto hombre de negocios del avión 
del día anterior, a pesar de lo cual no pudo por menos que 
reconocer que algunos de sus comentarios constituían un reflejo de 
sus propias consideraciones. Sin embargo, opinaba que le 
correspondía a ella, una inglesa, expresarlos y no a él, que era un 
extranjero. Jugó con la idea de comentar la situación política del 
país de su interlocutor, pero se conformó con observar suavemente 
que nadie le había obligado a ir a ver una comedia musical 
pornográfica y que, por lo que ella sabía, dichas comedias musicales 
se ofrecían en buena parte para uso de los turistas. 

—Nadie le impedía a usted acudir en su lugar al Royal 


Shakespeare, ¿no es cierto? —preguntó. 

—Shakespeare lleva muerto cientos de años —replicó él—; es el 
aquí y el ahora lo que me interesa. 

Alison pensó en la posibilidad de cambiar de asiento, pero se 
limitó a callar. ¿Por qué discutir? Y además, era verdad que 
Shakespeare estaba muerto. 

El paisaje que se divisaba a través de la ventanilla estaba 
cediendo ahora el lugar a los desolados yermos y extremidades 
norteñas que nadie podía permitirse el lujo de repoblar. ¿Sería 
cierto que los ingleses habían despilfarrado sus riquezas durante dos 
siglos, habían vivido como grandes señores y se encontraban ahora 
en la bancarrota, viviendo en la ruina de sus impresionantes excesos 
pasados? Tal vez fuera cierto. El temor la atenazó. El país había 
perdido su espíritu, o eso afirmaban sus hostiles críticos: tronaban 
las denuncias de Uganda, de los exiliados rusos, de Australia, de 
hombres como aquel barbudo sudafricano. Ella no respetaba sus 
opiniones, pero tenía que escucharlas. El país estaba envejeciendo. 
Como ella. Las cicatrices de las laderas de las colinas eran las 
arrugas que rodeaban su boca, imposibles de eliminar. ¿Cómo se 
podía aprender a envejecer? Ni un país ni una persona pueden 
conservarse jóvenes perennemente. 

El norte de Inglaterra, en sí mismo, la asustaba. Ella era una 
sureña, criada en Hampshire. Aquellos paisajes la alarmaban. Había 
tratado de amarlos por Anthony, pero el valor le estaba fallando y 
estaba desapareciendo. El tren se adentró por una ennegrecida 
abertura; los tajos de piedra de ambos lados lloraban unas negras, 
húmedas y perpetuas lágrimas. Emergieron a una desierta 
extensión: un canal, retazos de hierba manchados de carbón, 
piedras de color pizarra. En un campo lleno de montones de 
ladrillos y metal oxidado había dos sucias jacas pías. A la derecha, 
se levantaba un extraño conjunto de casas extrañamente elevadas 
en medio de nada, casas de obreros con puertas azules y empinados 
escalones, construidas en piedra gris, increíblemente grises. ¿Quién 
debió construir aquellas viviendas? Aquellos grandes Victorianos, 
tal vez. Anthony y Len Wincobank debían de ver algo en aquellas 
laderas y ángulos, en aquel abandono creado por la mano del 
hombre que ella no podía ver ni captar. 

Aunque a veces sospechaba que incluso el entusiasmo de 
Anthony era un poco forzado, pues, ¿cómo era posible que a 
alguien como Anthony pudiera gustarle algo tan crudo, tan feo y 


desagradable? Cierto que todo aquello ya no era tan sucio como en 
otros tiempos. El aire era más limpio de lo que había sido durante 
un siglo. ¡Pero todos aquellos pozos, aquellos edificios, aquella 
escoria...! Len Wincobank era otra cosa. Alison creía que su pasión 
por aquellos yermos era auténtica porque, para él, éstos no habían 
significado suciedad sino dinero. Len poseía energía, ambición, 
visión, como aquellos ingleses del pasado que habían agitado un 
puño armado contra los insultos de naciones de segunda categoría. 
Y, además, había sido un estafador. Todo era demasiado complicado 
para ella. Lanzó un suspiro. No era justo que la historia obligara a 
una persona débil como ella, que ya había sufrido bastante, a 
participar personalmente y pensar en aquellas cuestiones tan 
abstrusas. Tal vez fuera mejor que una se limitara ciegamente a 
ejercer su pequeño talento, por superficial e inútil que éste pudiera 
ser. 

El tren llegó a Northam a primera hora de la tarde. Faltaban tres 
cuartos de hora para la salida del primer diésel con destino a 
Blickley. Alison decidió abandonar la estación, dirigirse a un banco 
y a una farmacia, adquirir algunas provisiones y comprarle un 
regalo a Molly. (En Valaquia no había podido comprar ningún 
regalo.) Trató de dejar la maleta en la consigna, pero el empleado 
no se la quiso admitir; por las bombas, dijo. Tuvo que acarrearla. 
No conocía muy bien Northam, pero creía recordar que había 
algunas tiendas en la proximidad de la estación. Al salir, sin 
embargo, comprobó que todas habían desaparecido. Los 
constructores habían estado en Northam desde su última visita y 
ahora se encontró con un tremendo desconcierto, los comienzos de 
una vía elevada, un camino que conducía a un aparcamiento de 
varias plantas y un paso subterráneo. Habían derribado incluso la 
fachada de la estación. En otros tiempos, ésta había sido un 
impresionante edificio, pero ahora todo había desaparecido y, en su 
lugar, podían verse vallas de madera, anuncios de constructores y 
contratistas, enormes sábanas de politeno agitándose al viento, 
andamios. Y ninguna actividad: nadie construía nada. Pudo ver 
algunas tiendas al otro lado de aquel desorden, al principio de una 
calle comercial que conducía al centro de la ciudad, a menos de 
cinco minutos andando según vuela el cuervo, una distancia muy 
fácil de recorrer incluso con una maleta. Sin embargo, a pesar de 
resultar accesible para los coches y los cuervos, la calle parecía 
imposible de alcanzar a pie. Si probara el paso subterráneo, 


¿conseguiría tal vez salir cerca de allí? Resultaba imposible 
adivinarlo. Hubiera abandonado el proyecto y le hubiera comprado 
a Molly alguna tontería en la tienda de regalos de la estación, de no 
haber sido porque necesitaba más Tampax y tenía idea de que aquél 
era el día de cierre de media jornada en Blickley. La combinación 
de obstáculos era casi demasiado para ella; posó la maleta en el 
suelo, preguntándose si se atrevería a dejarla allí y después pensó 
que, si la dejara en un rincón, la recogería la policía con toda 
seguridad aunque no lo hiciera un ratero, y entonces decidió cargar 
con ella y echó a andar por un poco prometedor túnel de hormigón. 

Cuando ya había recorrido penosamente algunos metros en 
medio del tufo del monóxido de carbono y de los desperdicios, 
amurallada por unas paredes gigantescas, medio sorda y casi 
mareada, empezó a enfurecerse terriblemente con Len y, ay, por 
asociación, incluso con Anthony. De eso era de lo que se quejaba la 
gente cuando se quejaba del destrozo de los centros urbanos. 
¡Cuánta razón tenía! Aquello era monstruoso, inhumano, ridículo. 
Tanto mejor que el país se encontrara en la bancarrota, que el 
mercado inmobiliario se hubiera venido abajo y que Len se 
encontrara en la cárcel y que no pudieran seguir perpetrándose 
monstruosos delitos como aquél. Aquello no constituía ninguna 
mejora, aquello era un atentado contra el medio ambiente, tan 
grave como un montón de chatarra. Le expondría a Anthony 
algunas de sus opiniones cuando llegara a casa; le diría lo que 
pensaba de sus coqueteos con aquellos peligrosos lunáticos. 
¡Conque paseos a la orilla del río! Tenía que recordar preguntarle si 
los arquitectos habían tenido en cuenta la cuestión de cómo iban los 
peatones a poder llegar a aquel maravilloso paseo que se iba a 
construir según los planos. Lo más probable era que éste sólo fuera 
accesible a los automóviles y les estuviera vedado a los peatones 
por ambos lados. Tal vez, con un poco de suerte, uno podría aparcar 
el propio vehículo junto a uno de los extremos del paseo, echar a 
correr velozmente y regresar antes de que le entregaran el billete de 
aparcamiento. Si alguna vez se construía aquel paseo... 

El túnel no se prolongaba indefinidamente. Al final, empezó a 
subir y Alison emergió a la superficie. Sintió deseos de echarse a 
llorar. Se encontraba, geográficamente hablando, más cerca de las 
tiendas, pero éstas le resultaban tan inaccesibles como antes, 
porque el túnel emergía a una especie de isla de tráfico; tenía 
cuatro corrientes de tráfico que cruzar y una barandilla le impedía 


bajar a la calzada. Posó la maleta en el suelo y miró a su alrededor: 
podía retroceder unos cuantos metros hasta el lugar en que se 
terminaba la barandilla. No había semáforos, pero sí una especie de 
brecha, como si hubiera pasado por la imaginación de alguien la 
posibilidad de que tal vez una persona pudiera querer cruzar. Si 
hubiera sido más joven y no hubiera llevado la maleta, tal vez se 
habría arriesgado a saltar y pegar una carrerilla entre los 
automóviles, pero tal cosa estaba excluida. Por otra parte, el brazo 
le dolía tanto que no se veía con ánimos para recorrer aquella 
distancia adicional. Permaneció de pie descansando y contemplando 
la lejana tierra prometida; podía ver una farmacia y un banco. 
¿Merecía la pena? Miró a su alrededor y contempló la fachada de la 
estación revestida de tela de plástico; a su derecha, en otra isla de 
tráfico, se levantaba una solitaria iglesia abandonada, extraña 
reliquia superviviente de otros tiempos y de otro mundo. La 
compasión la había dejado allí pero, ¿qué feligresía se iba a reunir 
en ella? ¿Cómo se podría llegar hasta allí? El hecho de haberla 
dejado allí parecía un gesto insignificante e irónico, solitario, 
anacrónico, como el dedo levantado de un desconocido reproche. 

Pensó que iba a saltar la barandilla. Su decisión se afianzó al ver 
que un obrero de mediana edad hacía tranquilamente lo mismo; 
levantó la pierna, esperó a que se produjera una pausa en el tráfico, 
levantó confiadamente la mano para solicitar la detención del 
tráfico y cruzó. Aún quedaba un poco de iniciativa, un poco de libre 
empresa en el país. Tomó la maleta, la levantó en peligroso 
equilibrio sobre la estrecha barandilla y estaba a punto de hacer 
ella lo mismo cuando presenció un espectáculo que la hizo 
detenerse. 

Era un perro, un perro alsaciano, avanzando por la calle de 
cuatro carriles. Con el hocico inclinado, se adelantaba haciendo 
caso omiso de los automóviles, avanzando decididamente, hocico 
inclinado, cola baja, con unos andares resueltos, audaces y 
concentrados. Pudo ver que todo un costado del perro estaba 
desgarrado. Pudo ver su roja carne. Le habían arrancado la piel y se 
la habían echado hacia atrás. Parte de ella colgaba arrugada. Se 
debe de estar muriendo, pensó Alison, pero el perro siguió andando 
sin mirar a ningún lado, despectivo, indiferente. Era un lobo que se 
estaba dirigiendo a su guarida para morir. Su costado rojo era el 
costado rojo de la muerte. Pero, ¿adónde iría? Había sido arrollado 
por un vehículo, evidentemente; ahora, los automóviles se 


apartaban demasiado tarde. ¿A dónde iría? No se podía ver más que 
hormigón hasta donde alcanzaba la vista. No había ninguna cueva, 
ningún agujero, ningún refugio, ninguna guarida. Pero él avanzaba 
con un propósito definido. Iba a alguna parte, aunque no fuera más 
que a la muerte. Tal vez, pensó Alison, tiene la sensación de ir a 
algún lugar y seguirá caminando hasta caer muerto. Las estepas, los 
bosques, las montañas. El perro siguió caminando y se perdió de 
vista, pisando la dura superficie de la calle. Ningún bosque le 
aguardaba, ningún estanque, ningún río. Le habían arrancado la 
piel y se la habían vuelto hacia atrás como un viejo abrigo de una 
venta de saldos. Se la habían alechugado y arrugado en carne viva. 

Si el tráfico se apartaba por un perro, se apartará por mí, pensó 
Alison ilógicamente, mientras trataba de superar la barandilla, 
ofreciendo, a su manera, un aspecto tan fuera de lugar como el 
perro: una mujer elegantemente vestida, enfundada en un abrigo de 
excelente corte y calzada con zapatos italianos, obligada como el 
perro a seguir su camino en un ambiente hostil, pasando 
pulcramente sus bien torneadas piernas por encima de la barandilla 
y recomponiéndose con elegancia. Por suerte, las tiendas tenían lo 
que ella quería y el camino de regreso a la estación le pareció más 
fácil, tal como suele ocurrir con los caminos de regreso. No 
obstante, al derrumbarse en el asiento del pequeño Pay Train, 
advirtió que le temblaban las rodillas. Hubiera podido pasarse 
perfectamente sin el túnel de hormigón y el perro moribundo. 
Empezó a inquietarse por Anthony y Molly; tal vez la tormenta los 
hubiera matado, tal vez el tejado se hubiera desprendido, tal vez 
hubieran muerto. No lo sabría hasta que llegara allí. Permaneció 
sentada temblorosamente rígida, deseando que el tren empezara a 
moverse, pero temerosa, al mismo tiempo, de lo que pudiera 
aguardarla al término del viaje. 


Anthony, entre tanto, se sentía muy a gusto. Estaba ayudando a 
dos hombres del pueblo a retirar del camino el olmo destrozado. 
Todos estaban disfrutando con aquella emergencia. El pueblo se 
había quedado sin electricidad la noche anterior, tal como Anthony 
averiguó al bajar por la mañana a comprar parafina para la 
lámpara; buena parte de los habitantes del pueblo estaban 
disponiéndose a hacer lo mismo, emocionados por el desastre, 
comparando notas, comentando lo que estaban haciendo justo en el 


momento en que se habían apagado las luces de West Gonnersall. 
Se enteró en la oficina de correos de que el Ayuntamiento iba a 
mandar a un electricista para que le aislara, dado que el cable, 
desprendido y enredado como una liana sobre el olmo caído y el 
patio, estaba vivo, despedía chispas y resultaba peligroso. «Le 
podemos cortar el suministro, desde luego —le dijo el hombre del 
Ayuntamiento—, pero no podemos prometerle cuándo se lo vamos 
a restablecer. Se encuentra usted al final del tendido en la High 
Rook.» 

Anthony cortó y aserró. Los hombres tenían un tractor; una vez 
hubieran cortado la copa, la arrastrarían a un lado y él podría sacar 
de nuevo el coche. La madera estaba viva; era una lástima que el 
árbol tuviera que desaparecer. Podían verse en él los esqueléticos 
restos de los nidos de las ruidosas cornejas de rígidas patas que 
éstas remendaban de un año para otro; el año próximo tendrían que 
buscarse otro sitio. Después de muchos siglos. «Era todo un símbolo 
este olmo», dijo uno de los hombres. Pero Anthony, mirando a su 
alrededor, no pudo por menos que alegrarse de lo bien que todo lo 
demás había resistido a la violencia de los elementos. Los olmos son 
notoriamente peligrosos y era un árbol viejo. Mover el árbol era una 
tarea interesante y una buena prueba de iniciativa. Se sentía 
excepcionalmente bien; la vida del campo le sentaba a las mil 
maravillas Se alegraba, además, de que todo aquel paisaje hubiera 
soportado tan bien las acometidas. Inglaterra. Jamás temblarían sus 
cimientos, estaba seguro. Un viejo árbol podía caer, pero todo lo 
demás seguía en pie. Era una bonita mañana; las nubes se habían 
alejado, el aire era claro, azul y húmedo, fresco, infinito. Una 
resplandeciente calma se había posado entre el valle. 

Se preguntó dónde estaría Alison, si se encontraba de camino, si 
habría tratado de llamar y, en caso afirmativo, si habría adivinado 
la causa de que no hubiera respuesta. Confiaba en que todo se 
resolviera satisfactoriamente. Se mostraba satisfecho de sí mismo, 
satisfecho de su absoluta despreocupación por el hecho de que no 
hubiera electricidad y de que las gambas tuvieran que morir en el 
congelador o ser devoradas en un festín final, satisfecho de lo bien 
que se sentía... Tal vez toda aquella abstinencia hubiera merecido 
la pena. Se sentía satisfecho también de su pequeño hogar. Molly se 
sentía feliz, Tim también se sentía feliz y Anthony había aprendido 
a llevarse bien con ambos. Tim, obligado a permanecer con un 
auditorio cautivo, se había confiado un poco y contaba unas 


historias menos exageradas, y por consiguiente más interesantes. 
Molly parecía contenta; decía de vez en cuando que se alegraba de 
tener vacaciones y de no encontrarse en la escuela. El sitio le 
gustaba. Y a Anthony también estaba empezando a gustarle. Por 
primera vez, empezó a pensar que tal vez pudiera llevar una 
auténtica vida lejos de Londres, una vida tranquila con un ritmo 
tranquilo. Mientras cortaba leña, sus pensamientos regresaron 
vagamente a los proyectos: si quedaba algún dinero cuando 
finalizara el proyecto del río, se quedaría a vivir en el Yorkshire, 
cavaría y plantaría sus propias hortalizas, permitiría que personas 
como Molly y Tim acudieran allí un año sí y otro también, no se 
esforzaría por hacer nada, aprendería a ser... y, si no quedara 
dinero y se viera obligado a vender la High Rook, se buscaría un 
trabajo en una escuela. Se dedicaría a la enseñanza. ¿Por qué no? 
En una escuela rural. Una escuela para minusválidos. Unos vagos 
conceptos idealistas cruzaron agradablemente por su imaginación: 
fantasías de paz y de virtud. Lo abandonaría todo. No cabía duda de 
que, después de las desagradables experiencias que había vivido en 
el transcurso de sus intentos de incorporarse a todo aquel tráfago, 
tendría derecho a adoptar semejante decisión. Y, por otra parte, 
¿qué había de malo en una vida sencilla, cuidando el propio huerto 
y mostrándose amable con aquellos que necesitaban amabilidad? 
Tal cosa no hubiera sido de su gusto cuando era más joven, pero, 
¿por qué tenía que ser coherente la vida de uno? 

La idea le gustó. La última astilla reseca cedió y la pieza rota se 
soltó. Tardaron un poco en engancharlo al tractor. Anthony había 
abrigado la esperanza de que Jim Eaves y Michael Eyam supieran 
cómo hacerlo, pero, lógicamente, no lo sabían porque el árbol 
planteaba un problema singular. Tuvieron que estrujarse los sesos. 
Tim sacó a Molly a ver cómo decidían qué ángulo era el mejor y por 
qué lugar sería mejor arrastrarlo. 

—«¿A dónde irán las cornejas el año que viene? —preguntó Tim. 

El tractor y las cadenas crujieron, las grandes ramas se elevaron. 
Molly se rió. Aquello era mejor que la televisión. Era un espectáculo 
fascinante. Un auténtico acontecimiento. Todos se lo pasaron muy 
bien. 


En Blickley, Alison averiguó que sólo había un autobús a la 
semana para la línea de West Gonnersall y que éste saldría dentro 


de tres días. Sería posible, le dijo el hombre de la estación, 
acercarse hasta tres kilómetros cambiando dos veces de autobús, 
pero tardaría más de dos horas. Preguntó si había un taxi. No, 
estrictamente hablando, dijo el hombre, pero podría facilitarle un 
número al que ella podría llamar si quería. Lo dijo con aquel aire de 
norteña mala gana que hace que un forastero sensible se sienta 
desalentado. Alison, que estaba un poco mareada, llamó a aquel 
número. Le contestó un hombre análogamente mal dispuesto, el 
cual le dijo que suponía que podría llevarla a West Gonnersall. La 
perspectiva no pareció entusiasmarle demasiado. 

Alison llegó justo en el momento en que estaban arrastrando el 
olmo hasta el patio, habían llegado a la conclusión de que el patio 
era el lugar más seguro en el que colocarlo. A Anthony le gustaba la 
idea de irlo cortando poco a poco, día a día, para la chimenea. Su 
propia y pequeña aportación a la crisis energética. 

Todos se encontraban tan absortos en aquella tarde invernal, 
entregados a la tarea de librar al tractor del árbol, que al principio 
no se percataron de la llegada de Alison; estaba bajando la maleta y 
escuchando las protestas del conductor por el hecho de tener que 
hacer marcha atrás en el sendero cuando la descubrieron. Anthony, 
cubierto de grasa de tractor y de serrín, corrió a abrazarla en un 
instante largamente esperado; la rodeó con sus brazos, la besó y la 
estrechó contra sí. Pero ella se quedó rígida, sin apenas 
corresponder a sus atenciones. Estaba mirando a Molly. Molly 
estaba contemplando el tractor; se volvió, vio a Alison, esbozó una 
vaga sonrisa y siguió contemplando el tractor. Alison se quedó muy 
tensa entre los brazos de Anthony. Estaba pálida y más fría que el 
hielo. No dijo nada. 

—¿Qué ocurre, cariño? —le preguntó Anthony, tomando su 
maleta, dirigiéndose hacia la puerta e imaginando toda clase de 
desastres. 

El recuerdo de Jane, a la que llevaba muchos días sin dedicar un 
solo pensamiento, acudió súbitamente a él. Alison suspiró, sacudió 
la cabeza y le siguió medio aturdida. Estaba anonadada. 

Mientras se tomaba una taza de té, se animó ligeramente, le 
entregó su regalo a Molly, charló con ella y escuchó la historia de la 
tormenta y el árbol. Pero se la veía distante, lejana. Observándola, 
Anthony se inquietó por ella. Parecía que no escuchara lo que le 
estaban contando y miraba a Molly como con recelo, a pesar de 
que, por lo que Anthony podía ver, la niña ofrecía un aspecto 


perfectamente limpio y cuidado; en realidad, mejor que de 
costumbre. 

—Tienes que estar cansada —le decía amablemente de vez en 
cuando, para disculpar sus silencios y sus profundos suspiros. 

—Oh, sí, estoy muy cansada —admitía ella, volviendo a 
suspirar. 

—Échate un poco en la cama hasta la hora de cenar —aconsejó 
Anthony—. Nosotros cuidaremos de todo. Te prepararemos una 
estupenda cena con la cocina de petróleo. Nos las apañamos muy 
bien. Apuesto a que no has comido como Dios manda en todo el 
día. Ve a descansar y nosotros ya nos arreglaremos. 

—Ya veo que sí —dijo Alison, levantándose y subiendo al piso. 

—Te llamaré cuando la cena esté lista —le aseguró Anthony. 

Ella no contestó. 

Tiene que estar cansada, se dijo Anthony otra vez mientras 
encendía las lámparas, inspeccionaba la calefacción central (que, a 
pesar del termostato y del interruptor de tiempo, aún seguía 
funcionando) y trató de ordenar un poco la planta baja para cuando 
ella descendiera. No era el regreso a casa que él había esperado, 
pero tal vez los regresos a casa nunca fueran como uno los espera. 
Sin embargo, ¿no había advertido en su rostro algo parecido a la 
hostilidad? No era posible que se hubiera equivocado, pues jamás se 
equivocaba en estas cosas. Se esforzó, no obstante, en querer 
equivocarse. No había sido hostilidad, sino cansancio. 

Durante la cena, Alison se esforzó en mostrarse amable, en 
interesarse por sus asuntos, pero seguía pareciendo una desconocida 
de otro mundo y Molly se dirigió a Anthony y a Tim en demanda de 
ayuda o respuesta con más frecuencia que a su madre, al haberse 
percatado de la abstracción de Alison, según supuso Anthony. Les 
habló un poco de su estancia en Krusogrado y de Jane, y Anthony, 
que era un hombre cortés, se vio obligado a participar en la 
conversación, a pesar de que hubiera preferido acariciarla y besar 
su cansado rostro. Jamás la había visto tan envejecida y tan tensa, y 
Anthony se asustó. Él, en cambio, jamás se había sentido mejor. Sin 
duda, ambos debieron de percatarse de aquella ironía. Para ser 
amable, él le habló de la vida en la casa, de las excursiones que 
había realizado en compañía de Molly y, más remotamente, de Giles 
y los asuntos de la Urbanizadora D.I., de Len y Maureen, de la 
tormenta, pero no parecía que ella le escuchara con mucho interés. 
Decía sí, no y ¿de veras?, con la misma educación que si hubiera 


estado escuchando a Tim aquella primera noche. Está desconectada, 
se dijo Anthony; resulta muy difícil volver a conectar cuando se 
lleva tanto tiempo ausente, en soledad. 

Puesto que no había televisión, Molly se acostó temprano, y 
Alison permitió que la acostara Tim. Anthony esperaba que Tim 
tuviera la delicadeza de retirarse, pero éste no se podía retirar a 
ninguna parte como no fuera a un dormitorio a oscuras, por lo que 
los tres permanecieron sentados juntos escuchando el noticiario 
radiofónico. Como de costumbre, todo marchaba mal. La libra 
estaba bajando, más muertes en Irlanda del Norte, una nueva 
huelga en la Leyland, los daños causados por la tormenta en todo el 
país ascendían a varios millones de libras, los médicos amenazaban 
con ir nuevamente a la huelga a propósito de las camas privadas, 
habría escasez de patatas, los americanos seguían quejándose del 
Concorde. Era tan horrible que a Anthony empezó a antojársele 
muy divertido y, cuando al final se anunció, con análoga 
solemnidad, la muerte de un antiguo astro del music-hall a los 
ochenta y ocho años, se echó a reír en la esperanza de animar a 
Alison con algunos chistes acerca del estado de Gran Bretaña. Pero 
ella no estaba de humor para reírse. Es más, lo que dijo fue: 

—Te parecerá muy bien estar aquí riéndote, Anthony, pero, ¿qué 
me dices del resto del país? 

Anthony trató de defenderse, alegando que él tampoco estaba 
para bromas; al igual que le ocurría a la nación, estaba viviendo por 
encima de sus propios medios, con tiempo prestado y dinero 
prestado, y, al igual que debería hacer la nación, estaba 
perfectamente dispuesto a aceptar un nivel de vida inferior, 
viviendo sencillamente y trabajando más duro. 

—Tienes un estilo de vida completamente artificial —dijo 
Alison. 

Y Tim, intuyendo problemas, se retiró para que Alison siguiera 
hablando. Y ésta habló. Acerca de la insensatez del «escapismo» de 
Anthony, acerca de la suciedad de la estación de St. Pancras, del 
monstruoso desastre que los constructores habían organizado en 
Northam, de la perversidad de Len Wincobank y los tipos como él, y 
de la ingenua locura de Anthony al haberse mezclado en un negocio 
tan corrompido e inmoral para ganar dinero. En parte, era como 
volver a escuchar a Babs, pero más preocupante porque, con 
anterioridad, Alison siempre le había defendido con ahínco. Ésta 
habló del estado de la nación. 


—No lo entenderías —dijo—. Cuando estaba en Krusogrado, 
deseaba con toda el alma regresar a casa. Pero, ahora que he vuelto, 
no me gusta. No es lo mismo. 

—No te habrás convertido al comunismo, ¿verdad? —le 
preguntó él, tal vez con excesiva ligereza. 

—No, no es eso —replicó ella, sacudiendo la cabeza—. Allí era 
peor. No hay fianzas, ni juicios como es debido, ni Tampax, ni nada 
que sea civilizado. Pero, probablemente, allí nunca fue agradable la 
situación. Mientras que aquí sí lo era. 

—Vamos, no está tan mal —protestó Anthony—. Ya sé que las 
cosas no marchan muy bien, pero a mí me gusta vivir aquí. 

—¿Dónde? —preguntó Alison—. ¿En la ladera de esta colina, en 
esta bonita casa del siglo XVII? Sí, lo reconozco, es muy bonito vivir 
aquí. Pero yo no estaba hablando de aquí. Yo estaba hablando de 
las noticias, de la estación de St. Pancras. Y de lo que la gente como 
tú le ha hecho al país en sus mismas narices. 

—Eso no es cierto —exclamó Anthony. No quería discutir, no le 
apetecía hacerlo—. Se han construido algunos buenos edificios. Tú 
lo sabes muy bien. Aire limpio, protección del paisaje. En otros 
tiempos, no todo marchaba tan bien. No debes pensar eso. Tú no 
piensas eso. 

—Ya no sé qué pensar —reconoció Alison en tono desvalido—. 
Estoy absolutamente confusa. 

—No me cabe la menor duda de que todos lo estamos. Y eso no 
tiene nada de malo. 

—Y, además, estoy cansada. Me parece que me voy a acostar, 
Anthony. No me encuentro muy bien. —Se levantó—. Pero me 
parece muy mal, Anthony, que hayas derribado casas y que quitaras 
de en medio al pobre señor Boot, el de la fábrica de dulces, y los 
expulsaras a todos y construyeras aquellos enormes bloques y que 
después vengas aquí... y te instales en ese monumento antiguo de 
Pevsner y digas que te gusta. ¡Pues claro que te gusta! Pero no 
cuadra demasiado con lo demás, ¿no crees? 

—No lo sé, estoy seguro de que muchos constructores también 
son «escapistas». 

—Bueno, eso contribuye a hacerlos más odiosos. —Alison tomó 
la bandeja del café y él le abrió la puerta—. Por lo menos, Len 
Wincobank era coherente, supongo —dijo ella, echando a andar por 
el pasillo—. Le gustaban los sitios horribles, construía edificios 
horribles y vivía en uno de ellos. Y ha acabado en uno de ellos. Eso 


se llama coherencia. 

Una vez en la cocina, posó la bandeja sobre la mesa y, en la 
semipenumbra, tropezó con el perrillo. 

El perrillo no se movió. Había muerto. 

Anthony lo iluminó con una antorcha, pero estaba muerto con 
toda seguridad. Al final, había adquirido la rigidez del herrumbroso 
cadáver que durante tanto tiempo había parecido. 

Alison se levantó y lo contempló. Anthony le contó de dónde 
había venido. 

—Lo enterraré mañana —dijo, cubriéndolo con un trozo de 
sábana vieja y arrastrándolo hacia la puerta trasera—. Molly lo va a 
echar de menos, pero yo no tanto. No demasiado. 

—¿Crees que yo lo he matado al tropezar con él? 

—Desde luego que no. Ya estaba en las últimas cuando llegó 
aquí; siempre ha estado medio muerto. 

Alison no le habló a Anthony del perro que había visto en las 
calles de Northam. Se preguntó si ahora también estaría muerto. 

En la cama, donde abrigaba la esperanza de descongelarse un 
poco y volverse hacia él, permaneció tendida, temblando 
rígidamente. Él le acarició la espalda, el rostro, el cabello. 

—No lo encuentro bien —seguía repitiendo, y él comprendió 
que así debía ser, aunque no fuera muy propio de ella decirlo tanto 
y tan a menudo. 


La siguiente semana fue muy difícil. Alison adoptó una actitud 
tan extraña que él no sabía cómo tratarla. Molly se entristeció por la 
muerte del perro y no había forma de consolarla. El suministro 
eléctrico y la televisión tardaron seis días en volver y Tim, ofendido 
por la indiferencia de Alison hacia él, se marchó enfurruñado, 
expresando ambiguamente su gratitud. 

Sin embargo, la mayor preocupación de Anthony era Alison. 
Llegó a pensar incluso si no estaría sufriendo tal vez un agotamiento 
nervioso, a pesar de que no sabía exactamente lo que ello 
significaba. De la misma manera que en su primera noche había 
hablado igual que Babs, ahora parecía confundir a Anthony con su 
ex marido Donnell, pues le acusaba de haber echado a perder su 
carrera, de haberla obligado a enviar a Molly a una escuela cuando 
la niña hubiera sido más feliz en casa en vez de derrochar el dinero. 
Cuando él trataba de defenderse, parecía escuchar y mostrarse de 


acuerdo, pero, al cabo de un rato, volvía a la carga. La mayoría de 
las acusaciones eran insignificantes y, por esta causa, no 
inquietaban a Anthony, pero había dos puntos que sí le habían 
preocupado. No le agradaba que le llamara «escapista» y que le 
censurara por el hecho de que le gustara la casa, el jardín, el 
panorama. Trataba de estropeárselo todo y él creía que era lo único 
que le quedaba; cuanto más atacaba ella la idea de la casa, tanto 
más se sentía Anthony atraído por ella y tanto más deseaba 
justificar aquella necesidad como algo profundo y no ya pasajero. 
Ella le decía que estaba jugando a tener una casa en el campo. 
Anthony lo había pensado tan a menudo que no le gustaba oírselo 
decir a ella. 

El segundo ataque directo se refería a Molly. Le dijo que le había 
arrebatado deliberadamente el cariño de Molly. Y, en efecto, 
parecía como si Molly se dirigiera ahora más a menudo a Anthony 
que a su madre. 

—¡Pero si lo he hecho por ti! —le decía él a una Alison 
terriblemente perpleja. 

—No, tú la has alejado de mí, después de todos estos años; 
después de entregarme a la niña durante todos estos años, vienes tú, 
la hechizas y me la arrebatas... 

—Tú te marchaste por Jane, ¿qué otra cosa podías hacer? Yo 
sólo quise ayudarte. 

—No puedo partirme en dos —alegó Alison, tal como solía 
repetir de vez en cuando. 

Al quinto día, Anthony se llevó a Molly y Alison a la taberna del 
pueblo, para ver si un cambio de ambiente conseguía animar a ésta. 
No sirvió de gran cosa. La señora Bunney acogió a Molly con 
entusiasmo y hubiera recibido a Alison con análogo entusiasmo, 
pero Alison tomó su bebida sin apenas sonreír y se alejó, sentándose 
en un rincón para observar la partida de «dardos». Anthony, 
apoyado en la barra y charlando para compensar su silencio, la 
miraba de vez en cuando; permanecía sentada allí, decididamente 
fuera de lugar, con su elegante vestido de lana gris, sus elegantes 
zapatos, sus elegantes tobillos y su costoso bolso, ajena, 
inasimilable, desesperada. Todo era desesperado. Había pasado y 
jamás había existido el tiempo en que él y Alison hubieran podido 
vivir felizmente juntos para siempre. No era la muerte del amor, 
porque él seguía queriéndola. Era el carácter irremediable del 
tiempo pasado interponiéndose entre ellos. El carácter irremediable 


del azar también los había dividido. Miró a la desmañada Molly con 
la nariz goteándole ligeramente a causa del calor del ambiente, 
vestida con una falda plisada de lana escocesa y un jersey de lana. 
Molly no podía sentarse pulcramente, ni siquiera llevar a cabo 
alguna acción pulcra. Sus pies se metían por todas partes, tropezaba 
con los demás y tropezaba ella sola diez veces por día. Se le caía la 
baba cuando bebía. Ni siquiera la cabeza se sostenía adecuadamente 
sobre el cuello. El contraste entre ambas resultaba demasiado 
doloroso de contemplar. La una tan perfecta y tan delicadamente 
ordenada, la otra tan desordenada en todos los sentidos. ¿Qué era 
aquello? ¿Una broma, una prueba, un castigo? A Alison se le había 
exigido demasiado. No era de extrañar que permaneciera sentada 
como una pulcra piedra. Y la pobre Jane. Pobre Jane. Una oleada 
de simpatía hacia Jane, la primera que experimentaba, la invadió 
mientras permanecía de pie charlando con la señora Bunney acerca 
del estado de la cabina telefónica del pueblo. No era de extrañar 
que Jane se hubiera abstraído al haberse tenido que enfrentar cada 
día con una visión tan elocuente de irremisible injusticia e 
irremisible dolor. Que Alison precisamente hubiera tenido que 
negarse a sí misma de aquel modo, que hubiera tenido que 
deshacerse y desmadejarse de tantas maneras menos de una, 
parecía demasiado cruel de soportar. Una crueldad que llevaba diez 
años soportando y soportaría siempre. 

Era cierto, desde luego, tal como había leído subrepticiamente 
en un libro dedicado a los niños disminuidos cuando conoció a 
Alison, que el hecho de nacer en una familia acomodada no 
constituye necesariamente una ventaja para el niño subnormal. 
Existen algunas incapacidades que ni el dinero ni los privilegios 
pueden aliviar y otras que éstos acentúan: el niño gordo de la 
señora Lighfoot andaba por el pueblo con un CI inferior a 60 y 
apenas nadie se percataba de ello. Mientras que difícilmente se 
podía esperar que Jane y Alison no se percataran de la condición de 
Molly. 

Se preguntó si sería posible convencer a Alison de que reanudara 
su carrera. ¿Le permitirían introducirse de nuevo, después de una 
brecha tan prolongada? Quizá diera buen resultado decirle que su 
situación económica era muy precaria y que sus perspectivas eran 
muy negras, razón por la cual era necesario que ella volviera a 
trabajar. Anthony comprendió que Alison tendría que hacer algo, so 
pena de que se agravara su estado. 


Las Navidades de aquel año fueron más o menos como de 
costumbre. Económicamente, se decía que el país se encontraba en 
un acusado declive y, sin embargo, siguieron registrándose récords 
de gastos, acompañados de récords de quejas. No hubo 
iluminaciones festivas en la Regent Street; algunos lo consideraron 
mala cosa y otros buena cosa, pero la mayoría de la nación no se 
dio cuenta. (La mayoría de la nación no vive en Londres, a pesar de 
que este hecho no lo mencionen muy a menudo los periodistas y la 
prensa nacional.) Muchos hogares celebraron la festividad con el 
habitual entusiasmo o falta de entusiasmo; los niños se divirtieron, 
las madres se quejaron y los padres escaparon hacia la taberna. 
Familias amargamente antagónicas se reunieron para pelear 
amargamente en nombre de la unidad y el amor. Tal vez se 
intentara ahorrar un poco de electricidad, calefacción y otras 
formas de energía, pero parece ser que ello quedó anulado por un 
creciente consumo de bebidas alcohólicas. Algunas familias, como 
es lógico, sobre todo las pertenecientes a los parados, pasaron 
auténticas dificultades, o por lo menos una auténtica reducción del 
jolgorio, y se registró el habitual número de pobres viejos muertos 
de frío. Pero, en conjunto, la mayoría de los británicos se lo pasaron 
mejor que sus predecesores de mediados de los años treinta. En 
realidad, incomparablemente mejor. Como es natural, muy pocas 
personas pensaron en ello. La gente tiene muy mala memoria. En el 
período previo a la Navidad se registró un número insólitamente 
elevado de ventas de mantas eléctricas que los analistas de ventas 
interpretaron de diversas formas: como un temor a los dormitorios 
sin calefacción y a escasez de fuentes de energía no eléctrica, como 
un temor a un invierno muy frío (se decía que los caracoles del 
valle del Po volvían a mostrar un comportamiento extraño), o como 
un sucedáneo relativamente barato de unos regalos más costosos 
que de otro modo hubieran tenido que hacerse, tales como un 
segundo coche, un fuera borda, brillantes y abrigos de pieles sujetos 
a elevados impuestos sobre el valor añadido, lavavajillas, etc. 

En los años treinta no había mantas eléctricas y sólo los ricos o 
los enfermos podían dormir en habitaciones con calefacción. 

Sin embargo, a pesar del promedio nacional, hubo unos pocos 
para quienes las Navidades de aquel año constituyeron un 
acontecimiento excepcional. Fue la primera Navidad de Len 
Wincobank en la cárcel y la primera de Kitty Friedmann sin su 
marido. También fue la primera Navidad de Jane Murray en la 


cárcel: su juicio se había aplazado hasta enero, en parte porque su 
amigo desaparecido había sido arrestado y estaba dispuesto a 
declarar. Fue la primera Navidad de Maureen Kirby sin Len desde 
que había empezado a trabajar para éste hacía seis años. Y fue la 
primera Navidad de Anthony Keating en el campo. 

No fue lo que éste se había imaginado, Tal como es de suponer, 
al adquirir High Rook House, había tenido visiones de chimeneas 
abiertas, árboles de Navidad, nieve y nochebuena, aunque no 
hubiera máscaras ni cantores de villancicos. Nieve sí la hubo. 
Empezó a caer la víspera de Navidad, un tenue polvillo, un frío 
polvo blanco que lo recubrió todo, borrando las líneas de los muros, 
los perfiles, las veredas, y extendiéndose gélidamente por todo el 
páramo. Pero casi ninguna otra cosa se ajustó a los planes. 

Eran las primeras Navidades de Anthony sin Babs y los niños. Al 
igual que muchos padres renuentes, separados o divorciados, 
siempre se había entregado en cuerpo y alma a aquel impío festival; 
en los viejos tiempos, él y Babs con uno o dos de sus hijos solían 
trasladarse a casa de sus padres en el recinto de la catedral, pero, al 
nacer el tercero de sus hijos, dicho ritual se había perdido y desde 
entonces pasaron las Navidades en Londres con una visita de sus 
padres por Año Nuevo. Desde que se habían iniciado sus relaciones 
con Alison, siempre había conseguido pasar con ella la víspera de 
Navidad y el primero de año. Era el primer año en que ambos 
permanecían juntos durante todas las fiestas. Sin embargo, no fue 
muy distinto a otras veces, como no fuera por los recuerdos que 
evocaba, dado que su vida normal en el Yorkshire no se 
desarrollaba según una estricta rutina laboral. Se estaba empezando 
a preguntar si, cuando se resolviera el desastre de los terrenos del 
río, conseguiría volver a trabajar. Y, en caso afirmativo, en qué. 

Tuvo que organizar él solo todo lo relativo a la Navidad porque 
Alison seguía mostrándose inquietamente distraída y pasiva; fue 
una tarea que se le hizo muy cuesta arriba, preparando regalos, 
encargando un pavo (había que hacer estas cosas por Molly, se dijo) 
y recordando facilitar aguinaldos navideños a personas tales como 
el repartidor de periódicos menor de edad. Pensó en invitar a 
Maureen para que ésta llenara un poco el vacío de la casa, dado que 
era la persona más animada que conocía, pero, cuando la llamó, 
ésta le dijo que se lo agradecía muchísimo pero tenía que ir a casa 
de su madre. Después pensó en invitar a alguno de sus hijos; tal vez, 
pensó, Babs se alegraría de que le librara de la carga de uno o dos 


de ellos. Los llamó a Londres y les hizo el ofrecimiento. Se lo 
rechazaron. 

—No, muchas gracias —replicó su hija mayor Mary, muy 
indignada—. ¿Para qué demonios iba yo a querer subir aquí? Tienes 
que estar mal de la cabeza. No quiero irme a un sitio que se 
encuentra a varios kilómetros de distancia de cualquier lugar y 
helarme de frío, muchas gracias. 

—Yo sólo quería ayudar —dijo Anthony. 

—Descuida, ya nos las arreglaremos sin ti —le aseguró Mary en 
tono cortante. 

O tal vez ella quisiera producir una impresión de optimismo y 
alegría. Habló con Babs para preguntarle qué tal iba todo; estaba 
tan atolondrada como siempre y Anthony pudo escuchar un 
trasfondo de animados rumores: gritos, música, golpes, portazos. 
Babs dijo que se encontraba bien, aunque un poco atareada porque 
habían invitado a los padres de su nuevo marido por Navidad y no 
sabía cómo demonios se las iba a apañar; había recibido una bonita 
postal de la madre de Anthony; Peter se había roto la pierna en el 
colegio practicando el esquí en una ladera cubierta de hierba. 

—... ni siquiera esquiando de verdad, maldita sea, y no nos 
quieren devolver el depósito, ¿te imaginas? —explicó Babs, que al 
mismo tiempo estaba revolviendo (según Anthony pudo oír) algo 
que había en una cacerola junto a su codo. Babs recordó decirle, en 
el momento en que estaba a punto de colgar para meter la cacerola 
en el horno, que había llamado el corredor de fincas para 
anunciarle que había recibido una oferta para la casa de Londres y 
preguntarle qué tenía que hacer. 

—¿Para qué era la oferta? —preguntó Anthony, pero Babs no 
pudo acordarse. 

El corredor de fincas había tratado de llamar a Anthony pero no 
lo había conseguido. ¿Por qué no le llamaba Anthony a él? 

—Porque no son horas de oficina y no habrá nadie —contestó 
Anthony—. Trata de acordarte, Babs. 

—En serio, no tengo la menor idea —dijo Babs, metiendo 
deliberadamente ruido. 

La irritación con Babs y con toda su familia volvió a apoderarse 
de él con toda su fuerza. No era de extrañar que no hubiera podido 
acostumbrarse a aquel tipo de cosas. 

—Bueno, pues, eres una maldita estúpida por no acordarte — 
gritó—. Para mí es importante librarme de esta casa. ¿Por qué 


demonios no tomaste nota? 

—Porque estaba, ocupada, por eso —repuso Babs—. ¡Y gracias 
por este espíritu tan navideño! —añadió, colgando de golpe el 
teléfono. 

Anthony trató de llamar al corredor de fincas pero no le 
encontró. Apenas podía creer que hubiera alguien interesado en 
comprar su vieja casa, con lo poco que a él le interesaba. Sin 
embargo, tal vez fuera un buen presagio. Tal vez, si vendiera la 
casa, conseguiría vender también los terrenos del río. ¿Cómo se le 
podía haber ocurrido ni por un momento la idea de que una 
melancólica Alison no fuera mejor que una eufórica Babs? Por lo 
menos, Alison jamás olvidaba un recado. Bajaría a Londres en 
cuanto terminaran las fiestas y trataría de vender la casa y de 
animar a Giles y de hacer notar su presencia. Ya estaba harto de 
calma, de aguardar a que ocurrieran las cosas. Se volvería loco si se 
prolongaba aquella situación o se volvería loca Alison, cosa que en 
aquellos momentos parecía más probable. 


Tim pasó la Nochebuena en una taberna del Drury Lane, con un 
grupo de actores (casi todos ellos en paro) y bailarines de ballet. 
Distrajo a quienes se dignaron escucharle con historias acerca de los 
extraordinarios negocios del magnate del sector inmobiliario 
Anthony Keating, que había enfermado de melancolía y se había 
encerrado en una enorme casa del Yorkshire en la que se pasaba el 
día delirando y tirándose de los pelos como un Heathcliff de 
nuestros días. 

La ex amiga de Giles, Pamela, pasó la Nochebuena con sus 
amigos los Sinclair-Davies en Wiltshire. Había otros muchos 
invitados, ninguno de los cuales estaba muy seguro de quiénes eran 
los demás o de a quiénes era necesario hacer regalos, por lo que 
circulaban por la casa muchos regalos sin destinatario, pasando de 
uno a otro desconocido, en una orgía de intercambios alcohólicos. 
Pamela terminó con un perro spaniel King Charles que murió antes 
de Pascua; lo dejó olvidado un fin de semana en Londres, en el 
interior del automóvil, y el lunes por la mañana el perro ya había 
muerto. 

Giles Peters la pasó con su secretaria en la cama. La intensidad 
de las conjeturas a propósito de los terrenos del río le había 
provocado ahora una desagradable afección cutánea, pero su 


secretaria tuvo el suficiente tacto como para no mencionársela, tal 
vez por haberse percatado de que Giles estaba transitoriamente 
soltero y nunca lo había estado durante períodos superiores a un 
año. El año estaba a punto de finalizar. Además, Giles le resultaba 
fascinante, a pesar de sus manchas, por motivos no económicos. Le 
tenía miedo y lástima a un tiempo, y la sensación de experimentar 
pena por un hombre tan poderoso le producía una curiosa emoción 
sexual. 

Len Wincobank la pasó presenciando la actuación de un digno 
grupo de actores izquierdistas en una moderna y moralizante pieza 
teatral acerca de la publicidad, el racismo y el problema del paro. 
Resultaba divertido para variar de tanta televisión, pero a él se le 
antojó extraordinariamente ingenuo y se mostró de acuerdo con la 
general opinión de que era un escándalo que les hubieran ofrecido 
aquella idiotez en lugar de presentarles a un cantante como es 
debido o un número de variedades. Len estaba un poco abatido 
últimamente. Le quedaban por lo menos otros seiscientos días de 
condena y no tenía muchas esperanzas de que Maureen le 
aguardara. Ahora comprendió que hubiera tenido que casarse con 
ella, pero, en cierto modo, nunca había dispuesto de tiempo. 
Además, se sentía agobiado por Tom Callendar. Desde aquella 
desdichada muestra de amistad que le había ofrecido la noche de la 
tormenta, Callendar había estado persiguiéndole y aburriéndole con 
sus explicaciones acerca de la coincidencia y la PES (percepción 
extrasensorial), haciéndole objeto de toda clase de aburridas y 
turbadoras confesiones. Estaba más loco que una cabra y Len 
pensaba a veces que hubiera debido informar al médico, pero no lo 
hacía. Tampoco le gustaban las ideas que las absurdas divagaciones 
de Callendar le inspiraban. Si Callendar prefería volverse loco en 
lugar de considerar que había sido justamente condenado, ¿qué 
ocurriría si yo hiciera lo mismo?, pensó Len. No le gustaba 
demasiado la compañía que se veía obligado a soportar. 

Le obsesionaba, finalmente, la visión de la abandonada estación 
LNER de Northam. Había establecido mentalmente, porque su 
memoria era prodigiosa, quién era el propietario de todos y cada 
uno de los palmos cuadrados de los terrenos y quién era el 
propietario de los solares colindantes y no le parecía posible que 
todo aquello pudiera esperar a que él saliera. Tenía la impresión de 
que todos los especuladores del país debían de haber puesto el ojo 
en aquel sitio. ¿Cómo era posible que no se le hubiera ocurrido a 


nadie? ¿Sería posible que él, que conocía a Northam como la palma 
de la mano (o, por lo menos, eso había afirmado siempre), hubiera 
sido el único que lo hubiera pensado? Si pensaba demasiado en ello 
y aquel pelmazo de Callendar estaba en lo cierto acerca de la PES, 
¿no podría ocurrir que el mismo hecho de pensarlo transmitiera la 
idea a otro? Tenía que quitarse de la cabeza lo de la estación de 
Northam, no fuera caso de que alguien le leyera los pensamientos. 
Le parecía que era como un investigador a punto de llevar a cabo 
un descubrimiento tan sensacional y tan sencillo a la vez que piensa 
que todos los científicos del mundo lo van a descubrir antes que él; 
o como un escritor que inventa un argumento tan espectacular que 
no acierta a creer que no se le haya ocurrido todavía a nadie. Una 
carrera contra el tiempo, pero, ¿en qué carrera podía participar 
ahora el descalificado Len? Empezó a pensar por primera vez que 
ojalá se hubiera hundido y se hubiera arruinado con el asunto de 
Porcaster. De una ruina se puede salir antes que de una cárcel. 

Éstos eran los pensamientos que estaban cruzando por la 
imaginación de Len mientras presenciaba cómo un grupo de actores 
trataba de representar el Acto de la Discriminación Racial en varios 
cuadros muy significativos. Pobres desgraciados, pensó Len, 
dedicándoles una reflexión, no deben de haber alcanzado mucho 
éxito si se encuentran en semejante estercolero por Navidad. (En 
eso subestimaba a algunos de ellos, pero no a todos. Tal vez se 
pueda pensar que sobrevaloraba el éxito mundano.) 

Maureen Kirby, que era con mucho el mejor elemento de este 
grupo tal vez no muy representativo de los ciudadanos británicos, 
pasó la Nochebuena con su madre, que aún vivía en Attercliffe, 
Sheffield, tal como le había dicho a Anthony que iba a hacer. La 
madre de Maureen era una mujerona anticuada, con el cabello 
teñido con alheña y un pitillo constantemente en la comisura de la 
boca. Había sido camarera, pero ahora estaba más o menos retirada, 
aunque algunas veces sustituyera a Enid en el Prince of Wales. 
Tenía una voz cascada, se fumaba cuarenta cigarrillos al día por lo 
menos y se pasaba casi todo el tiempo libre riéndose roncamente 
del cáncer de pulmón y de la gracia que tendría que ella lo 
contrajera. No resultaba una compañía muy desagradable, pero 
tenía sus límites. La víspera de Navidad reunió a toda la familia en 
su pequeño salón de la parte frontal, distribuyendo a todo el mundo 
empanadas de cerdo, bocadillos de salmón en conserva y otras 
menudencias, y mantuvo encendido constantemente el televisor, a 


pesar de ser imposible, con veinte personas en una habitación de 
tres metros y medio por tres, que alguien pudiera mirarla. Pero a 
ella le gustaba el barullo de alto nivel y lo consiguió. Maureen le 
quería mucho, al igual que a nuestro Dave y nuestro Sid y nuestro 
Mavis, y a sus Darens, Sharons y Marlenes. Todo el acontecimiento 
fue muy sencillo, una podía hundirse en él y desaparecer, aportando 
a la fiesta, si le apetecía, un grito de alborozo e incluso alguna 
canción de vez en cuando. Pero aquello estaba francamente 
abarrotado. Maureen se había acostumbrado, con Leny, a cosas 
mejores y a espacios más amplios. Se sentía a gusto en su casa, pero 
no cabía duda de que ello constituía un gran contraste con las 
extensiones alfombradas del lavabo de señoras del Queen's Hotel de 
Leeds o de la Hallam Tower de Sheffield. No era de extrañar, pensó 
ella, mientras trataba de abrirse paso entre diez cuerpos por un 
pasillo atestado de gente en dirección a un lavabo muy frecuentado 
(Daren se había meado otra vez por todo el suelo), que sintiera 
tanta afición a los lavabos espaciosos. No podía una sentarse allí ni 
un minuto sin que alguien llamara a la puerta. 

Kitty Friedmann se reunió también con su numerosa familia, si 
bien ésta disponía de mucho más espacio para acogerla. La rama de 
su familia llevaba muchos años celebrando tanto las festividades 
cristianas como las judías sin distinción, porque ella no creía 
conveniente dejar pasar ninguna oportunidad. No obstante, no 
estaba tan alegre como trataba de aparentar. Los procuradores la 
habían estado asustando con los derechos de sucesión y los 
préstamos y las discrepancias en las cuentas. No entendía ni una 
palabra de todo aquello, pero sabía que no era una buena noticia. 
Tampoco le gustaba demasiado ver a Miriam. No cabía la menor 
duda de que a Miriam le ocurría algo. Apenas había comido y las 
clavículas le salían espantosamente. Y cuanto más le ofrecía Kitty 
tentadores trozos de pastel y galletas, tanto más antipática se ponía 
Miriam. Kitty no acertaba a entenderlo. 

Para Alison Murray, la Nochebuena fue un suplicio. De todos 
modos, siempre lo había sido, lo cual era una de las razones de que 
ahora resultara tan penosa, dado que contenía los sombríos 
recuerdos de una larga cadena de fiestas similares. Tenía que haber, 
suponía, en el alba de los tiempos algunas Navidades de las que ella 
hubiera disfrutado, pero apenas podía recordarlas. Recordaba, en 
cambio, la profunda mala idea de su hermana Rosemary que le 
arrebataba los regalos, se peleaba por ellos y se los dejaba hechos 


una birria; el año en que su abuelo había sufrido un ataque y había 
muerto en el baño; el año en que su tía estaba muy triste y se había 
pasado todo el rato llorando y diciendo que nadie de la familia le 
prestaba la menor atención y que si se creían compensarlo 
pidiéndole que se quedara con ellos cuatro días al año; el año en 
que Rosemary había invitado a su novio por primera vez y le había 
tratado con extraordinaria antipatía, suficiencia y grosería por 
causa de Alison; el primer año con Donnell, en que éste la ofendió 
yéndose a la taberna con su padre en lugar de quedarse en casa 
tomando un jerez, y ambos regresaron borrachos; los años 
siguientes con Donnell, esforzándose en que todo resultara 
«correcto» por Jane, llorando a mares en medio de todo el oropel, 
negándose a invitar a la amiga de Donnell por Navidad, 
sorprendiendo a éste en la cama con la au-pair. Una larga, 
larguísima cadena de exacerbados fracasos. Y ahora, cuando todo 
hubiera tenido que marchar bien, la situación resultaba tan penosa 
como de costumbre. ¿Cómo era posible que no pensara en Jane, que 
se encontraba en la cárcel? ¿Y por qué se estaba portando tan 
pésimamente con el pobre Anthony? 

No sabía cómo detenerse. Sabía lo que estaba haciendo, pero no 
podía detenerse. Permaneció sentada en un rincón, fumando muy 
preocupada, con los pies apoyados sobre una gran silla; sola, porque 
Molly y Anthony se habían ido como de costumbre al bar para 
tomar un zumo y una cerveza. ¿Cómo era posible que le reprendiera 
y se mostrara huraña con él y se apartara de él en la cama, cuando 
tanto había deseado regresar, cuando tan tiernamente le quería con 
tanto amor y tanto respeto? Y él lo soportaba todo con paciencia. Se 
había vuelto tan paciente que sólo de verlo casi se le partía el 
corazón. Limpiando a Molly, sirviendo tazas de té a Alison en la 
cama. Me parece que voy a empezar a dirigir una casa de reposo, 
había estado diciendo él, en broma, de vez en cuando. Se mostraba 
paciente con ella, tal como ella se había mostrado siempre con 
Molly hasta entonces. ¿Significa eso que me quiere o que me odia?, 
se preguntó. Estaba demasiado asustada para pensar demasiado en 
ello, y su mente se detenía como ante un precipicio cada vez que lo 
intentaba. Era como si, al rechazar a Jane, se hubiera adentrado en 
algún peligroso territorio del espíritu en el que pudiera estar 
aguardándole cualquier desgracia. Lo que en otros tiempos le había 
parecido lógico, razonable y digno la había traicionado y 
abandonado ahora, se había apartado de ella, dejándola 


súbitamente endurecida, desamparada y ciega. Había abrigado la 
esperanza de que su repudio de Jane (lo había esperado en serio y 
se había sentido aliviada momentáneamente por esta causa) le 
permitiera entregarse con mayor libertad a Molly y a Anthony, 
pero, sorprendentemente, daba la impresión de que hubiera 
ocurrido justamente lo contrario. Al parecer, ya no quedaba nada 
para nadie. No creía en realidad que Anthony le hubiera arrebatado 
a Molly. ¿Cómo podía pensar semejante cosa y por qué otro motivo 
lo hubiera podido hacer él, sino por amor a ella? La mezquindad del 
espíritu y sus celos no conocen límites. 

Aquella mañana había recibido una postal de su hermana 
Rosemary. Rosemary había invitado virtuosamente a su madre por 
Navidad y no quería perder la ocasión de hacerle sentir claramente 
su superioridad. Alison pensó en Rosemary. Rosemary la odiaba y 
Alison no estaba ahora muy segura de que ella no odiara en estos 
momentos a su vez a Rosemary. Odiaba a Rosemary por lo absurdo 
de su comportamiento en relación con su propia existencia. ¿Qué 
culpa tenía yo de existir?, pensó Alison. ¿Acaso hubiera podido 
deshacerme y destruirme? De niña, cuando había intentado ganarse 
el afecto de Rosemary, había pensado en la amarga injusticia del 
hecho de ser rechazada con tanta persistencia y crueldad. De joven, 
había tratado de razonar y de comprender, y había olvidado en 
buena parte, gracias a su entrega a su propia carrera, a sus éxitos y 
a su hija. Habían transcurrido varios meses en los cuales no le había 
dedicado a Rosemary ni un solo pensamiento. Pero después, al 
nacer Molly, las cosas cambiaron. Volvieron las antiguas pesadillas, 
pesadillas de enfrentamientos, de discusiones, de golpes, de 
puntapiés y de gritos, de las que despertaba temblando de 
remordimiento. 

Y entonces había tratado de deshacerse. Se había desnudado, 
quedándose sólo con el cuerpo porque no se podía desprender de él. 
Tenía sus necesidades. No puedo partirme en dos, decía ahora muy 
a menudo. Pero eso era precisamente lo que había hecho. 

Tal vez, de no haber sido por las dificultades de Anthony, no 
hubiera llegado a este extremo. De no haber sido por el accidente 
de Jane. De no haber sido por el pecho extirpado de Rosemary. 

No sé qué hacer, pensó Alison, sentada en el gran sillón de la 
vieja casa, contemplando el fuego de la chimenea. (Anthony había 
empezado a encender la chimenea por las tardes, con leña cortada 
por él mismo.) ¿Por qué, cuando Anthony y Molly regresen, no 


podré levantarme, acogerlos cordialmente y mostrarme amable con 
ellos? Es como si me apresara una fría garra. Déjame, rezó, 
suéltame. 


En el nuevo año se celebró el juicio contra Jane Murray. Su 
amigo, que había sido detenido en Turquía y enviado a Valaquia 
por extradición, formuló su declaración. Dijo que Jane había 
conducido con precaución y que parecía como si el otro vehículo se 
hubiera desplazado, cruzándose en su camino. No era probable que 
dijera mucho más, pero en aquellos momentos Alison y Anthony se 
daban por satisfechos. Habían temido, a pesar de que ninguno de 
los dos se había atrevido a expresar sus temores, que el muchacho 
quisiera vengarse o bien que éste hubiera sido sometido a un lavado 
de cerebro y se mostrara dispuesto a contribuir al envío de su ex 
amiga a la cárcel. Ésta fue enviada a la cárcel de todos modos. La 
condenaron a dos años, una condena preceptiva sin posibilidad de 
recurso. 

El cónsul escribió a Alison para tranquilizarla, diciéndole que, 
aunque no hubiera posibilidad de interponer un recurso, las 
condenas se reducían a veces o se anulaban por motivos 
humanitarios; el fiscal se había dirigido a la muchacha con gran 
amabilidad, decía, y les había asegurado tanto a ella como a él que 
recibiría un buen trato. 

«Se encuentra todavía muy abatida —escribía Clyde Barstown—, 
pero eso no es sorprendente. No me habla cuando acudo a visitarla, 
pero he sabido a través de los funcionarios de la prisión que ha 
pedido libros de la biblioteca y una gramática, y que está tratando 
de aprender un poco el idioma. Parece gozar de buena salud. El 
régimen no es abundante, pero resulta perfectamente adecuado. En 
realidad, es la clase de régimen que todos deberíamos seguir para 
estar más sanos, supongo, aunque supongo que le debe resultar 
monótono. Le aseguro que la visitaré con regularidad y transmitiré 
todas las peticiones que me haga. Es muy joven y semejante 
experiencia, aunque terrible, no podrá dejarla marcada durante 
mucho tiempo, espero.» 

Ni Alison ni Donnell estuvieron presentes en el juicio. Alison no 
quiso y Donnell no pudo obtener el visado. Tenía demasiados 
visados de otros países enemigos en su pasaporte. 

La prensa no informó con demasiado detalle acerca del juicio. El 


decidido propósito de Alison de evitar la publicidad había enfriado 
el entusiasmo por la causa de Jane. Los periodistas trataron de 
extraerle unas declaraciones, pero Alison se negó a hablar por 
teléfono y ninguno de ellos tuvo el valor de dirigirse en automóvil 
hasta West Gennersall, con la remota esperanza de poder conseguir 
un reportaje. Ahora que habían tenido tiempo de pensarlo mejor, 
era posible que algunos de ellos hubieran llegado a la conclusión de 
que una condena de dos años de cárcel por un accidente 
automovilístico de fatales consecuencias tal vez no fuera tan 
exagerada en el fondo. Un periódico notoriamente anticomunista 
había tratado de suscitar la indignación de sus lectores a propósito 
de la forma en que se había celebrado el juicio y en que Jane había 
sido ofendida, pero, puesto que no conocía ningún dato, no pudo 
hacer otra cosa más que apuntar conjeturas. Tal como Clyde 
Barstow le había asegurado a Alison, el juicio se había celebrado 
con toda apariencia de justicia y la propia Jane no había negado en 
ningún momento haber sido la causa del accidente. Se había 
limitado a afirmar que ella no había tenido la culpa, negándose a 
justificar su afirmación. 

Anthony esperaba que el resultado del juicio, a pesar de su 
carácter deprimente, tal como era de prever, contribuyera a animar 
un poco a Alison o, por lo menos, a tranquilizar sus pensamientos. 
Seguía sin apenarse demasiado por Jane. Dos años en la cárcel no 
eran el fin del mundo e incluso cabía la posibilidad de que Jane 
aprovechara el tiempo y aprendiera mucho más allí que en sus dos 
cursos de letras. Y, si era la clase de persona que él creía que era, 
sabría extraer hasta la última gota de beneficio, simpatía y 
publicidad cuando regresara al término de su amarga experiencia. 
Alison huía del Daily Express, pero Jane no se mostraría tan recelosa 
en el caso de que el Daily Express siguiera existiendo a su regreso. 

Curiosamente, no parecía que Alison pensara demasiado en 
Jane. Raras veces hablaba de ella. En la semana que había 
transcurrido desde Navidad, había estado hablando más a menudo 
de su hermana Rosemary que de Jane o Molly. 

—Yo no sé que jamás le hiciera ningún daño —dijo súbitamente, 
mientras desayunaba—. Al fin y al cabo, lo dejé, ¿no? 

—Dejaste, ¿qué? 

—Dejé de actuar. 

—¿Qué demonios tiene que ver tu carrera de actriz con esta 
vaca de Rosemary? —preguntó Anthony en una de tales ocasiones. 


—Bueno, todo está mezclado, ¿no? —repuso ella. 

Él suponía que sí, desde luego. Ninguna de nuestras decisiones 
se adopta en forma aislada... si es que se las puede llamar 
decisiones. 

Tuvo ocasión de pensar nuevamente en ello cuando, en la 
segunda semana de enero, los comentarios de Alison acerca de 
Rosemary fueron seguidos por una llamada telefónica de su madre, 
informándole de que su padre había sufrido un ataque. Su madre 
volvió a llamar antes de que él hubiera hecho las maletas para 
dirigirse a su casa, diciéndole que su padre había sufrido otro 
ataque y había muerto. No es necesario que vengas, vendrán tus 
hermanos, dijo valientemente su madre por teléfono. Y, en efecto, le 
llamaron sus hermanos, el uno detrás del otro, para confirmarle la 
mala noticia y sus intenciones: ambos le aconsejaron que no se 
molestara en ir. Y él, siguiendo el consejo, pensó que tal vez no 
fuera. Hacía mucho tiempo que no veía a su madre y a sus 
hermanos y ahora jamás volvería a ver vivo a su padre. No les había 
dicho nada de su ataque al corazón ni de las dificultades de su 
negocio. Por lo que ellos sabían, él seguía prosperando 
perversamente y cometiendo alegremente adulterio. ¿Cómo podía 
uno volver sobre sus propios pasos habiendo llegado tan lejos? 
Intuía que ya no le quedaba capacidad emocional para hacer frente 
a aquel nuevo sobresalto, a aquel nuevo acontecimiento. Se había 
estado preparando para bajar a Londres, resolver los asuntos con 
Giles y Rory, ver a su abogado, tratar de recuperar la oferta de la 
casa que Babs se había dejado escapar de las manos... y, en 
resumen, empezar a moverse. Pero incluso esta decisión le había 
planteado problemas, porque no creía conveniente dejar a Alison y 
Molly solas en aquel aislamiento, estando Alison tan deprimida. Tal 
vez no se molestara en visitar a su madre y asistir al entierro de su 
padre. Su padre, vivo o muerto, no era en modo alguno su máxima 
preocupación. 

Llamó de nuevo a su madre, para discutir ulteriormente el 
asunto. Un hermano ya estaba allí y el otro estaba de camino; por 
consiguiente, no te molestes, le dijo ella, como si la presencia de 
aquéllos hicieran innecesaria la suya. Al percibir el tono de la voz 
de su madre y al enterarse de que él había sido el último miembro 
de la familia en ser informado, Anthony se llenó de una profunda 
cólera. 

—No voy a salir ahora mismo —exclamó—, pero estaré aquí 


mañana por la mañana. 

Y colgó el teléfono de golpe y fue en busca de Alison. 

Durante el breve trayecto desde el teléfono a la cocina donde 
Alison estaba preparando una sopa, Anthony se vio asaltado por 
una enorme y negra visión de sus dos regañones hermanos 
abogados, siempre vestidos de oscuro como unos cuervos. Ella 
debió de leerle los pensamientos, porque, al tratar de explicarle 
Anthony incoherentemente que tendría que ir, se apartó del 
fregadero y de las cebollas a medio pelar y le rodeó con sus brazos, 
apoyándose contra él con su húmedo delantal. 

—Pobre amor mío, pobre amor mío —dijo, como si toda la 
tristeza hubiera pasado de su cuerpo al de Anthony, toda la tristeza 
y toda la cólera. Sus ojos estaban enrojecidos a causa de la pena y 
de las cebollas, pero esbozó una sonrisa mientras se apartaba de él 
—. No permitas que te depriman —le dijo, jadeante y sonriendo—. 
Eres cien veces mejor que cualquiera de ellos. Cántales las cuarenta, 
amor mío. Acordaron que ella se quedaría sola. 

—No puedo ir contigo, no soy tu mujer —alegó ella, al 
preguntarle Anthony si quería acompañarle. 

—Ya es hora de que nos casemos —dijo Anthony. 

—Sí, supongo que sí —asintió Alison. 

Y ambos se miraron el uno al otro sonriendo. 


A la mañana siguiente, emprendió viaje a Crawford. No estaba 
muy lejos; a cosa de unos ciento sesenta kilómetros hacia el sudeste. 
Mientras conducía, tres figuras empezaron a rondar por su cabeza. 
Su moribundo padre no era una de ellas. Su hermano Paul, su 
hermano Matthew y su viejo amigo Giles giraban sin cesar por su 
cerebro. ¿Qué había querido demostrarles y por qué? Absolvió a su 
padre moribundo. Éste no había intervenido en nada; había sido 
neutral e inofensivo, e incluso servicial. Les había regalado 
doscientas libras a él y a Babs para que pudieran casarse. 

Con doscientas libras no se podría ir muy lejos hoy en día. 

De vez en cuando, Rosemary, la hermana de Alison, se 
incorporaba al siniestro trío. Siempre que pensaba en ella, la veía 
enfundada en un grueso jersey a rayas grises y amarillo limón que 
la hacía más gorda de lo que era. 

Creemos que adoptamos decisiones y elegimos opciones. 

Hacía muchos años que no visitaba la casa de sus padres. A 


menudo había tenido intención de hacerlo, pero nunca encontraba 
el momento. Ahora regresaba el hijo pródigo, demasiado tarde. Se 
preguntó qué debía de haber pensado su padre acerca de su extraña 
carrera. Jamás lo sabría. 

La catedral, que dominaba la pequeña ciudad, podía verse desde 
muchos kilómetros de distancia porque había sido construida sobre 
una colina que se elevaba bruscamente en un llano. Era media tarde 
mientras él se acercaba, y el cielo estaba lleno de un curioso 
resplandor; el sol brillaba detrás de unas nubes, proyectando hacia 
abajo aquellos extraños rayos religiosos tan queridos por los 
paisajistas y bañando el tejado y la aguja de la catedral en una 
dorada luz. Era una escena clásica y, con aquella misma luz, había 
sido muy representada por Turner, por Girton, por Prout y por 
innumerables pintores menores. Bajo aquella sombra y en la 
circunferencia de aquellos rayos se había educado Anthony Keating. 
Y después se había ido. Había construido sus propias catedrales y se 
había comprado su propia casa. Su estanque, su riachuelo, sus 
árboles, sus cornejas, su hogar. No permitiría que ellos le 
deprimieran. Se habían abierto camino sus hermanos; uno era un 
próspero abogado del tribunal itinerario del Nordeste, y el otro era 
un abogado análogamente próspero en Londres. No sentía el menor 
deseo de volver a ver a ninguno de los dos. Pero los vería dentro de 
poco mientras se tomara una taza de té. Se miró en el espejo 
retrovisor. ¿Qué aspecto ofrecía? ¿Nervioso, enfermo, abatido, 
fracasado, o bien próspero y floreciente? En conjunto, pensó que su 
aspecto era bastante bueno. La abstinencia de bebidas alcohólicas y 
tabaco y el aire puro habían mejorado su aspecto. Podría pasar, por 
lo menos, por un hombre próspero. 

Al ver a sus hermanos mientras tomaba el té, comprendió que no 
hubiera debido preocuparse por su aspecto. Ninguno de los dos 
ofrecía una apariencia demasiado envidiable. Ambos habían 
engordado y ambos se habían vuelto extremadamente aburridos. Ni 
siquiera su madre parecía poder concentrarse en sus pesadas frases. 
Pobres jueces, pobres jurados, pobres malditos acusados, pensó 
Anthony, mientras se volvía a llenar la taza de té. Recordaba el 
comentario de Len en el sentido de que una de las peores pruebas 
que había tenido que soportar durante su juicio había sido la de 
escuchar el discurso interminablemente monótono del fiscal; 
bastante grave era tener que permanecer encerrado cuatro años 
para que encima hubiera tenido que aburrirme de muerte durante 


catorce días, decía Len. No hacía más que dormirme. No dejan que 
te duermas en la barra, ¿lo sabías? Tienes que estar despierto y 
escuchar todo lo que dicen cincuenta veces cincuenta personas 
distintas, a pesar de que tú eres la única persona allí que ya conoce 
toda la historia. Te aseguro que me costó mucho trabajo mantener 
los ojos abiertos. 

Anthony sonrió al recordar a Len, y añadió un poco de leche al 
té. Las delicadas tazas de porcelana de su infancia, ¿cómo habían 
durado tanto? Y allí estaba su madre, que tampoco había cambiado 
mucho. 

Siempre había pensado que su madre era hermosa; era delgada y 
morena, con cierto aire gitano que ella gustaba de acentuar con 
pañuelos de tonos vivos, trajes oscuros y brazaletes de madera. 
Pero, desde que había sido sometida a una operación del corazón 
hacía diez años, había adquirido una delgadez casi translúcida; 
tenía las mejillas suavemente hundidas y sus piernas y brazos eran 
tan frágiles que uno temía derribarla o hacer temblar el suelo sobre 
el que ella se encontraba. No existía ninguna otra palabra para 
describirla: ofrecía un aspecto etéreo. Sin apenas carne. Había 
estado muy cerca de la muerte muy a menudo, y allí estaba con el 
corazón lleno de plástico, comiéndose un trozo de torta, pertinaz, 
confusa y huesudamente viva. Su padre, en cambio, había muerto. 
Se la veía imperturbable. Anthony se preguntó si ello se debería a 
su inmensa fe. Había sido sin duda más cristiana que su padre y no 
le temía a la muerte, tal como había venido diciendo desde su 
enfermedad. Siempre había sido buena con Anthony, el más 
pequeño. Éste se preguntó qué debía pensar de él ahora, cuán 
decepcionada se habría sentido al ver el fracaso de su matrimonio y 
el desastre de su actividad profesional. Anthony se tranquilizó al 
observar su nerviosismo ante las aburridas anécdotas legales de sus 
hermanos. Llegó a la conclusión de que ambos estaban como 
hinchados, sobre todo en comparación con la fragilidad de su 
madre. Y qué egoístas parecían. Casi tan egoístas como él. 

Mientras retiraba el servicio del té, su madre le habló en la 
cocina, en el momento en que él estaba posando la tetera de plata. 

—El problema más grave será, desde luego, buscarme otro sitio 
donde vivir. Tu padre y yo habíamos pensado buscarnos un sitio 
cuando él se retirara, pero ahora me lo tendré que buscar yo. 
Tendríamos que hablar un poco de ello, Anthony. Tú me podrás 
aconsejar. ¡Ahora debes de saber tantas cosas acerca de estos 


asuntos! 

La idea de la expulsión de su madre de aquella casa, análoga a la 
de un aparcero expulsado de una granja, no le resultaba muy 
agradable. Ahora estaban haciendo algo con las granjas en régimen 
de aparcería. Dudaba de que hicieran algo con las viudas de los 
profesores de internado. 

—Ahora es un buen momento para comprar —sugirió él, 
debidamente. 

—La pensión será bastante buena —explicó su madre, de 
espaldas a él, recogiendo las migas de un plato y arrojándolas al 
cubo de la basura—. No tienes que preocuparte por mí, ¿sabes? Y, 
además, habíamos ahorrado un poco —dobló las servilletas y las 
guardó en un cajón—. Me consuela mucho —dijo con cierto matiz 
de ironía— ver lo bien que te van las cosas. 


A primera hora del anochecer, poco antes de vísperas, Anthony 
se dirigió a la catedral que se encontraba justo al lado. Le 
avergonzaba la idea de que su madre pudiera pensar que iba a rezar 
por su padre o a hacer lo que es costumbre en semejantes ocasiones 
y casi estuvo a punto de explicarle que no iba a hacer eso, tal como 
sin duda hubiera hecho, ofensiva y remilgadamente, en su 
adolescencia. Pero consideró que no merecía la pena tomarse la 
molestia. Por consiguiente, eligió un momento en que ninguno de 
sus dos hermanos estaba escuchando y dijo: 

—Voy a echar un vistazo al viejo edificio, mamá. 

Ella asintió, sin hacerle preguntas. Entrar en la catedral, que ella 
utilizaba como atajo cuando regresaba de hacer la compra al pie de 
la colina, se le antojaba una actividad perfectamente natural que no 
exigía ninguna explicación. 

La catedral aparecía iluminada por unos reflectores en la fría 
noche de enero. Su madre había podido disfrutar de balde de aquel 
espectáculo todas las noches en el transcurso de los últimos 
dieciséis años (se había hablado de la posibilidad de interrumpir la 
iluminación por medio de reflectores, a causa de la crisis energética, 
pero, hasta entonces, nada se había hecho al respecto). Y Anthony 
tenía ahora la inquietante impresión de que su madre acabaría en 
alguna aburrida casita de las afueras de Crawford... de fácil acceso, 
sin escaleras para que no se le cansara el corazón, fácil de limpiar; 
Anthony ya se imaginaba todas las justificaciones que su madre le 


expondría. Mientras que, si él hubiera sido el magnate que todos 
suponían, le hubiera podido comprar una preciosa casita en la 
Ciudad Vieja. Una bonita casa antigua. Con vigas y pavimentos 
desiguales y ventanas encajonadas. Una casita de extraordinario 
carácter y encanto, entre todos sus viejos amigos clericales. Se 
imaginaba que la Iglesia debía de hacer algo por las viudas de los 
clérigos, aunque sin duda no lo suficiente como para adquirir una 
casita de extraordinario carácter, ni siquiera en aquella época de 
penuria. 

Había visto la catedral tan a menudo y desde tan temprana edad 
que le resultaba imposible verla en su conjunto como un soberbio 
ejemplo, por no decir el mejor, de la arquitectura británica de los 
siglos XI y XIL. Las esculturas, los ornamentados pináculos, los 
airosos arbotantes de la sala capitular eran, y siempre habían sido, 
demasiado para él. Se detuvo, lo contempló todo y después se 
acercó al pórtico y apartó a un lado el pesado cortinón de cuero. De 
niño, el cortinón de cuero solía recordarle las alas de los 
murciélagos y la muerte; y lo mismo le recordó ahora. 

No había nadie en el sombrío interior, por lo que cabía ver. Bajó 
por el pasillo dirigiendo la mirada hacia la Capilla del Crucificado, 
en la que una anciana se encontraba arrodillada, y se acercó al Coro 
de los Serafines. La celestial belleza de las figuras de piedra de siete 
siglos de antigiiedad se elevaba por encima de él con su tono 
dorado pálido. Resultaba imposible no conmoverse ante el hecho de 
que unos hombres hubieran creado todo aquello. Por una ilusión. Y 
toda la vida de Crawford giraba en torno a aquella ilusión: sus 
esnobismos, su vida social, su poder, sus rechazos, sus 
aprobaciones. 

Len Wincobank, Harry Hyams y Richard Seifert eran los 
modernos constructores. Y el Centre Point resultaba tan vacío como 
la catedral de Crawford, un anacronismo antes incluso de haber 
sido ocupado. 

Anthony recordaba haber expresado recientemente a un viejo 
amigo suyo su admiración por el edificio Hancock. Un amigo de su 
época idealista. Y el amigo le había dicho: «Pero, ¿cómo puedes 
admirar estos edificios? Se construyen para la gloria del comercio». 
A Anthony se le había antojado un comentario tan 
extraordinariamente singular que le había inquietado durante 
muchos días. 

Huelga decir que el hombre que había expuesto semejante 


opinión no era un creyente. Ozymandias, rey de reyes. Contemplad 
mi obra, vosotros los poderosos. Bueno, pues, no había andado muy 
descaminado Ozymandias; había perdido su reino tal vez, pero se 
conservaba parte de su monumento. Por sus monumentos los 
conoceréis. Por las pirámides, el Partenón, por Chartres y San 
Pedro, por la estación de St. Pancras y la torre Eiffel, por la torre de 
Correos y el edificio Chrysler. Todos los grandes edificios revelan 
religiosidad y orgullo. ¿Cómo podría ser de otro modo? Apuntan al 
cielo porque son una creación del hombre. Su gasómetro había 
apresado el cielo. Son testigo a un tiempo de la suficiencia e 
insuficiencia del hombre. Cuando se terminó el bloque de oficinas 
de la Urbanización D.I., se celebró una ceremonia religiosa en el 
tejado. El arquitecto colocó la última piedra y hubo champán para 
el constructor, el arquitecto, los tres ambiciosos socios y el 
proyectista municipal, que aceptó su copa con una sonrisa de 
nerviosismo. El sol les había iluminado en lo alto del tejado. En lo 
alto de su edificio, en lo alto del mundo. Había sido una curiosa 
emoción, una impía emoción. ¿A quién habían glorificado allí 
arriba? ¿A sí mismos o al poder más poderoso que les había 
permitido jugar durante algún tiempo? 

El pasillo estaba frío. Una enorme estufa de hierro, parte de 
algún anticuado sistema de calefacción, facilitaba un poco de calor 
local. Paseando, Anthony llegó al pasillo iluminado por una 
pequeña luz para que se pudiera observar la riqueza y profundidad 
de la piedra labrada. Rosas y zarcillos de piedra se curvaban, 
intrincados y retorcidos, alrededor de un pinjante central. La rosa 
eterna. Arte, genialidad. Se detuvo y echó a andar de nuevo, 
contemplando los diversos motivos esculpidos en la pared. Rombos, 
tréboles, dientes, una muestra de inventiva, fantasía, imaginación, 
¿con qué objeto? ¿En qué pensarían aquellos hombres mientras 
golpeaban, cortaban y moldeaban aquellos bloques de piedra? ¿En 
la gloria de Dios? En cierto modo, no le parecía probable. En su 
trabajo, en el amo, en el jornal, en la seguridad de sus bienes. Había 
sido una tarea muy larga la construcción de la catedral de 
Crawford. La Imperial House sólo había tardado dos años en ser 
construida. Los obreros de Crawford habían tenido el trabajo 
asegurado durante muchas décadas. ¿Habrían pedido también 
incrementos salariales, contribuyendo, con sus ilógicas exigencias, a 
la inflación? Un historiador debía saberlo. Se detuvo de nuevo ante 
una extraña y pequeña hilera de botones de piedra. Le recordaban 


algo, alguna forma familiar. Los contempló intensamente, con el 
cerebro vacío temiendo pensar en su padre. Allí estaba la pequeña 
hilera de redondos botones, redondos pero con cuatro lados, cada 
uno de ellos ahusándose en una curiosa punta, como si la piedra no 
fuera piedra sino una sustancia más líquida. ¿Qué le recordaban? 
¿Unos pezones? No, algo más blando, más arcilloso. Tocó uno de 
ellos y percibió la suave punta. Súbitamente lo recordó, claro. Eran 
como los adornos de azúcar batido con clara de huevo, los pequeños 
picos surgidos de una manga y un rayo, de un pastel, un pastel de 
cumpleaños, y, al acordarse, acudió plenamente a su memoria toda 
una escena largo tiempo olvidada: su madre, en la misma cocina en 
que la había dejado hacía media hora, pero más joven, con treinta 
años menos, él un chiquillo y ella delgada como un galgo y con el 
cabello anudado detrás con un pañuelo rojo y anaranjado, luciendo 
unos pendientes de color rojo cereza, la esposa deslumbradora y 
hechicera, con un pastel sobre la mesa, el pastel del cumpleaños de 
Anthony que estaba adornando con azúcar batido con clara de 
huevo y él, un chiquillo, observándola sin que ella se diera cuenta, 
suspirando y profundamente inmersa en sus pensamientos. El 
blanco azúcar batido surgía del pequeño canuto metálico y se 
posaba metódicamente sobre el cremoso pastel, rosa tras rosa con 
su nombre escrito en el centro del pastel en un rosa más fuerte. A él 
le gustaba rosa, lo había pedido rosa y había llorado cuando sus 
hermanos le habían dicho que el rosa era para las niñas y su madre 
le había consolado diciéndole —ahora recordaba incluso sus 
palabras— que el rosa era una buena elección porque resultaba muy 
difícil conseguir algo para los adornos y ella tenía medio frasco de 
quermes. Arañas trituradas, arañas trituradas, habían dicho sus 
hermanos burlándose de él y su madre les había alejado y él se 
había quedado allí solo junto a la mesa, observándolo todo. Era 
tiempo de guerra. El azúcar batido con clara de huevo se había 
llevado varias semanas de racionamiento de azúcar. El pastel se 
había elaborado con una mezcla pastelera de la marca Angel Food, 
enviada por un amigo desde Nueva York. Y su madre suspiraba 
mientras adornaba el pastel, porque era tiempo de guerra y se 
registraba escasez de alimentos y su marido estaba ausente, 
capellán del Ejército en Oriente Medio, y ella se había quedado con 
los tres chicos y con el temor de que los alemanes quisieran 
vengarse y bombardearan la llamativa catedral que ni las luces 
apagadas ni los camuflajes podían ocultar. Y, sin embargo, ¿quién 


podía abandonar su simbólica protección? En su memoria, su madre 
volvió a suspirar y dijo: «Siempre había hecho unos pasteles 
estupendos para tus hermanos. ¡Y fíjate en éste! —Él no sabía lo que 
quería decir porque el pastel le parecía precioso, pero ella añadió—: 
Ya te lo compensaré cuando termine la guerra, cariño, te lo 
prometo»... y él recordó haber experimentado la sensación de ser el 
elegido, de ser el más favorecido y privilegiado, aquel a quien se 
prometían riquezas sin cuento, y haber experimentado al mismo 
tiempo un amargado destello de una privación hasta entonces 
inesperada... ¿Quiénes eran sus hermanos que habían disfrutado de 
pasteles de antes de la guerra, de juguetes, crema, plátanos, uva y 
tomates de antes de la guerra? Sin embargo, él era el Hijo Elegido. 

Su madre no se lo compensó al terminar la guerra. En su lugar, 
hubo años de carne de ballena. Y su padre había regresado, 
envuelto en su sotana negra como una vieja corneja, como un 
aterrador y viejo cuervo.  Fastidiando,  estremeciéndose, 
interponiéndose entre Anthony y su madre, formando con sus 
hermanos una perversa Trinidad, obligando a Anthony a huir del 
nido. ¡Dios mío, las familias! Se había pasado muchos años sin pesar 
demasiado en la suya. Sus parientes no le habían importado. Se 
había ido, había seguido su propio camino y había hecho cosas que 
a ellos no les gustaban con el deliberado propósito de disgustarlos, 
había fundado una familia propia con Babs y los niños, una segunda 
familia con Alison, Molly y Jane, el pasado era pasado y quedaba 
muy lejos. Y sin embargo, allí estaba todo. Una situación clásica. Un 
hijo menor mimado, el celoso, tratando de superar a los demás, 
fracasando, intentándolo de nuevo. Tengo que ganar, pensaba 
Anthony, contemplando los adornos de piedra. En cualquier 
condición, tengo que ganar. Yo elegiré las condiciones. Y serán 
inconfundibles. 

Estremeciéndose, volvió sobre sus pasos. Escuchó el eco de las 
pisadas y las distantes conversaciones que precedían a las solitarias 
vísperas, aquel desolado ritual. No se quedaría. Se dirigió hacia el 
portillo del cortinón de cuero y entonces se le ocurrió pensar que 
ahora ya sabía lo que experimentaba Alison en relación con Jane y 
Molly. Ella, Alison, la meticulosa, la perfeccionista, se había 
tropezado con lo imposible. Es de todo punto imposible ser un 
progenitor perfecto, un hijo perfecto. Los celos, el resentimiento y 
unos odios perennes nacen y se consolidan alrededor de un pastel 
adornado con azúcar batido. Alison había aspirado a la perfección. 


Con cuánta frecuencia había oído a la gente decir de ella: «Oh, 
Alison es la madre perfecta». Pero eso era imposible. Tenía razón, 
no podía partirse en dos. Podía salvar a Jane o a Molly, pero no a 
ambas. Por eso había decidido salvar a la que no podía salvarse. No 
era de extrañar que la pobre Jane estuviera amargada. A ella nadie 
la había «compensado» tampoco. No había forma de compensar a 
Jane. Se sintió invadido por la tristeza al pensar en ella. Lamentaba 
que le hubiera resultado tan antipática. Cuando volviera a casa, la 
compensaría. 


Al regresar a la casa, encontró a su familia en un estado de 
ligera agitación. Por su causa. Al parecer, el teléfono no había 
cesado de sonar desde que se había ido a dar una vuelta por la 
catedral. Primero Babs, después Giles Peters, después un hombre 
apellidado Huntingdon, después su abogado. Había habido recados 
de casas, contratos, ofertas, pero nadie los había anotado: todos 
volverían a llamar. Acción, pensó Anthony para sus adentros, 
experimentando una familiar pulsación y un extraño alivio, a pesar 
de todo, en su dañado tejido cardíaco... y miró a los miembros de 
su familia y observó que éstos no se habían sorprendido de que 
recibiera semejantes llamadas, a pesar de mostrarse ligeramente 
nerviosos debido al carácter urgente y apremiante de las mismas. 
Este es mi oficio, pensó. Sus hermanos no le consideraban un 
estafador; le aceptaban de acuerdo con las condiciones que él había 
creado. Les había convencido. 

Primero habló con Babs: escuchó su pésame por la muerte de su 
padre, y sus preguntas por su madre, se interesó por la pierna rota 
de Peter, y después recibió la noticia de que se había recibido una 
oferta en firme de 35.000 libras por la casa de Notting Hill. Le 
parecía demasiado maravilloso para ser verdad, pero Babs le dijo 
que era seguro y que, por favor, a ver si podía bajar a resolverlo a la 
mayor brevedad, después del entierro, antes del entierro, antes de 
que el comprador encontrara algún sitio que le gustara más en 
aquel mercado tan propicio a los compradores, antes de que 
irrumpieran en la casa otros ocupantes ilegales y de que otros gatos 
la ensuciaran. «He estado haciendo todo lo posible por encargarme 
del asunto —dijo Babs en tono quejumbroso—, pero estoy de ocho 
meses, ¿sabes?, y me encuentro absolutamente deshecha.» De ocho 
meses: había olvidado por completo que Babs estaba embarazada. 


La buena de Babs. Para su asombro, la idea de que estuviera 
embarazada de otro hombre le llenó de una curiosa ternura. Le 
prometió que bajaría en cuanto pudiera. Tal vez debiera asistir al 
entierro de tu padre, dijo Babs, después de todo lo que hizo, 
prestándonos doscientas libras cuando tanto las necesitábamos, pero 
me parece que no estaría muy bien, ¿verdad? No, francamente no, 
dijo Anthony, pensando en el deán y el obispo y los chicos del coro 
y los clérigos; una voluminosa Babs embarazada no resultaría muy 
idónea. Ambos se echaron a reír. Nos veremos pronto, dijo él, y 
colgó y después llamó a Giles, que estaba comunicando, y después a 
Rory, el cual le transmitió una enrevesada noticia referente a una 
propuesta sobre el proyecto de los terrenos del río: hablaba en 
forma tan confusa que Anthony colgó el teléfono, trató de llamar a 
su abogado, que también estaba comunicando, y, al final, consiguió 
establecer contacto con Giles. 

—Tienes que bajar inmediatamente. El Ayuntamiento nos ha 
hecho una oferta —le dijo Giles. 

Anthony no se sorprendió tanto como hubiera debido. ¡Con 
cuánta rapidez se acomoda uno a un cambio de fortuna! Desde que 
le habían dicho que Giles había llamado, las palabras de Len 
Wincobank habían estado resonando en su cerebro; Giles se trae 
algo entre manos, le había dicho Len. 

Durante una hora y media, Giles trató de explicarle los entresijos 
de la oferta del Ayuntamiento y Anthony trató de entenderlos. 
Parecía una buena cosa, pero tenía sus inconvenientes, 
principalmente desde el punto de vista de la oportunidad. Las 
sumas que se barajaban eran tan complejas que ni siquiera Giles y 
Rory, tras pasarse varios días manejando la calculadora, habían 
conseguido establecer las cifras definitivas, o eso por lo menos le 
dijo Giles. Mientras escuchaba, Anthony volvió a experimentar la 
ignorancia, la perplejidad y la confusión de sus primeros tiempos en 
el sector inmobiliario, pero, por lo menos, se guardó mucho de 
darle a entender a Giles su confusión. Siguió disimulando, había 
aprendido algunas cosas y una de ellas era el arte de la simulación, 
la más sencilla y útil de las artes. Hizo preguntas, dio largas, musitó 
algunas palabras. Sobre la base de la renovada confianza adquirida 
con la perspectiva de venta de la casa por 35.000 libras, consiguió 
incluso dar a entender que tenía ciertos proyectos. Advirtió 
entonces que Giles cambiaba de táctica, y el cambio le hizo gracia. 
La conversación finalizó amistosamente; si todo sale bien, dijo 


Giles, lo celebraremos. Pero, ¿y si sólo cubrimos gastos?, preguntó 
Anthony. ¡Ah, eso también merecerá celebrarse!, contestó Giles con 
un tono casi de auténtica sinceridad. Anthony se alegró de que Giles 
hubiera sido lo suficientemente espontáneo como para confesar que 
estaba nervioso. Tal vez él y Giles pudieran librarse de los terrenos 
del río, conservar su solvencia y seguir siendo amigos, a pesar de 
que a veces le parecía que eso era esperar demasiado. 

Regresó de la habitación del teléfono al salón experimentando 
un optimismo un poco fuera de lugar. Allí estaba su madre, 
haciendo calceta, y sus hermanos viendo un episodio de una serie 
de detectives americana, como reliquias de otro mundo más lento. 
Su pobre padre, maestro de escuela y clérigo, se había deslizado 
hacia el eterno descanso. Anthony se sentó y trató de calmarse, 
esforzándose por prestar cortésmente atención a las inverosímiles 
idioteces de la televisión, pero su propia vida se le antojaba 
infinitamente más romántica y dramática que cualquier otra 
historia que jamás hubiera visto. 


Como es lógico, tuvo que quedarse para el entierro, aun a riesgo 
de perder las 35.000 libras o más. Después tuvo que devolverle el 
coche a Alison en West Gonnersall, porque, según ésta le había 
dicho, se sentía perdida sin él. Nos compraremos otro coche cuando 
gane nuestra fortuna, le prometió él en la estación de Leeds, 
despidiéndose de ella con un beso. Buena suerte, le dijo ella. ¿Vas a 
estar bien tú sola durante algunos días?, le preguntó él, y ella 
asintió sonriendo y le aseguró: 

—Me gusta mucho, ¿sabes? De veras me gusta la casa. Es que no 
había podido decírtelo. 

Y él pensó que había sido muy generosa al explicarle que no 
había podido decírselo. 

En el tren, abrió el periódico y leyó lo del petróleo del mar del 
Norte, el milagro negro, el Deus ex machina. Tuvo la impresión de 
que tal vez Gran Bretaña consiguiera salvarse al final. ¡Qué broma 
tan imprevisible! ¿Seguiría la fortuna de la Urbanizadora Delicias 
Imperiales el mismo camino? Eso sería un chiste de mal gusto. Se 
preguntó qué clase de moraleja podría deducirse de todo aquello. 
Sermones a granel. Las palabras pronunciadas por el obispo junto al 
ataúd de su padre no habían tenido nada de originales. No se podía 
esperar demasiada ayuda de aquel sector en los momentos actuales. 


Su madre le escandalizó al comentar que el obispo se estaba 
volviendo loco. 

—Le ha dado la manía de los exorcismos al pobre hombre —le 
murmuró al oído, mientras se tomaban un jerez y unos bocadillos 
—. No sé qué va a ocurrir si empeora, es casi imposible librarse de 
un obispo, ¿sabes? 

Una Gran Bretaña senil, expulsando a sus fantasmas. O un «Viva 
Gran Bretaña», con los magnates del petróleo brindando con 
champán en compañía de sus amantes en los pubs de Aberdeen. Y 
él, ¿dónde? ¿Un hombre del pasado, del presente, del futuro? 

Tenía muchas cosas que hacer en Londres. Tenía que ver a su 
abogado a propósito del contrato de la casa, tenía que ver a Giles, 
tenía que ver a su contable, tenía que ver al médico, convendría que 
fuera a ver a Babs y que echara un vistazo a la vieja casa. Pero el 
tren llegaría demasiado tarde para los negocios; los negocios 
tendrían que esperar hasta mañana. Y esta noche, ¿qué? ¿Giles, la 
casa, Babs? Llamó a Giles desde Kings Cross, pero no obtuvo 
respuesta y Rory tampoco le contestó; por consiguiente, tomó 
impulsivamente un taxi y se dirigió a la vieja casa en la que él y 
Babs habían vivido durante tanto tiempo. La habían comprado en 
1956 por 10.000 libras, y ahora valía, al parecer, casi cuatro veces 
más, a pesar de la recesión. Llevaba varios meses deshabitada, 
desde que Anthony había enfermado. Babs le había dicho que, en su 
última visita, la había encontrado en buenas condiciones; había 
conseguido librarse de muchos ocupantes ilegales mediante el sutil 
método de sugerirles el traslado a un barrio cercano, más tolerante, 
en el que las autoridades se esforzaban al máximo para buscar 
acomodo a los que carecían de hogar, pero cualquiera sabía quién 
había podido mudarse allí en el transcurso de las últimas 
veinticuatro horas. El taxi se detuvo frente a la fachada victoriana. 
Para su alarma, creyó ver el parpadeo de una luz en una de las 
habitaciones frontales. Tal vez fuera Babs, o el corredor de fincas, o 
el posible comprador, se dijo con firmeza, mientras introducía 
ruidosamente la llave en la cerradura y entraba ruidosamente en el 
oscuro vestíbulo, en la esperanza de que cualquier intruso ilegal 
tuviera el detalle de echar a correr aterrorizado ante su presencia. 
Pero, por desgracia, pudo escuchar unos rumores procedentes de lo 
que antes había sido el salón. Valientemente, gritó: «¿Quién anda 
ahí?», pero no obtuvo respuesta; sólo unos extraños gemidos, más 
desconcertantes que cualquier otra respuesta que hubiera podido 


imaginar. Estaba todo a oscuras. El suministro eléctrico había sido 
cortado, como es lógico, y Anthony, que ya no fumaba, no llevaba 
consigo ni cerillas ni encendedor. La idea de encontrarse a una 
persona enferma en la oscuridad no resultaba muy alentadora, pero, 
afortunadamente, a través de la puerta abierta y de las ventanas sin 
cortinas se filtraba una considerable cantidad de luz de las farolas 
de la calle y, mientras acostumbraba sus ojos a la penumbra, 
observó que podía ver muy bien. Empujó la puerta del salón. En el 
suelo, sobre un montón de andrajos y periódicos, cubierta por un 
abrigo viejo, yacía una persona. La persona estaba gimiendo, serena 
y rítmicamente. Hacía mucho frío. Dos velas parpadeaban. Había 
botellas esparcidas por todas partes. 

—¿Qué es eso, qué ocurre? —preguntó Anthony, acercándose al 
bulto, pero ahora, a través de las especiales características de los 
gemidos que había escuchado varias veces en su vida, ya lo había 
adivinado. 

Era una mujer en trance de dar a luz. ¡Oh, Dios mío, Dios mío!, 
pensó Anthony, seguro además de que el teléfono llevaba varios 
meses cortado. La mujer gimió. La cosa no estaba todavía muy mal; 
aún no había llegado el momento. Se arrodilló junto a ella, tomó la 
vela y trató de verla. ¿Qué clase de persona debía ser, una 
vagabunda, una drogada, alguien que había abandonado la escuela, 
una tonta? Olía mal, a bebida derramada. Levantó el abrigo y 
contempló su rostro; era joven, una niña pálida, con granos, 
empapada en sudor. Ella abrió un ojo para mirarle. Lo puso en 
blanco a causa del dolor, sin verle. 

—Aguante —le dijo él, rozándole la húmeda mejilla—; aguante, 
voy a avisar una ambulancia. 

—No, no. 

—¿Por qué no? Necesita estar en un hospital. 

—¡No, no! —gritó ella, moviendo la cabeza de un lado para otro 
—. No, no, ¡una ambulancia, no! ¿Dónde está Bill? —gritó, 
empezando después a gemir de nuevo. 

—¿Quién es Bill? —inquirió Anthony, alegrándose de no estar 
solo con su drama. 

—Ha ido a buscar a alguien —contestó la muchacha y, mientras 
ésta hablaba, Anthony escuchó unas pisadas, subiendo torpemente 
por la escalera y entrando en el vestíbulo. 

Y allí estaba Bill sucio, manchado, sonriendo en la 
semioscuridad, borracho como una cuba; el inútil Bill había 


olvidado para qué había salido y, al agacharse para tomar una 
botella vacía, cayó de bruces y se desmayó. Aquello simplificaba la 
cuestión. Anthony se dirigió a la casa de su ex vecino, llamó a la 
policía, pidió una ambulancia, telefoneó a Babs y regresó con una 
antorcha, dispuesto a esperar. Su ex vecino, un grafista, le 
acompañó, y Anthony le aceptó el primer cigarrillo que fumaba 
desde hacía varios meses; el humo le bajó a los pulmones y se le 
subió a la cabeza, y le resultó tan desagradable y abrumador que le 
indujo a abandonarlo al cabo de tres chupadas. La muchacha gimió 
y Bill recuperó el conocimiento, se incorporó, empezó a hablar 
incoherentemente acerca de la policía y del hecho de que no tenían 
que pillarle, pero Anthony le encontraba profundamente antipático 
y lo entregó al primer agente que llegó. Bill estaba demasiado 
bebido como para poder ofrecer resistencia y permitió que lo 
llevaran a rastras como un saco de arena. Anthony no experimentó 
el menor remordimiento; esperaba que le dieran su merecido. La 
chica, en cambio, era otra cosa. La ambulancia tardó más en llegar 
que la policía, y, mientras esperaban, el grafista trató de disculparse 
por permitir que entrara gente en la casa de Anthony, cosa que a 
Anthony se le antojó muy amable de su parte, y la muchacha 
consiguió murmurar, entre gemido y gemido, que aquel 
sinvergitenza de Bill había abusado de ella y la había abandonado y 
ahora ella no quería volver a ver nunca más a aquel miserable. 
Anthony se alegró de que no fuera una muchacha de la clase media 
fugitiva de la escuela, dispuesta a iniciar una discusión acerca del 
derecho a la propiedad y de los derechos de los ocupantes ilegales 
de viviendas. Es más, tras haber averiguado la identidad de 
Anthony, hasta dijo que lamentaba haberle dejado la casa en aquel 
estado, pero es que en la calle hacía un frío espantoso y los habían 
expulsado de la última casa que habían ocupado y, de todas formas, 
bastaba fijarse en su situación; realmente, no podía evitarlo. 
Anthony le tomó la mano. Ella se la apretó con fuerza sorprendente 
durante las contracciones. Anthony y el grafista empezaron a 
calcular las contracciones, tal como ambos habían hecho con sus 
respectivas esposas, rezando para que la ambulancia llegara cuanto 
antes. En los pocos momentos de calma, empezaron a intercambiar 
noticias, noticias intrascendentes acerca del posible comprador (un 
arquitecto, dijo el grafista, cuya esposa era amiga de Babs), de los 
precios de los inmuebles, del corazón de Anthony y de la reciente 
peritonitis sufrida por el grafista. Mientras hablaban, a ambos se les 


ocurrió pensar que, en realidad, no era muy sorprendente que las 
muchachas se vieran obligadas a dar a luz sobre los suelos sin 
alfombrar de las casas de otras personas, porque, ¿cómo podía 
quien no tuviera un padre rico o unos elevados ingresos comprarse 
una casa propia en estos tiempos? 

La ambulancia tardó veinte minutos en llegar. Pareció mucho 
rato. Puesto que no podía desenredar sus dedos de los de la 
muchacha, Anthony llegó a la conclusión de que sería mejor 
acompañarla. De todos modos, la quería ver bien, bajo una luz 
adecuada. Encomendó a su vecino la tarea de cerrar la puerta y 
subió a la ambulancia con la chica, sorprendiéndose, al mirar su 
reloj, de que no fueran más que las siete y media; le parecía que 
eran las doce de la noche. Daba la impresión de que la muchacha 
estuviera más tranquila, en lugar de más nerviosa. Tal vez lo que 
más la inquietara fuera el temor. Parecía haberse resignado a la 
ambulancia, al hospital y a los médicos. A Anthony le pareció que 
no debía ser bonita ni cuando se acicalaba; tenía la piel de un color 
espantoso, sus facciones eran vulgares, y bajo el viejo abrigo de tipo 
militar iba vestida con una horrible colección de andrajos: una larga 
y gastada falda de color castaño, una holgada blusa floreada, un 
jersey abierto gris y otro jersey abierto verde encima. No llevaba 
zapatos, sino tan sólo unos calcetines marrones de punto. No era 
una niña en flor, aunque posiblemente fuera una drogada. Apestaba 
a alcohol, pero llevaba la ropa tan manchada que tal vez Bill le 
hubiera derramado la bebida encima. Bajo la severa mirada del 
hombre de la ambulancia, Anthony trató de preguntarle si había 
alguien a quien quisiera que él avisara: madre, familia, amigos. La 
muchacha gimió al pensarlo. 

—No se lo diga a nadie —contestó. 

—¿Cómo se llama? —le preguntó él. 

—¿Y eso a usted qué le importa? —replicó ella 
automáticamente, sin soltar la mano a la que seguía convulsamente 
aferrada. 

—Mañana vendré a ver cómo está —dijo él, mientras la 
ambulancia se acercaba al hospital—. Ya sabe usted cómo son los 
hospitales; ahora no me iban a dejar entrar. 

Antes de que se la llevaran, le entregó un billete de cinco libras 
y algunas monedas, si bien dudaba de que la muchacha pudiera 
conservar aquel dinero. Se preguntó adónde iría a parar el dinero. 

—Buena suerte —le deseó, mientras se la llevaban. 


Ella no contestó. Buena suerte era lo mejor que la muchacha 
podía esperar, pensó Anthony, porque no era probable que tuviera 
demasiada. Aunque tal vez hubiera sido una suerte que él la hubiera 
encontrado y que Bill, solo y borracho, no hubiera tenido que hacer 
de comadrona. Cuanto antes el adinerado arquitecto firmara la 
escritura de compra y se mudara, mejor. No le haría mucha gracia 
una casa ensuciada con placentas o niños muertos. Y menos al 
precio de 35.000 libras. 

Anthony tomó un taxi para trasladarse desde el hospital a casa 
de Babs. Jamás había estado en la nueva casa de Babs y nunca 
había intercambiado más que un cortés saludo con el nuevo marido 
de ésta; todos los trámites del divorcio y las asignaciones se habían 
llevado a cabo en territorio neutral. Babs vivía en un espacioso 
apartamento de Little Venice. Después de la terrible visita que 
acababa de realizar, a Anthony se le antojó especialmente acogedor 
desde fuera. Las luces brillaban cálidamente a través de unas 
cortinas a rayas y había flores en una maceta de la ventana, pero 
inmediatamente comprendió cuál era su sitio al tener que llamar al 
timbre de la puerta... ¿llamar a la puerta de su propia esposa y sus 
hijos? Claro, la enorme Babs, que lucía un delantal y le abrió la 
puerta con las manos llenas de cubiertos, ya no era su esposa; era la 
esposa de aquel joven rechoncho con jersey de cuello cisne que 
avanzaba por el pasillo siguiendo a Babs, y que, sí, le estaba 
tendiendo la mano. Anthony la tomó y se la estrechó. 

—¿Qué tal? —dijo nerviosamente. 

El joven sonrió, también con nerviosismo, y a Babs se le cayó al 
suelo toda una colección de cucharas y tenedores. Anthony y Stuart 
se agacharon inmediatamente para recoger los cubiertos y sus 
cabezas entrechocaron y ambos se disculparon, permitiendo cada 
uno de ellos que el otro tomara uno o dos cubiertos, levantándose 
de nuevo y volviendo a sonreír. 

—¿Vas a cenar, verdad? —preguntó Babs, dándole a Anthony 
una palmada en el hombro, alejándose y gritando que le gustaría 
escuchar inmediatamente la historia de la mujer que iba a dar a luz, 
pero que antes tenía que echar el arroz. 

Su lugar en el pasillo fue ocupado por Peter con su pierna 
escayolada... No muy fraguado, dijo Anthony, a quien Stephen, 
avanzando sobre un patinete como si quisiera emular la desdicha de 
su hermano, le dijo despectivamente que aún faltaban tres semanas 
para que le quitaran la escayola, y al final, mientras se 


desenredaban y trataban de abrirse paso entre bicicletas y cajas de 
cartón para dirigirse al salón, se les unió Ruth, la más pequeña, que 
se arrojó en brazos de su padre, derramando buena parte de la 
tónica que Stuart le había ofrecido. Vida familiar. Sus hijos estaban 
muy bien aposentados y faltaba la mayor, que ya había regresado a 
la escuela. Se ha ido temprano para disfrutar de un poco de paz y 
tranquilidad, gritó Babs desde la cocina, manteniendo la puerta 
abierta con un pie, mientras revolvía una salsa con una mano y con 
la otra daba de comer al gato. 

No había tiempo para protestar del hecho de tener que comer 
con su familia y de tener que compartir el pan y la sal con Stuart en 
el territorio de Stuart. Tal como ocurría siempre que se encontraba 
en compañía de Babs, el tiempo pasó volando, entre chismorreos, 
algunos de ellos duros y otros amables, y entre comida y bebidas. 
Babs se encontraba maravillosamente bien, dijo; le faltaban tres 
semanas, pesaba más de lo debido y registraba una ligera 
hipertensión arterial, pero qué más daba; Anthony ofrecía un 
aspecto estupendo, dijo, y jamás le había visto mejor... y Anthony, 
contemplando fugazmente su reflejo en la superficie de cristal del 
reloj de la cocina mientras recogía unos platos, llegó a la conclusión 
de que era cierto. Su aspecto era excepcionalmente bueno. El drama 
de Bill y la chica embarazada pudo ser relatado sin incidentes y sin 
demasiadas interrupciones por parte del público, hasta que, 
súbitamente, Babs recordó que Giles había llamado, había dejado 
un número y había dicho que Anthony le llamara después de las 
ocho dado que le esperaba en su casa aquella noche... Pero no hace 
falta que vayas a casa de Giles, puedes quedarte aquí, añadió Babs, 
¿no es cierto, Stuart? ¿Dónde?, preguntó Stuart, mirando 
tristemente a su alrededor. Anthony le aseguró a Stuart que tendría 
que ir a casa de Giles según lo previsto, y Babs dijo que bueno, que 
en realidad daba lo mismo porque no tenían ninguna otra 
habitación, y Dios sabía dónde iba a dormir el niño cuando llegara. 

—Yo me iré de casa y me iré a vivir con Anthony y Alison, ¿eh? 
—dijo Ruth, acercándose furtiva y traicioneramente a Anthony y 
apoyándose con todo su peso contra él. 

Él la rodeó con su brazo. Era una vigorosa muchacha de catorce 
años, que calzaba el 37 y tenía piernas muy largas, y era el único de 
sus vástagos que se parecía a él: su niña. El único vástago de cuya 
paternidad, antes de nacer, Anthony había dudado en secreto. Pero 
la naturaleza se muestra algunas veces muy amable; no cabía la 


menor duda de que la niña era suya. 

Hablaron del entierro del padre de Anthony, de la venta de la 
vieja casa, del problema de los ocupantes ilegales, de los derechos a 
la propiedad y del mercado inmobiliario, de las herencias y los 
testamentos y el dinero y el petróleo del mar del Norte, de los 
inquilinos y los propietarios, de los abogados y los timbres de 
impuestos. Anthony pensó en su madre viviendo en una casita y en 
la sucia muchacha dando a luz en el suelo de una casa que no era la 
suya, y en Babs y Stuart, con todos sus hijos apretujados en aquella 
espaciosa vivienda, y en las viviendas municipales a medio 
construir en los terrenos del río, y en Len, alojado en un barracón, y 
en Alison y Molly, solas en aquella soberbia mansión. Babs sólo le 
preguntó una vez acerca de su nueva casa y lo hizo en tono muy 
despectivo. Estaba enojada y ofendida y era lógico que tuviera 
envidia, por lo que él trató de calmarla describiéndole los 
problemas que le planteaba el excusado, las tuberías atascadas y las 
raíces de los árboles, y ofreciéndole una pintura muy negra. Y 
después se levantó entre una montaña de cortezas de queso, 
galletas, migas, huesos de manzana, mondas de naranja y cáscaras 
de nuez, y se fue a telefonear a Giles. 

Giles estaba eufórico. Todo va a salir bien, dijo Giles. ¿Te 
imaginas? Todo marcha bien. Toma un taxi y ven aquí porque 
después tenemos que ir al teatro. Por qué, protestó Anthony, ya es 
demasiado tarde; pero Giles insistió: tenían que ir a ver un 
espectáculo de un solo personaje presentado por un viejo amigo 
suyo de los viejos tiempos, Mike Morgan. Ya recuerdas a Mike, dijo 
Giles. Tenemos que ir, le he prometido que asistiríamos. Pide un 
taxi y ven. ¿Dónde estás?, preguntó Anthony, antes de que Giles 
colgara el teléfono; Giles estaba en casa de su ex suegra, en Regent 
Park. 

En el taxi, Anthony se acordó de Mike Morgan. Llevaba muchos 
años sin pensar en él hasta que recientemente, en los últimos 
dieciocho meses, su nombre había empezado a ser publicado cada 
vez con mayor frecuencia en los periódicos. Mike Morgan, al igual 
que Anthony, había seguido una carrera muy curiosa. En la 
universidad había sido un payaso, un muchacho ingenioso, un 
intelectual, un intelectual de la clase obrera, hijo de un minero 
galés, un estudiante de humanidades de los verdes valles, 
inteligente, ofensivo, anticuado, severo. Era muy de extrema 
izquierda, incluso desde un punto de vista universitario, pero, 


habida cuenta de sus orígenes, eso no había sorprendido a nadie. Se 
le había profetizado un brillante futuro; los descubridores de 
talentos de Londres ya le abordaron en el primer año, los agentes le 
hicieron ofertas y le prometieron contratos. «El joven más gracioso 
de Gran Bretaña», le había llamado el Daily Express, tras el estreno 
de una revista que se había representado durante un breve período 
en el Lyric de Hammersmith. Pero Mike Morgan, por motivos que 
no quiso explicar, llegó a la conclusión de que no quería ser un 
hombre divertido sino un actor serio, y aceptó un trabajo en la que 
ahora es la Royal Shakespeare Company. No era un actor serio 
demasiado bueno y tampoco un payaso  shakespeariano. 
Interpretaba pequeños papeles, no demasiado bien. Uno o dos años 
antes de olvidarse de su existencia, Anthony había visto a Mike 
Morgan en el papel de un asesino en Macbeth, en el de Ciudadano 
Segundo en Coriolano, y en el de eunuco en Antonio y Cleopatra. Se 
trataba de unos papeles que no le permitían desarrollar demasiado 
sus habilidades, si bien cabe señalar que él consiguió aportar ciertos 
matices inquietantes a las escenas en las que participaba. Tal vez 
por este motivo no consiguió brillar en Stratford; estuvo allí una o 
dos temporadas más y después desapareció. Pensándolo mejor y con 
la perspectiva que ofrece el conocimiento de las circunstancias, 
Anthony se preguntó si el problema de las actuaciones 
shakespearianas de Mike no residiría en el hecho de que éste 
rezumaba un inevitable aire de reproche. Los Ciudadanos Segundos 
no tienen que reprocharles nada a sus superiores. 

Después de lo de Stratford, Mike se había esfumado. Sin prestar 
una excesiva atención al asunto, Anthony había supuesto que habría 
abandonado el teatro, sumido en la decepción, y se habría dedicado 
a alguna otra actividad menos brillante y más provechosa. Parecía 
una lástima que se hubiera perdido aquel talento, pero Anthony 
estaba demasiado ocupado como para interesarse por la cuestión. 
Habían sido amigos, pero no íntimos amigos. Mike no tenía íntimos 
amigos. Por consiguiente, nunca se había hablado de él en los 
chismorreos generales. Hasta hacía poco. Al principio, al leer los 
comentarios acerca del brillante nuevo cómico norteamericano, 
Anthony había imaginado que se trataba de otro Mike Morgan, 
hasta que una fotografía y una entrevista le habían permitido 
cerciorarse de que se trataba de su amigo, que no era 
norteamericano en absoluto sino que había permanecido varios 
años en los Estados Unidos y ahora había regresado con un 


espectáculo de un solo personaje que rápidamente se había puesto 
de moda. Y aquí estaba Anthony, dirigiéndose a ver a Giles y a la ex 
suegra de Giles, para ir después a ver a Mike Morgan. Todo 
resultaba en cierto modo inesperado. No estaba muy bien, pensó 
Anthony, que Mike hubiera regresado tan bruscamente después de 
un silencio tan largo. No le apetecía demasiado ir a reírle los 
chistes. 

La ex suegra de Giles era una encogida y elegante mujer, 
bastante embriagada. Consiguió tomar la mano de Anthony y 
estrecharla, pero sus pálidos ojos azules vagaban tan en blanco y 
tan desenfocados como los de la muchacha a punto de dar a luz. Iba 
enfundada en un vestido de punto de seda azul claro. Antes de que 
él pudiera decir que no, le preparó a Anthony un enorme vaso de 
martini con vodka; su control manual parecía limitarse 
exclusivamente al área de las botellas y el cubo de hielo, dado que 
después trató infructuosamente de buscar un cigarrillo en su bolso y 
Giles tuvo que sacarle uno, encenderlo y colocarlo entre sus 
temblorosos dedos. En comparación con ella, Giles estaba muy 
sereno. Anthony levantó el vaso de helado veneno gris, sin saber 
qué hacer con él. La contemplación de la señora Chalfont le hizo 
pensar en la conveniencia de bebérselo y caer muerto 
instantáneamente, en lugar de seguir esforzándose en descubrir, en 
contra de todas las probabilidades, el significado de la vida. Pero 
resistió. En su lugar, admiró los adornos florales, que eran 
auténticamente soberbios. La señora Chalfont se mostró de acuerdo. 

—Sí —dijo—, son muy bonitos, ¿verdad? —Agitó el cigarrillo en 
dirección a los grandes jarrones de lilas y narcisos, y airosos 
capullos de orquídeas de color rosado, tan sorprendentemente fuera 
de temporada—. Me lo traen de... de... 

Y su voz se perdió, como si hubiera olvidado no solamente el 
nombre de la floristería sino también de qué estaba hablando. 

El sistema que Giles seguía con ella era el de no hacerle caso. No 
intentó hablar con ella en ningún momento, sino que se conformaba 
con encenderle los cigarrillos, guiarla hacia las puertas, ponerle el 
abrigo, quitarle el abrigo y ayudarla a subir a los taxis. Entre tanto, 
mientras se tomaban el trago, que en la mano de Anthony ya se 
había calentado, y mientras se dirigían al teatro en taxi, Giles 
describió la oferta y explicó los detalles. Estaba muy satisfecho. 
Pero Anthony comprendió que había sido una chiripa. Anthony casi 
no acertaba a creerlo. ¿Sería cierto que había terminado la 


inquietud y le habían ofrecido una tregua y un tiempo para 
reflexionar? Se había acostumbrado tanto a vivir reprochándose 
cosas que ahora mo podía creer que pudiera acostumbrarse 
fácilmente a felicitarse por sus aciertos. El desenlace le parecía muy 
misterioso e inesperado. Porque el argumento había sido muy malo. 
En el taxi, mientras escuchaba a Giles, Anthony comprendió lo 
cerca que había estado de aceptar una situación que hubiera 
concluido con una derrota. La derrota hubiera sido más artística. 
Con asombro, mientras veía pasar las calles de Londres, el tráfico y 
los llamativos carteles de Charing Cross Road, pensó: experimentó 
alivio, pero en cierto modo me siento oscuramente estafado. 

No tuvo tiempo de pararse a reflexionar en esta extraña 
reacción, porque llegaron al teatro y fueron acompañados al 
interior de la pequeña, íntima y moderna sala. Hacía mucho tiempo 
que Anthony no iba al teatro y a ningún espectáculo público, y 
descubrió que estaba contemplando como un forastero aquel 
ambiente que en otros tiempos le había sido tan familiar. Porque 
allí estaban las personas para evitar las cuales se había metido en el 
negocio inmobiliario: toda la gente de buen tono, todos los 
pelmazos a la moda, todos los francotiradores y los amigos de las 
bromas y los chistes, toda la gente que se pasaba el rato riéndose de 
lo que no podía entender, todos los desesperados, tranquilos y 
perezosos liberales. Eran sus amigos. Era uno de ellos. Reconoció 
muchos rostros: la gente saludaba con la mano, le saludaba 
agitando los programas, sonreía y le hablaba desde varias filas de 
butacas. Algunos iban vestidos con elegancia, otros con desaliño, 
otros tenían nuevas esposas y otros nuevas amantes, pero allí 
estaban todos. ¿Por qué le repugnaban tanto? ¿Se debería 
simplemente a que había perdido el contacto con ellos desde hacía 
mucho tiempo, a que había vivido solo mucho tiempo, sin más 
compañía que la de Molly y la señora Bunney, y Ned Buckton en la 
taberna, y la ascética Alison? Un campesino sorprendiéndose del 
estilo de vida de los habitantes de la ciudad. La señora Chalfont 
permanecía sentada, muy erguida, en un vidrioso silencio, mirando 
ciegamente de derecha a izquierda... ¿Qué veía con aquellos ojos en 
blanco? Anthony esperaba que hubiera encontrado el olvido que 
buscaba. Sería tremendo que despertara de la anestesia en mitad del 
espectáculo, antes de encontrarse a salvo en la cama de su casa. 
Trató de leer el programa, de concentrarse en el resumen de la 
carrera de Mike, pero no pudo evitar seguir observando aquel zoo 


de personas; allí estaba Chloé Vickers, saludando con la mano a 
Giles; allí estaba Hattie Baines, su primera amiga; allí estaba Gino 
Vignoli; allí estaba su viejo director de estudios; allí estaba Austin 
Jones; allí estaba Tim, y allí estaba, venido nada menos que desde 
el condado de Oxford, desde aquella fría y desolada casa, nada 
menos que Linton Hancock. ¡Qué extraños le parecían todos! La 
minoría privilegiada de Gran Bretaña que iba al teatro. Parecía el 
escenario de una pieza teatral de la Restauración o de un aburrido 
espectáculo de la República de Weimar. Se preguntaba qué se iba a 
sacar Mike Morgan de su sombrero de mago. Y, sin embargo, no se 
podía afirmar que cada una de aquellas personas por separado fuera 
en modo alguno antipática, molesta y desagradable. Ni siquiera 
eran los más privilegiados. Estaban los ricos, es cierto, como Chloé 
y Giles y la señora Chalfont, pero también estaban los advenedizos 
como Austin Jones y aquellos que no eran nada en absoluto, como 
el pobre Tim. Gran Bretaña, a mediados de la década de los setenta. 
Mirando a su alrededor, Anthony se sintió ligeramente 
reconfortado. Creo, pensó Anthony, creo que puedo pasarme sin 
todo eso. Creo que puedo apañármelas solo. 

La gente no debiera reunirse. Las personas resultan más 
agradables en grupos más reducidos. La colectividad corrompe. El 
hombre es un animal, pero sólo al precio de grandes riesgos. 

Cuando apareció en escena entre entusiastas aplausos, a Mike 
Morgan se le vio muy solo. Había cambiado y se le veía mayor, 
claro, pero conservaba el mismo rostro de payaso, impasible, frío y 
desdeñoso. Al público le gustaba. A los espectadores les encantó que 
él empezara a reprenderlos por lo que eran: borrachos, holgazanes, 
ricos, capitalistas, elitistas. Les gustó mucho que contara chistes 
negros sobre los negros, chistes maricas sobre los maricas, chistes 
irlandeses sobre los irlandeses y chistes árabes sobre los árabes, y 
que después se burlara de ellos por reírse. Cantó algunas canciones, 
acompañándose al piano: las melodías no eran muy buenas y 
Anthony tuvo la impresión de que una de ellas tenía un siniestro 
parecido con una de sus primeras composiciones, lo cual no le hacía 
mucho favor, pero era forzoso reconocer que la letra era brillante y 
que la interpretación poseía mucho brío. En conjunto, a Anthony le 
pareció un espectáculo logrado. Pero no resultaba divertido. ¿Por 
qué se reía entonces la gente? Hasta la señora Chalfont se estaba 
riendo. Anthony no veía el chiste por ninguna parte. 

Mike Morgan se dio cuenta de que Anthony Keating no veía el 


chiste porque, al finalizar la segunda parte del espectáculo y cuando 
ya había utilizado todo el material que traía preparado, se acercó a 
las candilejas, se agachó y le preguntó a Anthony que se encontraba 
sentado en la tercera fila de butacas: «Bueno, Anthony Keating, ¿es 
que no te lo estás pasando bien?». A Anthony no le gustaba 
demasiado el teatro de participación, aunque tampoco lo temía 
especialmente, por lo que contestó con gran amabilidad que se lo 
estaba pasando bien a su manera, pero que no se divertía mucho. 
Eso le hizo muchísima gracia a Mike Morgan. 

— ¡Ja, ja! —gritó, poniéndose en pie de un brinco, en un atlético 
y bien ensayado movimiento de actor—. Anthony Keating, al igual 
que la reina Victoria, no se divierte. 

Después se entregó a una extraña danza en la que de vez en 
cuando efectuaba un zapateado y, a continuación, se acercó de 
nuevo a Anthony y preguntó a gritos: 

—¿Quién dijo que la propiedad es un robo? ¿Alguna respuesta? 
—Extendió los brazos como si abrazara al público, con su blanco 
rostro empapado en sudor—. ¿Quién lo dijo? Vamos, imbéciles. 
¿Quién? ¿Qué os ocurre a todos? Os habéis dejado los diccionarios 
de citas encima del montón de gramáticas francesas, ¿verdad? 

Anthony sabía perfectamente bien quién había dicho que la 
propiedad era un robo y estaba seguro de que varios espectadores 
debían de saberlo también porque no todos eran unos estúpidos, 
pero nadie contestó. Mike Morgan siguió extendiéndose en el tema. 
Citó a Locke, a Hobbes, a Marx. Este hombre está loco, pensó 
Anthony. Mike se lanzó a hablar de Engels y del Origen de la 
Familia y la Propiedad Privada. El público empezó a ponerse 
nervioso. Los pies se movían, la gente tosía, y uno o dos 
espectadores se marcharon subrepticiamente. Anthony se preguntó 
si el espectáculo siempre terminaba de aquella manera, con alguna 
aburrida diatriba intelectual que, finalmente, obligaba al ganado a 
apartarse avergonzado de sus pesebres, harto, era de suponer, de un 
desagradable reconocimiento de su propia culpabilidad. ¿O sería 
acaso un nuevo comienzo, un nuevo sesgo que conduciría a una 
nueva cuchufleta? Al cabo de algunos minutos, resultó evidente que 
Mike Morgan iba a seguir hasta el infinito, a menos que alguien se 
lo impidiera. No se podía por menos que admirar aquella frenética 
energía, combinada con una memoria tan prodigiosa. Las citas se 
fueron sucediendo una tras otra como si se tratara de un examen 
final de teoría política (¿había leído Mike el PPE? Anthony no se 


acordaba), y, uno a uno, los espectadores se fueron marchando, 
volviendo a reírse de nuevo al captar el chiste, al verse libres de los 
modales crecientemente hostiles del actor, manipulados de tal 
manera que se sintieran liberados, dóciles, respondiendo a su tono y 
a sus gestos, dejando de escuchar sus violentos estallidos... 
Conversando, arracimándose y agrupándose, dispuestos a no 
sentirse turbados, empeñados en haberse divertido, se fueron 
alejando hacia las oscuras calles, hacia los automóviles que los 
aguardaban, hacia los taxis, porque los últimos metros y autobuses 
ya hacía rato que habían pasado. Desde un punto de vista técnico, 
la representación había sido de un gran virtuosismo. ¡Qué control 
tan perfecto del público, qué manera tan sabia de exponer los 
comentarios hostiles, qué encarnación tan ajustada de las actitudes! 
Anthony se sentía muy favorablemente impresionado. 

Anthony se quedó hasta el final. Y lo mismo hicieron Giles y la 
señora Chalfont. Por suerte, la señora Chalfont se había dormido y 
se encontraba apoyada contra el sólido hombro de Giles, roncando 
suavemente. Su pobre cuello, obligado a adoptar una postura en 
ángulo tan incómoda, estaba estirado y en tensión. Se veían los 
tendones. Mike siguió pronunciando su arenga hasta que no 
quedaron más que ellos tres, aislados, abandonados, entre las rojas 
filas de butacas vacías, las rojas encías desdentadas del teatro. 
Después, se desplomó a medio pronunciar una frase. Teatralmente, 
graciosamente, se aflojó y cayó al suelo. Anthony y Giles 
aplaudieron. El sonido de sus aplausos resonó débilmente en la sala 
vacía, como los últimos aplausos del fin del mundo. Había sido un 
buen espectáculo. 

—¿Y bien? —dijo Mike Morgan, sentado allí con las piernas 
cruzadas, mirando a sus viejos amigos—. ¿Quién dijo que la 
propiedad es un robo? Que me aspen si me acuerdo. Se me ha 
borrado por completo del pensamiento. 

—Pierre Proudhon, claro —contestó Anthony. 

—Claro —repitió Mike con ironía—. Claro. Bueno, no se le 
puede pedir a uno que se acuerde de todo. 

—A mí me parece que tienes el cerebro muy bien provisto — 
observó Giles. 

—Me has birlado la música —dijo Anthony—. Eso también es un 
robo. Te denunciaré ante la Sociedad de Autores. 

—Tus músicas nunca fueron muy buenas —replicó Mike—. 
¿Cuál es la que te he birlado? Las mías tampoco son muy buenas, lo 


reconozco. Basura, eso es lo que son. Pero sirven, sirven. 

Anthony subió al escenario, saltando por encima de las 
candilejas e interpretó al piano las notas de la melodía que Mike le 
había birlado: Mike reconoció el robo. Interpretaron algunas otras 
canciones de los viejos tiempos. Giles salió un momento para meter 
a la señora Chalfont en un taxi y regresó sin ella. 

—No es que me importe el robo —explicó Anthony—. Siempre 
me pareció un milagro que alguien reconociera el concepto de la 
propiedad en los derechos artísticos. «La duración del trabajo es la 
justa medida del valor.» ¿Quién dijo eso? 

—¿Proudhon? 

—En efecto. ¿Cómo se puede calcular el valor de una obra de 
arte? ¿Calculando el tiempo que se tardó en crearla? ¿Los años de 
aprendizaje? 

—Yo trabajo para ganarme la vida —alegó Mike Morgan. 

—Claro que sí —convino Anthony porque era cierto. 

—Mientras que tú y Giles os quedáis ahí sentados, explotando a 
los demás —dijo Mike. 

Para entonces, Giles ya había regresado; él y Anthony se 
miraron el uno al otro y se echaron a reír. Quedarse ahí sentados y 
explotar a los demás no se les antojaba una explicación muy 
adecuada de los últimos meses y ni siquiera de los últimos años de 
intensa inquietud, sudores, conjeturas y terror. Ahora se podían 
permitir el lujo de echarse a reír. Hace tres meses, pensó Anthony, 
este encuentro me hubiera vuelto loco. Ahora, en cambio, propuso 
que se fueran a tomar un trago a alguna parte porque había visto 
que un ayudante del director de escena y una mujer de la limpieza 
estaban aguardando para cerrar y limpiar, y Anthony Keating 
siempre había sido muy considerado con el trabajo de los demás. 
Sus amigos se mostraron de acuerdo. Anthony se despidió del 
ayudante del director de escena y de la mujer de la limpieza, pero 
no pudo evitar observar que Mike Morgan ignoraba a esta última y 
se despedía del primero con una reprimenda y un floreo de prima 
donna. 

Acabaron en un club de las cercanías de la Old Compton Street. 
Siguieron hablando de esto y de aquello, de los viejos amigos, de la 
política, de la situación de Gran Bretaña. Mike Morgan les hizo un 
pequeño resumen de sus años de ausencia, pero ellos ya lo habían 
adivinado: decepción en Inglaterra, huida a los Estados Unidos, 
participación en la política radical de los últimos años de la década 


de los sesenta, desilusión por esta causa, regreso. 

—¿Y dónde vives ahora? —le preguntó Anthony. 

—Vivo en una residencia de Kilburn —repuso Mike, sonriendo y 
dejando al descubierto sus afilados dientes—. No apruebo la 
propiedad de viviendas. 

Probablemente era cierto. Y en tal caso revelaba, por lo menos, 
coherencia. De todos modos, pensó Anthony, le resultaba más fácil 
a un soltero vivir en una residencia. Y además, Mike era muy 
solitario. Rezumaba soledad por todos sus poros. Es la unidad 
familiar, había dicho Engels, la que nos inspira la necesidad de un 
hogar propio. Anthony supuso que Mike era un sádico; sus 
espectadores eran todos unos masoquistas. Había encontrado un 
medio muy inofensivo de explotar sus inclinaciones psicológicas en 
beneficio propio. Un sádico solitario con acusadas tendencias 
homosexuales, incapaz probablemente de hallar satisfacción a causa 
de una mezcla de narcisismo y puritanismo. Le resultaba más 
satisfactorio divertir a los perezosos espectadores de teatro de 
Londres que buscar algún tipo de distracción privada. Mejor tratar 
de destruir a un complaciente público indestructible que destruir a 
una persona determinada, complaciente o no. Y era un profesional; 
no se podía por menos que admirar su habilidad. Pero yo, pensó 
Anthony al final, no soy un masoquista y no me gusta ser zaherido 
por un actor chiflado que no es mejor de lo que yo soy y que, 
además, se olvida del nombre de Pierre Proudhon. ¿Qué les ocurre a 
los ingleses, que se lo toman con tanta sumisión? 

Le dirigió la pregunta a Mike. Mike se extendió en la respuesta y 
lo hizo con mucho sentimiento. 

—Los ingleses son culpables, se denigran a sí mismos, son 
masoquistas, les gusta que les propinen puntapiés —dijo— a causa 
de su inalienable, repugnante y profundamente arraigado 
sentimiento de superioridad. Son unos xenófobos isleños, unos 
tenderos, unos pequeños inversores y unos evasores de impuestos, 
orgullosos de sus tonterías y de sus errores y de sus contradicciones, 
y les encanta que les propinen puntapiés porque saben que éstos no 
les hacen daño. No les hacen daño, sino que los excitan. Son como 
las mujeres ricas que gustan de ser degradadas. 

—¿Por qué aliarse con ellos entonces? —preguntó Anthony, con 
muy poca amabilidad. 

Fue, en efecto, una pregunta muy poco amable, porque Mike 
Morgan le miró duramente con sus tristes ojos hipócritas y dijo: 


—Porque no puedo evitarlo. Me gusta aprovecharme. Me 
divierte. De acuerdo, yo también soy una víctima. Un bufón. ¿Qué 
otra cosa podría ser? Me pagan para que les pegue puntapiés. Es 
mejor que trabajar en un burdel. 

—Yo creo —intervino Giles, despertando de su aparente estupor 
— que los ingleses están cambiando. No creo que les siga 
pareciendo que la vida es muy divertida. Porque han perdido su 
superioridad. Yo creo que tú estás al final de la cola, Mike —apagó 
el cigarrillo en el cenicero como para subrayar mejor su afirmación 
—. Tu representación es anticuada, Mike —dijo—. Al final, se 
volverán contra ti. O, si no lo hacen, debieran hacerlo. 

Mike se ofendió, pero estaba demasiado entregado a la seriedad 
de la discusión como para revelar su resentimiento, el cual se 
manifestaba, sin embargo, como una oscura mancha en sus ojos y 
en su rostro. Qué infantiles y vanos somos todos, pensó Anthony 
tristemente. 

—Muy bien —admitió Mike—, estoy anticuado. Y tengo un 
público anticuado. (Porque tengo un público, lo habéis observado, 
¿no?) Y ahora, ¿qué? ¿Qué otra cosa me profetizas, Giles? 

Un silencio cayó sobre la mesita redonda y el colmado cenicero, 
descendiendo como un sudario sobre la raída alfombra, posándose 
con un leve suspiro sobre los manchados vasos vacíos. Anthony 
supo, en el silencio, que Mike había trabajado en un burdel y que 
no se había limitado a emplear una figura retórica. ¿A qué extremo 
hemos llegado? Le parecía que aquello era, efectivamente, el final 
del acto. A la pregunta y ahora qué, nadie contestó. A Anthony le 
pareció, sin embargo, mientras permanecía sentado allí escuchando 
los silencios del local y los crujientes sonidos de Londres, que habría 
una respuesta, si no para él, para la nación, y vio, mientras 
permanecía sentado allí, una especie de representación de aquella 
nación grande y poderosa, rodeada por los grises mares, con su 
tierra verde y gris, exhausta, largo tiempo habitada pero no 
encadenada ni sometida a servidumbre, sino un país que sufría una 
extraña metamorfosis, que superaba el intenso letargo creador de 
una profunda autocontemplación, no perezoso y no derrotado, sino 
aguardando todavía, juntando sus defensas contra los maléficos y 
pegajosos oleajes del cansancio y el desprecio que azotaban 
insistentemente sus costas. Una vista aérea, una vista de helicóptero 
de aquella querida isla acudió a su imaginación, y vio los mares que 
azotaban más o menos eternamente las arenas y guijarros blancos y 


amarillos y rosados y grises de sus playas, aquella piedra 
semipreciosa posada en un mar plomizo, nuestra herencia, los 
kilómetros de costa todavía no encerrados, todavía no acordonados 
y vallados o parcelados. Y ahora, ¿qué? ¿El acordonamiento, la 
venta, el pillaje? La visión centelleó, se fragmentó y se disolvió 
como una nube. Sólo perduró el silencio. 

Éste fue roto por el sonido de un disparo en la calle. Puesto que 
se encontraban en Londres y no en Nueva York o Detroit, pensaron 
que debía de haber sido un coche y no ya un disparo y no le 
hicieron mucho caso. Todos se mostraron de acuerdo en que la 
noche había terminado y que ya era hora de irse a la cama. La 
pregunta de Mike Morgan se quedó sin respuesta. Éste se fue a su 
casa de Kilburn en un taxi. 

Una vez en la cama, en el apartamento de Giles, Anthony pensó 
en la muchacha que iba a dar a luz y se preguntó si habría tenido 
un niño o no, y qué les ocurriría a ella y al niño. El nuevo hijo de 
Babs tendría la misma edad que éste, pero sus perspectivas serían 
mejores. Niños de mediados de la década de los setenta. Se sentía 
totalmente incapaz de imaginar su futuro. Había un futuro, pero él 
no lograba que éste adquiriera forma en su cerebro. Sabía que su 
actitud de fe no se debía más que a un optimismo personal 
congénito y que era tan arbitraria como la melancolía de Mike. Tal 
vez no hubiera futuro. Cayó dormido. 


Linton Hancox, que regresaba en automóvil desde el teatro a su 
casa del condado de Oxford, tras haber pasado una hora en la cama 
de la esposa de un colega de Oxford por el camino, se preguntó qué 
habría sido de Mike Morgan durante los años que habían mediado 
desde la última vez que ambos se habían visto y qué le estaría 
ocurriendo a su viejo amigo Anthony Keating. Había visto a 
Anthony al otro lado del local y le había saludado con la mano. 
Anthony ofrecía un aspecto gris, macilento y decidido. Tenía el 
cabello entrecano. Mike estaba pálido y chiflado. Y yo estoy 
empezando a engordar, pensó Linton. 

Harriet, la esposa de Linton, estaba manteniendo un idilio con 
un granjero local. Las relaciones de Linton con Harriet habían 
adquirido una aspereza increíble. Linton, para vengarse, estaba 
manteniendo un idilio con la esposa del tesorero de la Universidad. 
El tesorero era un físico nuclear. El granjero de Harriet era un 


hombre estúpido, lento, vulgar y pelmazo cuyas únicas diversiones, 
según Harriet, eran acostarse con Harriet, jugar a las cartas y ver 
imbéciles e interminables seriales de televisión tales como 
Coronation Street, Crossroads y Upstairs Downstairs. Pensaba que eran 
todos muy verídicos, decía Harriet riéndose estúpidamente de sus 
propios recuerdos. En público, la esposa del tesorero era una bruja 
con muy mal genio que se lamentaba constantemente a propósito 
de su fallida carrera de bibliotecaria, pero en la cama se mostraba 
humilde y cariñosa. 

Oh Dios mío, pensó Linton mientras la blanca carretera se iba 
abriendo ante él, ¿cómo hemos llegado a esta situación? ¿Qué nos 
ha ocurrido a todos? ¡Hubiera debido ser tan distinto! 

Trató de pensar en todas las buenas personas que conocía, 
porque estaba desesperado. Pero no pudo acordarse de ninguna. Ya 
no conocía a ninguna buena persona. Mike Morgan estaba en lo 
cierto, la gente de Gran Bretaña es egoísta, venal, codiciosa y 
corrompida. Se le ocurrió pensar que podría estrellar el coche 
contra un árbol. Harriet cobraría el seguro. Los antiguos 
consideraban que el suicidio era un acto de nobleza. O tal vez no 
fuera noble, sino simplemente sensato. Uno de sus alumnos se había 
matado recientemente. Todo .el mundo había comentado 
devotamente que era una lastimosa tragedia, pero Linton no estaba 
de acuerdo. Pensaba que el alumno, que padecía de lo que otros 
profesores habían calificado de «dificultades con las chicas», había 
seguido un prudente atajo. Mejor morir joven que pasar por el 
penoso proceso de la vejez y la desilusión. Mejor morir joven y 
guapo que morir gordo y deprimido. Pensó en Antígona, 
descendiendo a su tumba viviente, a su aposento nupcial. Los tres 
destinos. 

En ella los grises destinos habían posado sus duras manos. 

Elige la muerte antes de que ella te elija a ti. Todos habían 
muerto, todos los jóvenes y las doncellas, Antígona, Héctor, 
Penélope, Crésida, Aquiles, Orestes, Clitemnestra. Los fieles y los 
impíos, todos muertos. ¿Y qué más daba? La solitaria oca de la 
literatura clásica agitaba sus escuálidas alas y graznaba. La esposa 
del tesorero dormía profundamente en un cálido y húmedo lecho, 
recuperando fuerzas para el ajetreo del día siguiente. Harriet 
Hancox soñaba con lechuzas y cabras. Mike Morgan permanecía 
sentado en una residencia de Kilburn, atormentándose. Anthony 
Keating pensaba en hojas de balance y declaraciones bancarias. 


Un fino y aplanado armiño cruzó la carretera ante los faros y 
alcanzó la seguridad del lejano seto. 

¿Acaso importaría que una nueva edad del oscurantismo 
barriera el rostro de Europa? Linton Hancox estaba decidido a creer 
en la importancia de la conservación de la tradición erudita. Su 
propio hijo, que le admiraba muchísimo, podía leer a Tucídides, 
Herodoto y Eurípides con aparente placer. Pero tal vez fuera cierto 
que leía griego porqué no admiraba a su padre y tal vez fuera cierto 
que Linton trataba de conservar la vida de los clásicos porque ésta 
ya había huido. ¿Una fortaleza erudita resistiendo los ataques de los 
bárbaros, con la llama encendida en su interior? ¿O un cofre vacío, 
una tumba profanada? ¿Cómo podía uno saberlo a semejantes 
alturas? La antigua voz ya no hablaba en él. La musa guardaba 
silencio, a pesar de que en otros tiempos le había inspirado desde 
cualquier hoja y había tratado de llamar la atención de su mirada 
desde cualquier texto polvoriento. ¿Habría muerto del todo, o 
habría muerto solamente para él? ¿Regresaría triunfante por los 
llanos orientales entre un crujir de armaduras, feroz matriarca 
renacida, bebiendo sangre? 

Ya no me queda sangre, pensó Linton Hancox. Soy una monda 
seca, seca como un pergamino. No hay sangre en mis venas, sino 
una extraña y leñosa savia. Parte leñosa o flema. Un espíritu 
protector me ha transformado compasivamente en un árbol para 
librarme de la violación de la mente. 

Al día siguiente, Anthony Keating accedió a vender su vieja casa 
por 35.000 libras y su parte de los terrenos del río por medio 
millón, efectuó algunos cálculos y descubrió, con gran asombro 
suyo, que, después de tantos sobresaltos, iba a poder salir bien 
parado. Le parecía demasiado hermoso para ser cierto, pero lo era. 
Estaba más o menos en el mismo sitio que cuando había empezado, 
con una casa mejor, en un lugar más apartado, sin trabajo, sin 
ingresos y aproximadamente cuatro mil libras en el banco. Y con 
cinco años más. Le parecía en cierto modo una prueba fehaciente de 
que él, Anthony Keating, no era una persona seria. 

Olvidó llamar al hospital, interesándose por la muchacha que 
iba a dar a luz. De haber llamado, tal vez le hubieran, o no le 
hubieran, dicho que la chica había muerto y que el niño era adicto 
a la heroína. En cambio, recordó acudir a la cita con su médico, el 
cual le expresó su sorpresa ante su saludable aspecto. 

—Debo de ofrecer este buen aspecto porque he dejado de fumar 


y beber —sugirió Anthony. 

—¿No me irá usted a decir que lo ha dejado en serio? — 
preguntó su médico, muy sorprendido. 

—Fue usted quien me lo dijo —repuso Anthony. 

—Sí, pero no pensé realmente que fuera capaz de conseguirlo — 
confesó el médico. 

—¿Quiere usted decir que no hubiera tenido que tomarme esta 
molestia? —preguntó Anthony. 

—No, no quiero decir eso en absoluto —replicó el médico—. Y 
tampoco quiero decir que puede usted volver a hacerlo ahora. 
Aunque no creo que logre abstenerse indefinidamente. 

—Pues, no sé —dijo Anthony—. Ahora soy un hombre nuevo. 

Y se marchó como si fuera un hombre nuevo. Y se encaminó 
hacia el pub más próximo y pidió un whisky doble. Se sentía 
profundamente afligido. Había hecho cuanto estaba en su mano por 
autodestruirse. Había jugado con fuego, había apostado y había 
tratado de desprenderse de todos sus más estimados principios, y 
por ley de justicia hubiera tenido que acabar en la cárcel como Len 
Wincobank o bien muerto como Max Friedmann. Pero el destino le 
ofrecía una segunda oportunidad. Una vez más, tendría que volver a 
decidir lo que iba a hacer con su vida. Resultaba demasiado 
agotador. Era un esfuerzo excesivo. Pensó que ojalá alguien arrojara 
una bomba a través de la ventana del pub y le librara de toda su 
desdicha. No sabía lo que pensaba acerca de nada: ¿por qué se tenía 
que esperar que siguiera adoptando constantemente decisiones? Los 
problemas eran demasiado complejos. No tenía ni la inteligencia ni 
la perseverancia necesarias para resolverlos. Por otra parte, sabía 
muy bien que poseía demasiada inteligencia y demasiada 
perseverancia como para abandonar la lucha. No tenía más remedio 
que seguir eligiendo alternativas. Ningún ángel de la guarda le 
encerraría tranquilamente en una celda en la que pudiera volverse 
loco tranquilamente. Pensó con toda el alma que ojalá se encontrara 
donde se encontraba Len Wincobank, lejos del mal. Se sentía 
profundamente deprimido. Se había salvado de la ignominia y de la 
vergiienza, de la bancarrota y del reproche, y la perspectiva le 
deprimía en forma inimaginable. Pidió otro whisky doble. 

Mientras Anthony Keating se bebía unos whiskys dobles en un 
pub de Londres Oeste, Maureen Kirby se encontraba acostada en un 
hotel de Aberdeen con su jefe el arquitecto Derek Ashby. Había 
abandonado la resistencia y había sucumbido. Era un alivio verse 


libre de aquel engorro, francamente. Y, además, le gustaba Derek. 
Era un buen hombre tanto en la cama como fuera de ella, se había 
excitado rápidamente, tal como suele ocurrirles a los hombres la 
primera vez, pero después la había lamido y succionado, y ahora 
ambos se encontraban tendidos cómodamente el uno en brazos del 
otro, viendo a Esther Rantzen en la televisión. A Maureen le gustaba 
el sexo oral y opinaba que era un magnífico invento. La sorprendía 
un poco que Derek supiera hacerlo tan bien, porque debía de tener 
por lo menos cuarenta y cinco años. 

Derek estaba muy satisfecho de sí mismo. Había firmado un 
contrato para la construcción de una nueva casa por cuenta de un 
magnate norteamericano del petróleo en la Costa Este. No tendría 
que reparar en gastos. A Derek le encantaba que se le ofreciera la 
insólita oportunidad de dar rienda suelta a sus fantasías. Estaba 
también satisfecho porque se había acostado con Maureen. Jamás se 
había acostado con ninguna de sus secretarias. En realidad, la única 
experiencia extramarital a la que había cedido habían sido unas 
relaciones con una arquitecto, iniciadas en una conferencia de 
Bonn, y no habían sido muy divertidas porque aquella mujer era 
extremadamente seria y había amenazado con contárselo a su 
mujer. Maureen era la clase de chica que nunca le contaría nada a 
la mujer de nadie. Derek la respetaba por eso. En realidad, 
respetaba muchísimo a Maureen porque le parecía una persona muy 
sensata, capaz de escuchar sus lamentaciones acerca de su esposa 
con el grado exacto de comprensión que era necesario. No le daba a 
entender que su esposa era una bruja terrible —cosa que desde 
luego no era— e incluso sabía criticar la versión que Derek le 
ofrecía de los acontecimientos. «Debiste hacer algo mucho peor que 
eso», decía indignada cuando Derek trataba de sugerirle que su 
mujer se había ido a casa de su hermana simplemente porque él 
había olvidado decirle que no podría estar en casa para la cena. Se 
mostraba también muy comprensiva con el deseo de la esposa de 
Derek de asistir a las clases nocturnas y así se lo decía a Derek 
cuando éste se quejaba de que su mujer anduviera perdiendo el 
tiempo con la orfebrería y la estampación de seda; ¿por qué 
demonios no iba a hacerlo? Bastante tiempo de su vida ha dedicado 
a cuidar de ti y de los niños, replicaba Maureen, haciendo gala de 
una gran solidaridad femenina. Derek se lo agradecía porque la 
verdad era que estaba muy orgulloso de las aspiraciones de su 
esposa, pero los convencionalismos profundamente arraigados y el 


temor de que ésta pudiera hacer el ridículo le impedían mostrarse 
comprensivo con su esposa o con Maureen. 

Maureen era, en cierto modo, una criatura sofisticada que sabía 
jugar muy bien. «Mi mujer no me comprende», decía en tono 
quejumbroso cada vez que Derek empezaba a hablarle de aquel 
manido tema. Su tono burlón había simplificado la cuestión de 
acostarse con ella con cierto sentido de la igualdad. Y ahora allí la 
tenía, apoyada contra su hombro, con una lata de cerveza en una 
mano y un cigarrillo en la otra. Era muy suave y muy tibia y parecía 
de buen humor, riéndose de los chistes de la televisión. No daba la 
impresión de que fuera necesario que alguno de los dos 
experimentara remordimiento. Trataría de no pensar en su esposa 
Evelyn, que sin duda también estaría sentada en la cama viendo a 
Esther Rantzen. Esperaba que estuviera sentada en la cama sola, 
pero difícilmente hubiera podido compartir su inquietud con 
Maureen, la cual, por ser una joven moderna, no se lo pensaría dos 
veces para calificarle de cerdo machista y chauvinista. Cosa que 
indudablemente soy, pensó Derek inquieta y reflexivamente, 
mientras acariciaba con expresión perpleja el pecho izquierdo de 
Maureen. 

Maureen, por su parte, había dejado de pensar en Len. Le había 
abandonado. Todo había terminado con Len. Había sido muy 
agradable, pero ya todo había terminado porque, cuando saliera de 
la cárcel, Len sería un hombre distinto, no sería su hombre. Ya 
había cambiado durante el juicio. Ahora lo podía reconocer. Ahora 
su lealtad era absurda, le podía dejar. Le había abandonado. 

Maureen no estaba pensando demasiado. Se sentía a gusto. 
Había sido un día muy frío, recorriendo unos sombríos terrenos de 
la desierta costa mientras el viento soplaba y las olas rompían en la 
desolada playa. Resultaba agradable encontrarse de nuevo en un 
ambiente caldeado, disfrutar de una buena comida caliente, 
encontrarse en la cama con el cuerpo derritiéndose en una íntima 
nada. Qué amable es la gente, pensó mientras la mano de Derek 
acariciaba su pecho y trataba de enderezarle el pezón. Pero el pezón 
se negó; estaba demasiado caliente y cansado, se había dormido, y 
al cabo de un rato él lo comprendió y se limitó a mantenerla 
abrazada, besándola de vez en cuando en la sien. Era un hombre 
fuerte, un hombre corpulento, con un vigoroso hombro sobre el que 
recostarse. Un hombre cómodo. El programa de televisión era muy 
divertido: mostraba a una anciana del East End que coleccionaba 


caracoles y daba su opinión acerca del asunto. Ambos se echaron a 
reír. Maureen se sentía feliz. El último año con Len había sido una 
pesadilla. Lo olvidaría; dejaría de mezclarse en aquellas cosas, se 
mantendría dentro de sus propios límites. Derek Ashby también se 
sentía feliz. Se sentía complacido y conmovido por la forma en que 
Maureen se había agitado y disuelto contra su boca y le había 
acariciado el húmedo cabello, diciéndole gracias, gracias; se sentía 
complacido por haberla hecho feliz. Era una buena chica, 
demasiado buena para ser una secretaria, y entonces empezaron a 
cruzar por su cerebro unas vagas y nobles ideas a propósito de la 
conveniencia de  aconsejarle que siguiera un curso de 
administración empresarial, sustituyendo la visión de la solitaria y 
austera Evelyn, empeñada en renovar su alma en este valle terrenal; 
las ideas de la promoción de Maureen a puestos mejores empezaron 
a mezclarse agradablemente con las imágenes de la casa que iba a 
construir. Gris junto al mar gris y la blanca escollera, la piedra se 
teñiría de rosa al amanecer y al atardecer, igual que el ligero tinte 
rosado de la arena, y desde las ventanas de cristales grises rosados 
su magnate del petróleo podría contemplar el interminable rugir de 
las olas. La madera sería parda y nudosa como la de un barco, pero 
la casa sería blanca y gris como el mar, como las gaviotas, como el 
cielo norteño, y se levantaría allí como un faro, una indicación para 
el último velero. Por la noche, el magnate del petróleo encendería 
las luces y éstas brillarían a través de las ventanas como señales. 
Impedirían los naufragios. Soy un hombre afortunado, pensó Derek 
Ashby. ¿Qué otra cosa puede desear un hombre sino trabajar con su 
mente y con su espíritu? 


Daba lo mismo que Maureen no supiera que aquella noche Len 
Wincobank había perdido la redención de su pena por romperle la 
nariz a otro recluso. Él también había llegado al punto de rotura y 
había cedido, pero no contra la fuente de sus preocupaciones, que 
era el viejo Callendar, sino contra un inofensivo afilador de cardas, 
de rostro seroso, que había acertado a hacer un comentario vulgar 
sobre la Maureen de Len. Si hubiera estado de mejor humor, Len 
habría aceptado el comentario como lo que era, una simple broma, 
pero lo cierto era que Len se estaba volviendo loco a causa de 
Callendar, el cual se había aferrado a él como un viejo pelmazo y le 
seguía y fastidiaba con sus aburridas historias de parapsicología y 


sus extrañas fantasías acerca de los poderes de lectura de la mente. 
A ello contribuyó en parte el hecho de que en una de las hazañas de 
lectura mental de Callendar figurara también Maureen Kirby. 
«Poseo un profundo conocimiento de las nuevas leyes», le decía 
Callendar de vez en cuando. Len se había matriculado en un 
considerable número de clases nocturnas; no, como la mujer de 
Derek Ashby, para reforzar su propia identidad, la cual más bien 
necesitaba diluirse que reforzarse, sino para huir de Callendar. Pero 
Callendar también se había matriculado y solía sentarse al lado de 
Len mientras escuchaba aburridas lecciones de astronomía y de 
historia del arte, y asistía a demostraciones de tapicería entre 
susurros y comentarios en voz baja. Len ya no podía aguantar más, 
pero no hubiera sido muy correcto zurrar a un pobre viejo chiflado 
y, por este motivo, cuando Bert Gifford había abierto su bocaza con 
excesiva imprudencia, Len le había dado su merecido. Al principio, 
al igual que Maureen, experimentó alivio por haber emprendido 
una acción, una acción muy en consonancia con su carácter, aunque 
con ello hubiera perdido la redención de su pena y aunque le 
hubiera propinado una paliza a quien no debía. Además, la escena 
le había ofrecido la ocasión de explicarle al director lo de Callendar. 
El director se había mostrado muy comprensivo y había dicho que 
mandaría a un psiquiatra para que examinara a Callendar, 
añadiendo que comprendía muy bien que las frustraciones de la 
vida de la prisión fueran muy angustiosas para un hombre activo e 
independiente como Len Wincobank. Era un director moderno, con 
un título en sociología. Len se fue más tranquilo, alegrándose de 
haber hablado con alguien que le tomara en serio. Pero permaneció 
despierto en la cama, sorprendiéndose de que le hubieran 
tranquilizado unas simples promesas y un tono amable. Tengo que 
encontrarme en muy baja forma, pensó Len, para que me haya 
dejado convencer por esta conversación. Como un enfermo del 
hospital que, en su desesperado deseo de creer, se cree todas las 
palabras de estímulo que le dirigen las enfermeras. 

Una imagen de Maureen, en la cama con un hombre, cruzó por 
la mente de Len. A diferencia de Callendar, él no creía en la PES, 
pero la imagen era muy real. Su aparición no tenía nada de 
sobrenatural. Para entonces, ya estaba muy claro que Maureen se 
habría acostado con otro hombre. No era necesario imaginarse una 
alteración de las leyes naturales, una inversión del orden natural, 
para adivinarlo con toda certeza. ¿Y qué mierda puedo hacer yo?, 


pensó Len. ¡Que se vaya todo al infierno! La astronomía, la 
tapicería. 

Por primera vez, fue presa de la desesperación y tuvo la 
impresión de que no viviría para ver el término de su condena. El 
prudente director le había hecho una advertencia a propósito de 
aquel estado de ánimo. Todos los hombres pasan por esta fase, le 
había dicho, siempre se produce un mal momento, a menudo 
cuando menos se lo espera uno. Pero no dura, se supera en seguida. 

Un mal momento. Todos los hombres pasan por esta fase. Los 
hombres y las mujeres son máquinas, pensó Len. La idea de pasar 
por un mal momento, como todos los demás, se le antojó 
terriblemente triste. Se había creído distinto. Pero ellos le habían 
deshecho y aquí estaba, un simple hombre como todos los demás, 
tendido en una cama. Como todos los demás hombres. No era de 
extrañar que Callendar se hubiera vuelto loco antes que aceptar una 
realidad tan deprimente. 


Cuando regresó a High Rook House, Anthony no regresó como 
un héroe conquistador, sino con los ojos inyectados en sangre, una 
barba de dos días y una expresión áspera, gris y embriagada. El 
alivio le había destrozado. Alison, adivinando la situación de un 
vistazo, se sobrepuso —tal como suele hacer la gente cuando no 
tiene más remedio— y se hizo cargo de todo. Fue a comprar, guisó, 
limpió, arregló el jardín, pagó facturas, contestó al teléfono y 
escribió cartas, desatascó los desagies, avisó a los albañiles para 
que arreglaran la gotera del tejado y, en los intervalos que le 
quedaban libres, prestó atención a los desvaríos de Anthony. Éstos 
eran bastante descabellados, porque Anthony estaba borracho casi 
constantemente. Los temas principales eran, al parecer, su propia 
ineptitud y una admiración alternada con odio hacia Giles Peters. 
Alison escuchó todos sus comentarios y llamó personalmente a Giles 
Peters al objeto de averiguar qué tal marchaban los asuntos de la 
urbanizados: para su horror, si bien no para su sorpresa, Giles, que 
evidentemente no se había amedrentado después de su huida por 
los pelos del desastre de los terrenos del río, estaba lleno de nuevas 
ideas y tenía la absoluta seguridad de que había averiguado la 
manera de ganar otro millón. ¡Pero si habéis perdido el último 
millón que ganasteis!, dijo Alison. Sí, pero piensa en las cosas que 
aprendimos mientras lo estábamos ganando, replicó Giles. 


Alison llamó a los abogados de Anthony y al suyo propio y se 
informó de lo que había que hacer para disolver una sociedad. El 
comportamiento de Anthony era tan extraño, que ya le imaginaba 
estampando su firma en los documentos de alguna nueva y lunática 
empresa. Esta vez, era posible que no hubiera ningún próspero 
Ayuntamiento capaz de sacarle las castañas del fuego. Estaba 
decidida a que todo aquello no volviera a ocurrir. Ya estaba harta. 
No sabía cuáles debían ser las intenciones de Anthony, pues éste 
parecía pasar de un violento y saludable odio contra el mundo de la 
especulación a un insensato convencimiento de que todo era un 
juego de niños y de que él, Giles y Rory eran los mejores financieros 
de su generación y, a partir de aquel momento, bastaría con que 
levantaran un dedo para que las manzanas de oro empezaran a caer 
sobre sus rodillas. Cuando se encontraba en este último estado de 
ánimo, Alison trataba de hacerle comprender que había sido una 
pura casualidad que pudiera seguir considerando suya su casa y 
que, lejos de haber ganado una fortuna, lo que había conseguido 
había sido simplemente mantenerse a flote. Pero Anthony no quería 
escuchar la voz de la razón. Otras voces le estaban hablando. 
Observándole mientras las escuchaba, Alison se preguntó si no 
estaría sufriendo un agotamiento nervioso, si no sería conveniente 
someterle a un tratamiento, evitando con ello que se entregara a 
otras ruinosas especulaciones. 

Por primera vez, empezó a pensar en su propia situación legal. 
Quizá fuera cierto, tal como Anthony le había dicho cuando se 
había marchado para asistir al entierro de su padre, que debieran 
casarse. Tal vez hubieran dejado el matrimonio para demasiado 
tarde, de la misma manera que Anthony y Giles habían abandonado 
su más ambicioso proyecto demasiado tarde. Tal vez ya hubiera 
pasado el momento. Jamás había deseado especialmente volverse a 
casar y no había pensado mucho en ello, pero, en el fondo, no cabía 
duda de que las viejas formas de compromiso tenían también sus 
ventajas. En su calidad de esposa, hubiera estado en mejores 
condiciones de apartar a Anthony de futuras insensateces, tanto 
desde un punto de vista moral como legal, si bien la idea de atarle a 
la silla de su estudio o de ocultarle los talonarios de cheques no se 
le antojaba ni atractiva ni probable. Le resultaría muy difícil ser 
este tipo de esposa. Pero la idea de que pudiera abandonarle sin 
más la preocupaba. Le vio echar mano de la botella de whisky a las 
once de la mañana y comprendió que no había ningún nexo que la 


uniera a él; podía marcharse y nadie se lo echaría en cara. No le 
hubiera abandonado durante el año anterior, en el que la ruina se 
había cernido sobre él, y tampoco le hubiera abandonado si la 
ruina, la bancarrota y el oprobio se hubieran abatido sobre él, pero 
la actual situación, con su delicada ambivalencia, la dejaba 
curiosamente libre para volver a pensar y reconsiderar. Era como si 
se encontraran de nuevo al principio. Pero, esta vez, ¿el principio 
de qué? No podía enfrentarse con una repetición de los años 
anteriores y, sin embargo, ¿qué otra cosa podría ocurrir si se 
quedara con Anthony? Al igual que Anthony, deseaba a veces que 
no se le hubiera presentado aquella súbita libertad de elección. 
Todo resultaba más seguro cuando ambos se sentían atenazados por 
una aterradora inquietud y avanzaban por un estrecho camino sin 
poder correr el riesgo de mirar a derecha o izquierda. Ahora se 
encontraban en una llanura sin perfiles, más viejos, más prudentes, 
pero en cierto modo empequeñecidos. 

Sabía cuáles eran los sentimientos de Anthony y los comprendía. 
Éste sentía lo que ella había sentido cuando había abandonado a 
Jane: que la lucha había terminado, que la lucha no había resuelto 
nada. 

Mientras leía los periódicos de la mañana, tratando de entender 
los análisis de la situación británica, comprendió que no tenía la 
menor idea acerca del futuro, ni del suyo propio ni del futuro del 
país. Pertenezco a la generación que no debiera, pensó, a la 
generación que tenía sus certidumbres cuando era joven. 
Trabajábamos duro cuando éramos jóvenes, teníamos nuestras 
ideas. Pero, en lugar de solidificarnos en actitudes, opiniones y 
convencimientos, por fanáticos que éstos pudieran ser, nos hemos 
fragmentado y disuelto en la incertidumbre. Plomo y agua. Somos 
romos, informes. Somos demasiado viejos, a pesar de nuestros 
conocimientos, para volver a empezar porque, ¿quién se lanzaría de 
nuevo a estas luchas, sabiendo —tal como nosotros sabemos a 
través de la consumación del primer ciclo— el triste final que nos 
aguarda? ¿Quién podría arrojarse ahora, sabiendo lo que nosotros 
sabemos? 

Había sido un error tal vez apartarse del escenario de la acción. 
Si Anthony se hubiera encontrado en Londres, en contacto diario 
con Giles y con Rory, con todos los chismorreos y el escándalo y las 
propuestas, tal vez no se hubiera detenido a reflexionar; tal vez, al 
igual que Giles, hubiera estado dispuesto a sumergirse de nuevo en 


la parte más honda de la piscina por puro placer, por la emoción, 
por el chapoteo. Pero las circunstancias —el ataque al corazón, la 
tranquila casa, el desastre de Jane— habían serenado a Anthony, le 
habían permitido disfrutar de demasiado tiempo para pensar en las 
consecuencias y en el vacío de su éxito. Le habían serenado; si bien 
era cierto que lo de estar sereno no era una expresión que le 
cuadrara demasiado a Anthony en aquellos momentos. Tenía que 
reconocerlo, el espectáculo de su decidida autodestrucción poseía 
ciertos matices impresionantes. Y no había ninguna otra cosa que 
contemplar porque Molly había regresado a la escuela para el 
semestre de primavera. Por consiguiente, se encontraban solos en el 
desierto que ellos mismos se habían fabricado, en su propia 
fortaleza. Anthony Keating, hombre desocupado en su casa de 
campo, y Alison Murray, ex actriz, ex madre sin trabajo. La 
situación no podía prolongarse indefinidamente, pero, ¿y después 
qué?, ¿y después qué?, ¿y después qué? 

A veces, Anthony hablaba de vender la casa y de regresar a 
Londres y comprar un apartamento. Otras veces, ambos hablaban 
de comprarse un perro y de aprender a disparar. Él quería disparar 
contra las cornejas. Sus graznidos le estaban volviendo loco, decía; 
las miraba sombríamente desde la ventana del dormitorio, les 
chillaba y las maltrataba. A pesar del carácter aterrador de su 
estado de ánimo y de lo muy en serio que hubiera debido tomarse 
su afición a la bebida y su depresión, Alison no podía evitar que sus 
pasiones le resultaran conmovedoras. Le llegaban al corazón. En el 
fondo, le quería y hubiera debido comprender que la situación 
terminaría así porque, ¿acaso no había sabido siempre que Anthony 
era un hombre emotivo, un hombre de espíritu, incapaz de soportar 
impasible los golpes o los favores del destino? No se atrevía a 
regañarle demasiado por la bebida y el tabaco, porque comprendía 
muy bien su estado de ánimo. Resulta muy difícil librarse de la 
afición a unos violentos estimulantes y, puesto que se había 
eliminado el estimulante del pánico agudo, ¿qué más natural que lo 
hubiera sustituido por el alcohol y el tabaco? 

Tendría que ser posible encontrar una vida, pensó Alison Murray 
para sus adentros, mientras limpiaba la ceniza de la parrilla de la 
chimenea; tendría que ser posible encontrar una vida en la que los 
estimulantes violentos no fueran necesarios. Una vida en la que los 
estimulantes no resultaran destructivos. En la que uno pudiera 
sentirse satisfecho con las nubes, las flores, el cielo, el agua. 


Anthony lo había intentado durante las semanas que había 
permanecido solo mientras ella se encontraba en Valaquia. Ella 
había admirado su esfuerzo y se había sentido impresionada y casi 
alarmada por su éxito. Había sobrevivido bien a todas aquellas 
semanas, honrosamente, con su amabilidad para Tim y Molly, con 
sus tranquilas visitas al bar, sus cañas de cerveza, su huerto. 

La señora Bunney, la del bar, no podía entender lo que le había 
ocurrido a Anthony. Sus hábitos de bebedor habían cambiado hasta 
resultar irreconocibles. En lugar de beberse una caña por la noche, 
ahora bebía en casa todos los días y efectuaba algunas tambaleantes 
incursiones en el bar cuando se le terminaba la botella las veces en 
que ingería cantidades sorprendentes. Era un hombre tan tranquilo, 
les musitaba la señora Bunney a sus parroquianos habituales, 
mientras Anthony desvariaba acerca del sistema tributario y la Ley 
del Suelo ante los atónitos clientes, mientras la señora Bunney se 
guardaba en el bolsillo los billetes de cinco libras que él le había 
entregado. 

¿Cuál es el verdadero Anthony, se preguntó Alison mientras 
escuchaba cómo el exaltado bebedor tocaba el piano y cantaba para 
sí mismo a voz en grito y con gran sentimiento algunas canciones 
de Heine. Ich grólle nicht!, gritaba Anthony musicalmente, mientras 
el eco resonaba en toda la casa. ¿Cuál es el verdadero, este bebedor 
maniático, especulador, autodestructor y jugador, o aquel hombre 
sensible que estaba atando amorosa, tierna y cariñosamente un 
olmo caído cuando regresé de Krusogrado? ¿Y a cuál de los dos 
prefiero? 

Alison tenía la desagradable sospecha de que prefería al 
bebedor. El sereno y amable Anthony la había desconcertado y la 
había inducido a aborrecer su éxito y sus sencillas satisfacciones. La 
había asustado y la había excluido, y la había hecho sentirse 
inferior. Mientras que este Anthony actual era más semejante a su 
manera. Se podían hacer más cosas por él, se le podía cuidar mejor, 
se le podía proteger de sí mismo, impedir que prendiera fuego a la 
casa con sus cigarrillos, recoger sus vasos rotos. ¿Significa eso que 
le quiero destruir?, pensó Alison, agachada junto a la vieja 
chimenea, mientras recogía la grisácea ceniza de la leña, las 
nudosas articulaciones y los brillantes y carbonizados tocones 
negros llenos de fisuras. ¿Significa eso que sólo me gustan las 
personas a las que puedo manejar, dominar y ayudar? ¿Como 
Molly? 


Ich grólle nicht!, gritó Anthony. En otros tiempos tenía muy 
buena voz y aún seguía cantando bien. Alison arrojó la ceniza al 
cubo. Las relaciones sexuales habían mejorado desde que Anthony 
bebía. Es más, últimamente habían sido de lo más interesantes. 
Recordó que se había apartado fríamente del bueno de Anthony 
cuando estaba sereno. Ahora, Anthony había llegado a la conclusión 
de que no le importaba morir con las botas puestas, según decía él 
gráficamente. Matémonos con ello, le decía, estrujándola, 
mordiéndola, machacándola y agotándola. Asesíname, mátame, 
gritaba ella, asintiendo y cediendo entre gemidos. Mátame, gritaba 
ella; precisamente ella, que tenía que vivir por otra persona. 

Pero, a la luz del día, mientras recogía la grisácea ceniza, pensó: 
No quiero que Anthony se mate. Tenemos que encontrar el medio 
de vivir mejor. 


Aquella noche, llamó a Maureen. Para pedirle consejo, 
comprensión. No era propio de Alison pedir consejo y no era una 
mujer que tuviera amigas de su edad; su orgullosa defensa de Molly 
la había mantenido aislada, al igual que su belleza. Ninguna mujer 
me quería en los primeros tiempos, había pensado Alison con 
mucha lógica; me tenían inquina. (Tal como le había ocurrido a su 
hermana Rosemary.) Era una visión realista porque, en efecto, las 
demás mujeres le tenían inquina a Alison, pero, a la vista de la 
existencia de Molly y de la retirada de Alison de la competencia, no 
habían tenido ocasión de expresar o formular esta inquina, razón 
por la cual le habían tenido tanta inquina a pesar de haberse visto 
obligadas a llamarla a espaldas suyas una madre perfecta, incluso 
una santa. No era justo ni por parte de ellas ni por la de Alison. 
Pero la vida no es justa. 

Por consiguiente, Alison no había tenido amigas. Sin embargo, 
se llevaba bien con aquellas que la aceptaban por lo que era y que 
se encontraban lo suficientemente alejadas por el tiempo o la clase 
como para acogerla sin ninguna amenaza de rivalidad: con Kitty 
Friedmann, cuya falta de vanidad y egoísmo era tan asombrosa que 
Alison ni siquiera experimentaba la necesidad de envidiársela 
porque Kitty era auténtica, Kitty era una inocente, una santa; con 
Maureen Kirby, todo lo contrario de la inocencia, experta, realista, 
simpática. Con Maureen y sólo con Maureen había conseguido 
Alison practicar el juego de ser dos muchachas juntas mientras los 


hombres hablaban, y había mantenido con ella muchas 
conversaciones interesantes en los lavabos de señoras, en las 
habitaciones de hotel y en los comedores, tomando café mientras 
los hombres hablaban de otras cosas. Maureen era una confidente a 
la que no se podía una resistir. Sus relatos acerca de lo que ocurría 
en el mundo de los negocios eran fascinantes. Y Maureen no 
envidiaba a Alison porque carecía de puntos de referencia sobre los 
que poder juzgar acerca de la superioridad de ésta. Era tan poco 
engreída que hasta felicitaba a Alison por su aspecto y comentaba 
favorablemente sus atuendos. Maureen era joven, confiada, astuta, 
no amenazaba y no se sentía amenazada. Y, en el transcurso del 
derrumbamiento de Len, Alison la había admirado por otros 
motivos; principalmente, por su lealtad. Estaba segura de haber 
descubierto en el rostro de Maureen, en aquellos oscuros meses, la 
sombra de la sospecha, una comprensión, una cautela en relación 
con Len. Anthony había encontrado a Len tan verosímil que había 
aceptado todas sus explicaciones acerca de su comportamiento, pero 
Maureen había sabido más, había sospechado más. Sin embargo, no 
lo había dado a entender. Tal vez hubiera abrigado la esperanza de 
rescatar a Len a través del amor y la fe. ¿De la misma manera que 
Alison pudiera tal vez ahora rescatar a Anthony? 

Maureen se encontraba en casa, en su pequeño apartamento de 
Sheffield. Ya estaba al corriente de la noticia de los terrenos del río 
porque la había leído en los periódicos, pero quería saber más: ¿era 
tan buena como parecía, dónde estaban las trampas, cómo estaba 
Anthony? Anthony ha empezado a beber como un cosaco, dijo 
Alison, utilizando una expresión que ciertamente no hubiera 
utilizado con otras personas. A juzgar por su comportamiento, se 
diría que ha perdido una fortuna o que ha sido sentenciado a 
cumplir una condena de prisión. Es que no lo entiendo, dijo Alison, 
que sí lo entendía pero deseaba escuchar una opinión exterior 
acerca del asunto. 

—Es el alivio —repuso Maureen—. ¡Después de toda esta 
tensión! Es posible que se calme dentro de una o dos semanas. Al 
fin y al cabo, ha estado sometido a una terrible tensión durante 
todo el año pasado. 

—Tú también lo has estado y ello no te ha inducido a beber. 

Maureen convino en que no se había entregado a la bebida, si 
bien le habían salido unas manchas y había acabado por acostarse 
con su jefe. Añadió que, para ella, la tensión no se había terminado 


del todo, por lo que no podía decir cómo reaccionaría cuando se 
viera libre de ella. 

—La prueba se producirá cuando Len salga de la cárcel —dijo—. 
Apuesto a que se pasará un mes borracho como una cuba y que 
después se serenará y volverá al trabajo. Eso es lo que apuesto, pero 
no sé si yo estaré allí para verlo. Me temo que no habrá guirnaldas 
de bienvenida para Len. 

Comentaron el comportamiento que habían observado Len y 
Anthony bajo los efectos de la tensión, sus diferencias y similitudes, 
y se mostraban de acuerdo en que ambos la habían expresado, 
curiosamente, a través de una creciente afición a los condimentos 
picantes. Hubieras tenido que ver la cantidad de mostaza que se 
vertía sobre el bistec al final, y siempre que tomábamos curry tenía 
que ser de Vindaloo, explicó Maureen. Alison reveló que a Giles, al 
igual que a Maureen, le habían salido unas manchas. Ambas se 
rieron mucho de aquellas excentricidades de las reacciones y 
exigencias del cuerpo. 

—En realidad —dijo Maureen al cabo de un rato—, me parece 
que, a lo mejor, estoy más tranquila. Y por eso me acuesto con 
Derek. El otro día estaba pensando en Len y en Anthony, y en la 
espantosa responsabilidad de tener sobre las propias espaldas, como 
un saco de ladrillos, aquellos terrenos sin vender ni arrendar, 
porque la verdad es que son un saco de ladrillos y un saco de 
cemento, y pensaba en la suerte que había tenido al no permitir que 
Len me nombrara directora y al haberme librado de todas las 
responsabilidades, y en lo estúpida que había sido al pensar que 
resultaba agradable y en cómo era posible que se me hubiera 
antojado gracioso que Len anduviera por ahí pavoneándose de que 
los inversores le importaban un bledo. Supongo que era sincero, 
pero la sinceridad no lo es todo, ¿verdad? Y pensaba en la suerte 
que había tenido de estar sola, sola en este apartamento que pago 
yo misma con mis propios ingresos sin tener nada propio, ni 
siquiera un Mini, y sin tener que preocuparme por los tipos de 
interés y la maldita Ley del Suelo, y si quiero comprarme un par de 
zapatos, puedo ir y comprármelo, y si quiero quejarme del precio de 
las patatas, puedo hacerlo, y lo fácil que resulta estando sola; y, 
cuando Derek me ofrece dinero o regalos, puedo decirle no, gracias, 
quédate con tu dinero, lo hago simplemente porque me gusta. Sé lo 
mucho que aborrecía todo aquel peso que tenía encima. ¿Sabes a 
qué me refiero? Claro que sabes a qué me refiero. Mira, Alison, 


cuando estaban preparando el juicio, yo pensaba que, si hubiera 
querido a Len lo bastante, si me hubiera esforzado lo bastante en 
desear que todo saliera bien, todo hubiera salido bien, seguí 
deseándolo por Len... pero no me lo creía. Es un alivio no tener que 
fingir más. 

»Lo tuyo y de Anthony es distinto. Se resolverá favorablemente 
porque Anthony no es un caso perdido como Len, no está tan 
aferrado a estas cosas y nunca hubiera hecho lo que hizo Len; 
hubiera sido más sensato. Len está un poco loco, ¿sabes? Pierde el 
control de las cosas. Cometió una estafa con todas las de la ley, 
¿sabes?, por muy honradas que pudieran ser sus intenciones. Los 
asuntos de Anthony son distintos. En primer lugar, no tiene que 
preocuparse por los inversionistas. No te imaginas lo harta que 
estaba de escuchar a Len despotricar contra los inversionistas que se 
limitaban a permanecer sentados sobre sus traseros. 

Alison, acurrucada en una silla del vestíbulo en el que soplaban 
las corrientes de aire, mientras escuchaba los distantes sonidos de 
una película de suspense que Anthony estaba viendo en la 
televisión, dijo: 

—Yo creo que Anthony también está un poco loco. 

—No lo creo —replicó Maureen—. Bueno, un poco loco quizá, 
dado que, de lo contrario, no se hubiera metido en el negocio 
inmobiliario. Sobre todo en estos tiempos. Pero muy loco no lo está. 
Y, en cualquier caso, es un hombre educado. Hay muchas cosas que 
podría hacer. 

—¿Cómo qué? 

Maureen reflexionó. 

—No lo sé. Pero tú tienes que sacarle de este negocio. Tendrás 
que buscarle alguna otra ocupación ya que, de otro modo, volverá a 
sentirse atraído por eso. Algunos de ellos son como drogados, 
¿sabes? 

—No hay trabajo. Hay mucho desempleo. Superfluidades por 
todas partes. 

—Sí, lo sé. No obstante, un hombre con los antecedentes y la 
preparación de Anthony... 

Ambas se detuvieron pensando en el hecho de que precisamente 
a un hombre como Anthony tal vez le resultara mucho más difícil 
hallar empleo. 

—Siempre quedaría el recurso de que yo volviera a trabajar y le 
mantuviera —dijo Alison, en tono de chanza—. Pero no creo que a 


él le gustara ser un entretenido. 

—No, tienes que procurar que esté ocupado —admitió Maureen, 
y ambas se echaron de nuevo a reír por el hecho de haberse 
deslizado a la actitud femenina según la cual los hombres son unos 
niños a los que hay que distraer para evitar que cometan travesuras. 

Tras haber colgado Alison el aparato, tranquilizada por haber 
intercambiado unos puntos de vista con otra persona, a pesar de 
que la había trastornado el tal vez inevitable abandono del 
impotente Len por parte de Maureen, ésta se sentó a cenar queso 
con tostadas y un huevo mientras pensaba en Len. Tal vez, 
reflexionó, si lo hubiera deseado con la suficiente fuerza, hubiera 
conseguido salvarle. El amor es una fuerza que mueve las montañas 
y una mujer buena, tal como recientemente había demostrado ser la 
esposa de George Davis, puede incluso sacar a un hombre de la 
cárcel si protesta lo suficiente. Sin embargo, parece ser que George 
Davis era inocente. Y seguir amando a pesar de las pruebas, a pesar 
del sentido común, es una obstinación semejante a la de amontonar 
deuda tras deuda, estafa tras estafa, en la esperanza de que se 
produzca la salvación por medio de un milagro. La obstinación no 
es una virtud. Una persona prudente sabe cuándo hay que retirarse. 

Quedaba, sin embargo, una inquietante duda: ¿se habría 
retirado prematuramente? ¿Por qué Len no había confiado en ella 
durante aquellos últimos meses en que había estado cometiendo 
tantos errores? ¿Habría intuido que ella le había retirado su apoyo y 
habría sido éste quizás el motivo de que se comportara con tanta 
insensatez? 

Jamás lo sabría. Cortó pulcramente la tostada. Las tostadas con 
queso eran su cena preferida, pero a Len no le gustaban demasiado; 
decía que le provocaban indigestión y le mantenían despierto por la 
noche. El queso estaba ahora por las nubes, pero seguía siendo más 
barato que casi todo lo demás. Aquella mañana había escuchado un 
debate radiofónico entre un representante de la Junta de 
Comercialización de la Leche y un médico; el médico había dicho 
que el queso era muy malo para la salud y el portavoz de la Junta 
había dicho que era muy bueno. Había que reconocer que las 
opiniones del médico tal vez fueran más desinteresadas. De todos 
modos, ¿qué más daba? No estaba mal eso de permanecer sola en el 
propio apartamento saboreando la cena preferida de una; en 
realidad, resultaba muy divertido. Era un alivio, tal como le había 
dicho a Alison. La mayoría de la gente come demasiado, sobre todo 


los hombres de negocios con cuentas de gastos. La única manera de 
comer tostadas con queso en un restaurante de lujo consiste en 
saborearlas de postre después de toda una comida. Maureen recordó 
con agrado su asombro ante algunos de sus descubrimientos a 
propósito de la vida con cuentas de gastos, a propósito de la buena 
vida. ¡Cuánto se había reído su madre con la historia de la cena de 
siete platos, con todo un plato de pescado aparte! Se preguntaba 
cómo era posible que algunos consiguieran conservar más o menos 
el mismo tamaño —bueno, el mismo tamaño dentro de unos setenta 
kilos— comiendo cuatro o cinco veces más que otros. 

Su madre también era muy aficionada a las tostadas con queso, 
pero a ella le gustaban de otra manera. Le gustaban a la parrilla con 
el queso cortado en anchos trozos, tostado por arriba y un poco 
derretido por debajo. Maureen opinaba que éste era el método más 
tosco. A ella le gustaban mojadas con leche. Mojadas. 

Maureen pensó en el dinero y en el motivo de que Len hubiera 
querido tanto dinero, cuando las verdaderas necesidades de la gente 
no difieren tanto como para eso. A él le atraía no tanto lo que se 
podía conseguir por medio del dinero (eso también la atraía a ella, 
lo reconocía) cuanto la idea del dinero. Como, por ejemplo, viajar 
en primera clase en un barco y oír cómo, a través de los altavoces, 
se ruega a los pasajeros de segunda clase que abandonen los 
camarotes de primera. Teniendo en cuenta que la diferencia entre 
ambas clases apenas se nota. Como, por ejemplo, decirle a mamá o 
a tía Evie, o a Marlene, o incluso al viejo Stan: oh, nos alojaremos 
en el Dorchester, claro. Como, por ejemplo, subir a aquel Rolls y ser 
admirada por todo el mundo, cuando el Mini le prestaba el mismo 
servicio y resultaba mucho más fácil de aparcar. Suspiró, tomó el 
tenedor y empezó a tamborilear sobre el mantel. Bueno, había sido 
divertido mientras había durado. Ver cómo vivía la otra mitad. Se le 
habían ocurrido ideas superiores a su categoría, había dicho 
riéndose con voz ronca la madre de Maureen mientras vaciaba 
quisquillosamente los ceniceros de la reunión familiar de Navidad. 
La idea de tener categoría resultaba ridícula en sí misma. Pero no 
cabía duda de que su categoría era superior a la de la pobre tía Evie 
y a la de la pobre Marlene con todos aquellos chiquillos. Por lo 
menos, me puedo pagar el alquiler del apartamento y comprar un 
trozo de queso, y puedo cerrar mi propia puerta cuando entro, 
pensó Maureen Kirby. 


TERCERA PARTE 


Ahora tendría que ser necesario imaginar un futuro para 
Anthony Keating. De momento, no hay por qué preocuparse por los 
demás personajes. Len Wincobank se encuentra a salvo en la cárcel. 
Cuando salga, analizará la situación, que para entonces habrá 
cambiado, y volverá a empezar. No cometerá los mismos errores. 
Correrá riesgos, pero no cometerá errores. Tal como le dirá al 
director de la prisión el día de su puesta en libertad, he aprendido 
la lección. Max Friedmann ya está completamente muerto. Kitty 
Friedmann no cambiará aunque encuentre un cambio, sino que 
seguirá como antes, porque está decidida a ignorar los significados 
de la realidad y es muy aficionada a traducir a su propio idioma los 
mensajes que recibe del mundo exterior. Al igual que Tom 
Callendar, está protegida, pero por un ángel más juicioso. 

Len ha perdido a Maureen Kirby. Ésta es feliz con Derek Ashby, 
el cual la ha convencido de que está perdiendo el tiempo trabajando 
para él; Maureen está siguiendo unos cursos de administración 
empresarial y en 1980, en forma en cierto modo imprevisible, se 
casará con Derek. Un sociólogo escribirá un informe acerca de 
aquella prometedora combinación de profesiones y, en su tiempo 
libre, ella tendrá que conceder numerosas entrevistas en su calidad 
de representante del nuevo mundo de las mujeres de negocios. 
Pensará en Len y, en algunas ocasiones, recordará con tristeza los 
alocados y buenos tiempos de antaño, y lamentará no haber tenido 
hijos, pero sabrá que ha sido una mujer afortunada. Evelyn Ashby, a 
la que no se ha permitido aparecer aquí, no volverá a casarse, se 
volverá excéntrica y solitaria y se negará a ver a sus propios hijos. 
Prefiero estar sola, dirá. Y lo dirá en serio. 

Pero, ¿y Anthony Keating y Alison Murray? ¿Qué harán? 
¿Regresarán a Londres y a las vicisitudes del mercado? ¿Truchas de 
piscifactoría o berros? ¿Donarán High Rook House a la Asociación 
de Albergues Juveniles, o la transformarán en un hogar para 
minusválidos? ¿Reanudará Alison su carrera largo tiempo 


abandonada, seguirá bebiendo Anthony hasta matarse? 
Pensaron en todas estas cosas, pero no tuvieron tiempo para 
elegir entre ellas. 


Al cabo de dos meses de beber intensamente, Anthony se serenó 
y llamó a Giles y Rory para decirles que deseaba retirarse de la 
sociedad. Ellos lo habían estado esperando y accedieron de buen 
grado porque desde hacía algún tiempo consideraban que Anthony 
era un riesgo. Por su parte, habían forjado toda clase de planes y, al 
producirse la retirada de Anthony, se fusionaron con otro grupo de 
agentes de la propiedad inmobiliaria muy emprendedores y no del 
todo honrados, con los que realizaron algunas adquisiciones 
inteligentes. Aún se podía ganar dinero, incluso en una época de 
tanta penuria como aquélla; las cajas de jubilaciones, los nuevos 
ricos, estaban adquiriendo bienes inmuebles y Picassos al por 
mayor. 

Llegó la primavera y Anthony y Alison se dedicaron a pasear por 
las colinas, junto al río y por el valle. Llevaban libros consigo para 
poder identificar las flores, los árboles, las setas y los pájaros. 
Tomaron posesión del lugar. Se lo estaban pasando bien; era casi 
como lo habían planeado. 

Anthony escribió algunas canciones y vendió una de ellas a Mike 
Morgan y otra a una compañía discográfica. Alison empezó a 
dedicarse a las aves de corral y el bordado, y, por las noches, 
estudiaba los distintos puntos en un libro de bordados muy bien 
ilustrado. Charlaban y hacían conjeturas. Se encontrarían a gusto, 
dijeron. Jugaron con la idea de las truchas y los berros. Hasta 
pensaron en la posibilidad de regentar juntos un bar. Tuvieron 
tiempo de pensar mientras las campanillas blancas cedían el lugar a 
las velloritas, las violetas, los narcisos y los ranúnculos, mientras las 
cornejas se instalaban ruidosamente en los olmos y mientras los 
corderos se diseminaban por las laderas de las colinas. 

Babs dio felizmente a luz una niña, a pesar de la hipertensión 
arterial. Anthony se mostró complacido y le envió flores, telegramas 
y regalos. En Pascua, los tres hijos menores de éste acudieron a 
pasar unos días en la casa con el fin de que Babs pudiera descansar 
mejor. Todo se desarrolló según estaba previsto. A los niños, que se 
mostraron serviciales y corteses, les gustó la casa y, al parecer, 
también les gustó Alison. No parecía haber ninguna enemistad entre 


ellos. No lo hemos hecho muy mal, pensó Anthony observándolos 
en la última noche de su estancia en la casa, mientras rebañaban el 
estofado de pollo con trozos de pan y hablaban de las cuevas de las 
rocas y el paisaje de piedra caliza. Las diversas formaciones rocosas 
de la cumbre de la colina habían suscitado el interés de su espíritu 
urbano, aunque tal vez sólo porque uno de ellos estudiaba primer 
curso de geografía. Sus rostros eran saludables y abiertos, sus 
dientes estaban sanos, mascaban y sonreían; eran la siguiente 
generación. ¿Lograrían sobrevivir? ¿Quién podía decirlo? Se 
preguntó si serían capaces de ganar las ingentes sumas de dinero 
que sin duda necesitarían para mantenerse, en el caso de que el 
capitalismo y la inflación siguieran gobernando el país, si tendrían 
la habilidad y los recursos que hacen falta para sobrevivir en un 
estado totalitario, en el caso de que la situación se inclinara en este 
sentido. Era absurdo preocuparse demasiado por ellos. El futuro les 
pertenecía a ellos, no a él. Babs había sido una buena madre. Él no 
había sido demasiado mal padre. No se puede hacer otra cosa más 
que esperar. 

A la mañana siguiente, él y Alison los acompañaron en coche a 
la estación de Leeds, los colocaron en el tren, los vieron partir y les 
dijeron adiós saludándolos con la mano. Volved pronto, les gritaron, 
y ellos contestaron que les gustaría mucho, que había sido 
estupendo y que si Babs y Stuart y la pequeña podrían venir la 
próxima vez. No veo por qué no, dijo Anthony mientras el tren se 
alejaba. 

Aquella tarde, fueron de compras a Leeds, adquirieron varios 
aburridos objetos para la casa, regresaron a ella y se acostaron 
media hora antes de cenar. Hablaron de la conveniencia de 
comprarle o no un perro a Molly, que ahora se encontraba con 
Donnell; habían decidido no correr el riesgo de juntar 
prematuramente a las dos familias. Ya habría tiempo para eso; 
habría otras muchas vacaciones, pensaban ellos. Molly regresaría al 
día siguiente. Alison iría a buscarla. Sería una bonita sorpresa para 
ella, dijo Anthony. Le tendríamos que enseñar a no perseguir a las 
ovejas y no comerse las gallinas, dijo Alison. Pero, sí, se mostraron 
de acuerdo en que un cachorro sería divertido. Se sintieron 
invadidos por la satisfacción en su seguro e íntimo refugio, porque 
ambos eran lo suficientemente mayores como para comprender el 
carácter insólito de aquella sensación. Tal vez sea ésta la única 
forma, pensó Anthony, de que un hombre pueda apartarse de la 


destrucción. Apartándose él mismo. Sin embargo, la paz es tan cara, 
el amor tan caprichoso y la destrucción es tan implacable... A pesar 
de ello, un zorzal empezó a cantar en el manzano del jardín. 

Cuando se levantaron, bajaron al suelo mientras empezaba a 
anochecer. El cielo aparecía claro, suave y brillante, y la estrella 
vespertina refulgía, luminosa y dilatada, en el cielo de acuarela, 
grande como una promesa. Vieron a un cordero recién nacido en 
una zanja; pugnaba por levantarse y su madre estaba cerca, con la 
placenta junto a sus patas. 

Bajaron y permanecieron de pie en el puente del río; unos 
muchachos estaban pescando con una cazuela y unos pajarillos de 
sesgada cola volaban rozando la superficie del agua. Los muchachos 
habían pescado dos ciprinos y un siluro y se los enseñaron a 
Anthony. Los peces nadaban en los relucientes confines de la 
cazuela. 

—¿Qué vais a hacer con ellos? —les preguntó Alison. 

—Devolverlos al agua —contestaron los muchachos. 

Se tomaron de la mano y contemplaron el rápido fluir de la 
parda y clara corriente. Sus manos descansaban sobre el pretil del 
viejo puente de caballerías, sobre la piedra gris incrustada de 
líquenes. Si pudiéramos permanecer así eternamente, pensaron. Un 
cordero baló en las cercanías. Si tenían cuidado, si evitaban todos 
los riesgos, ¿habría alguna posibilidad de que pudieran permanecer 
allí otras tardes, durante muchos años? Parecía posible, pero no 
probable, pensaron. No eran una pareja confiada; no habían tenido 
motivos para serlo. Y mientras regresaban a casa, colina arriba, 
Anthony creyó advertir, por primera vez en varios meses, una 
siniestra sensación en el pecho y el corazón. Ello le recordó que 
tenía que modificar su testamento. Había otorgado uno hacía 
muchos años, dejando todo lo que tenía y lo que no tenía a Babs y a 
los niños, pero ahora no veía por qué éstos tenían que heredarlo 
todo. Le dejaría la casa a Alison e incluiría algunas disposiciones 
para sus hijos. El marido de Babs ya cuidaría de ésta. Al fin y al 
cabo, ganaba un buen sueldo de 12.000 libras anuales, a pesar de 
no parecer un hombre de tanto caudal. 

La estrella vespertina brillaba sobre Anthony y Alison mientras 
éstos subían lentamente por la vereda. Alison estaba pensando en la 
cena. Prepararía un flan. Los puerros crecían bien. Un huevo y flan 
de puerros. Al día siguiente, tendría que ir a Londres en tren para 
recoger a Molly. Anthony se había ofrecido a acompañarla, pero 


ella le había dicho que iría sola. El motivo que había alegado había 
sido el del precio de los billetes, que actualmente era muy elevado, 
aunque lo cierto era que había adivinado que Anthony no deseaba 
trasladarse a Londres. Temía trastornarse. Sólo existe un espacio 
muy reducido, pensó Alison, en el que se puede permanecer 
tranquilamente sin causar daño y sin sufrir daño. Un espacio muy 
reducido, una celda muy reducida. Déjanos permanecer en él un 
poco más, por favor, Dios mío, rezó mientras contemplaba la 
enigmática estrella. Permítenos rechazar un poco más las 
incursiones. 


Las pudieron rechazar toda una noche. Ambos pensarían en ella 
a menudo, preguntándose qué remoto sentido del juego limpio en el 
cielo les habría otorgado semejante redención. Alison, recordando 
la intensa, frágil y silenciosa felicidad, el huevo y el flan de puerros, 
la música de la radio, los cenicientos troncos que caían como copos 
de nieve a través de los barrotes de la parrilla, formularía una teoría 
del tiempo tan extraña como los puntos de vista de Tom Callendar a 
propósito de las leyes de la probabilidad. El tiempo, llegó a pensar, 
no es consecuente, sino que ocurre en forma simultánea y, en su 
insignificante cronología, se encuentran distribuidas manchas de 
tristeza y manchas de felicidad. Y nosotros las combinamos a 
voluntad, según nuestras preferencias. Las ordenamos a nuestro 
antojo. Una indebida concentración de tristeza se debe a una mala 
selección, al igual que una indebida firmeza. Y la calma antes de la 
tormenta es elegida por el espíritu con vistas a su propia 
subsistencia. O tal vez sea un aviso, como el cielo rosado que 
precede a la oscuridad. ¿Quién pudo saberlo? 

Alison no creía en la bondad de su teoría. Los hechos la 
refutaban. No hay consuelo, no hay subsistencia. Sin embargo, 
¿quién puede asombrarse de que una persona tan azotada por los 
golpes de las circunstancias trate de ver en ellas una posibilidad de 
obstinación, libertad y opción? 

Fue una noche excepcional, sin ningún acontecimiento. Alison 
preparó la cena, Anthony cortó leña y pintó la nueva puerta del 
anexo con creosota. Alison dio de comer a las gallinas y consultó un 
catálogo de aves de corral. Comieron el flan. Anthony fregó los 
platos mientras Alison terminaba de leer una novela y se 
preguntaba qué iba a leer a continuación. Prepararon café y se 


sentaron en el salón. Hablaron de las aves de corral más bonitas, de 
la conveniencia de añadir algunas de carácter exótico y de adquirir 
algunos gansos. Ambos afirmaron que los gansos los asustaban. 
Anthony tocó un poco el piano. A las nueve, escucharon música de 
Mozart a través de la radio. Alison, que no era aficionada a la 
música y no la entendía, permaneció sentada al lado de Anthony y 
éste le enseñó a seguir la partitura y trató de hacerle comprender 
qué era lo que tanto le gustaba en ella. Al finalizar la música, 
permanecieron sentados contemplando el fuego que estaba 
muriéndose en sus cenizas. Les pareció que estaban a punto de 
descubrir un secreto, un secreto que tal vez estuviera allí con ellos: 
el secreto de vivir sin ambiciones, inquietudes ni esperanzas. Un 
profundo silencio invadió la casa. Ambos permanecieron callados 
como si se hubieran reducido a la nada. Y el silencio perduró. 
Ninguno de los dos se movió, ninguno de los dos habló. El fuego se 
extinguió. Ningún sonido del mundo podía llegar hasta ellos. El 
tiempo se detuvo. Ambos escucharon cómo el corazón de éste se 
detenía, cómo contenía la respiración, escucharon cómo cesaban los 
latidos, los susurros, el bombeo y las pulsaciones. Escucharon el 
silencio. 


Por la mañana, Anthony acompañó a Alison a la estación de 
Leeds y regresó a casa. Mientras aparcaba el automóvil, oyó el 
timbre del teléfono; se callará, pensó, y no quiso apresurarse. Pero 
el teléfono siguió sonando con insistencia y, tras haber entrado en 
la casa, recogido la correspondencia y colgado la chaqueta en una 
percha, Anthony contestó. 

Era un hombre a quien no conocía, una voz que no conocía. 
Hablaba cortés y urgentemente desde Londres. Quería saber si 
estaba hablando con el señor Anthony Keating. Una vez se hubo 
cerciorado de que sí, la voz se identificó como la de Humphrey 
Clegg, del Foreign and Commonwealth Office. Una premonición de 
desastre vibró por los hilos y estalló en la cabeza de Anthony. 

Humphrey Clegg deseaba hablar con Anthony acerca de Jane 
Murray. Se alegraba de que se encontrara en casa Anthony en lugar 
de Alison, porque no deseaba preocupar a la señora Murray y 
quería que Anthony le prestara su colaboración y su consejo. ¿Podía 
Anthony bajar a Londres? Resultaba difícil exponer el problema por 
teléfono. No, Jane estaba bien por lo que podía saberse. Se había 


declarado en huelga de hambre, pero el cónsul decía que había 
desistido de su intento. 

—Aquí tenemos el informe mensual del cónsul —explicó 
Humphrey Clegg—. Vio a su hijastra hace ocho días. Dice que 
estaba a punto de escribir a la señora Murray, pero me temo que no 
sé si lo hizo o no. Por desgracia, el señor Barstow falleció ayer. 

A Anthony le resultaba difícil respirar con normalidad; le 
silbaban los oídos y parecía como si su tórax no pudiera dilatarse 
adecuadamente. 

—Quiere usted que venga a Londres —dijo sin inflexión alguna 
en la voz, afirmando lo evidente. 

Humphrey Clegg convino en que sería aconsejable. 

—Es posible que haya buenas noticias —añadió Clegg, 
cautelosamente—. Hay indicios de que las autoridades estén 
dispuestas a poner próximamente en libertad a su hijastra. Pero la 
situación es algo delicada. Preferiría discutirla con usted 
personalmente, si pudiera hacerme este favor. 

—¿Qué debo decirle a Alison? —preguntó Anthony. 

—Yo no le mencionaría el asunto a la señora Murray hasta que 
hayamos hablado —aconsejó Humphrey Clegg—. Y, si me permite 
un consejo, tampoco le diría nada al señor Murray. En realidad, tal 
vez fuera mejor no mencionarle mi llamada hasta que nos hayamos 
visto —hizo una pausa—. ¿Cuándo cree que podrá venir? Observo 
que hay trenes que salen de Leeds a las dos y a las tres de la tarde. 
También hay un vuelo desde el aeropuerto de Leeds a las tres. O tal 
vez prefiera venir en coche. 

Anthony reflexionó unos instantes y dijo que tomaría el tren de 
las dos y dejaría el coche en la estación para que Alison lo 
encontrara a su regreso. Concertaron la cita. 

—Se lo agradezco muchísimo —dijo Humphrey Clegg, 
serenamente. 

En cuanto Anthony colgó el teléfono, éste volvió a sonar. Era un 
hombre de la Reuter que deseaba averiguar qué sabía Anthony 
acerca de la situación en Valaquia y del asesinato del cónsul 
británico Clyde Barstow. Deseaba saber qué noticias habían recibido 
Anthony y Alison de Jane. 

—Lo lamento, pero la señora Murray no está en casa —contestó 
Anthony, imitando perfectamente el tono de discreción del Foreign 
and Commonwealth Office—. Y no sé nada de las noticias de 
Valaquia. Hoy ni siquiera he leído el periódico. Por consiguiente, 


me temo que no podré ayudarle. 

En el tren, Anthony pensó que, si la Reuter se hubiera 
adelantado al Foreign Office, él hubiera colaborado sin duda con su 
representante y le hubiera dirigido muchas preguntas. Pero aquí 
estaba, dirigiéndose a toda prisa a Londres, ignorante de lo que le 
aguardaba, con el pasaporte en el bolsillo, dispuesto a colaborar con 
Humphrey Clegg. Del lado oficial de la valla, por una vez. Las 
adhesiones y las ideologías dependen de detalles como, por 
ejemplo, la cronología. Se preguntó quién habría asesinado a 
Barstow y por qué. A Alison le era simpático; sus cartas acerca de 
Jane siempre habían sido muy amables y consideradas. Trató de 
recordar todo lo que había leído acerca de Valaquia, todo lo que 
Alison le había contado. Desde que se había producido el accidente 
de Jane, sus ojos estaban tan sensibilizados por las noticias 
procedentes de Valaquia que parecía como si éstas saltaran de las 
páginas hacia él. Sin embargo, no se publicaban demasiadas 
noticias de aquel país. Hacía un par de semanas, se había publicado 
una noticia de la Reuter sobre la lucha interna por el poder: uno o 
dos ministros habían sido destituidos, pero nadie sabía por qué. 
Aparte eso, nada. Un pequeño terremoto que, según se creía, había 
causado seis muertos. Un acuerdo comercial con un país árabe. La 
sugerencia de que tal vez dicho país participara por primera vez en 
los Juegos Olímpicos. Difícilmente se podía obtener con ello una 
visión total de un país de varios millones de habitantes. Esperaba 
que Humphrey Clegg le informara mejor. 

Pero Humphrey Clegg, en su tranquilo despacho de Whitehall, 
afirmó no saber gran cosa. Como es lógico, cabía la posibilidad de 
que estuviera mintiendo. Era cierto, tal como el representante de la 
Reuter había dicho, que Barstow había sido asesinado. Al parecer, 
se registraba cierto grado de turbulencia entre la población civil. 

—No exactamente una revolución —aclaró Clegg, mirando con 
expresión meditabunda a Anthony, al tiempo que juntaba 
cuidadosamente los dedos y formaba con ellos una equilibrada 
cúspide, apoyando los codos sobre la reluciente superficie de su 
escritorio—. No exactamente una revolución, todavía. Pero es 
indudable que existe una considerable inquietud —cerró los ojos y 
los volvió a abrir—. Francotiradores. Bloqueo de carreteras. Cosas 
de este tipo. 

—¿Quién dispara contra quién? —preguntó Anthony. 

—La situación es más bien confusa —contestó Clegg, sonriendo 


brevemente ante aquella vaga afirmación—. Tal como usted y la 
señora Murray tienen buenos motivos para creer, las líneas de 
comunicación entre Valaquia y Occidente no están demasiado 
expeditas. Es probable que haya varias facciones de por medio. El 
Partido Central que ha mantenido tradicionalmente su 
independencia de la Unión Soviética pero que ha tenido 
últimamente ciertas dificultades en la conservación de su 
autoridad... y otro grupo, encabezado por el ministro de Comercio, 
que propugna el establecimiento de unos lazos más estrechos con la 
URSS. Están, además, los nacionalistas cristianos. Y los maoístas. Y 
otros varios grupos reprimidos que tal vez dejarían sentir su 
presencia si se produjeran disturbios en gran escala. 

—¿Está usted insinuando que es probable que estalle una guerra 
civil? 

—No estoy insinuando nada. Estoy in albis, al igual que usted. 
Disponemos únicamente de unos informes muy poco satisfactorios 
de unos testigos oculares. Y de eso. 

Clegg le entregó a Anthony un largo telegrama. Llevaba la fecha 
de aquella mañana. Procedía del Ministerio de Orden Público y 
Social y en él se accedía a liberar a Jane Murray del campo de 
Kresni por motivos humanitarios a causa de su delicado estado de 
salud. Se indicaba una fecha: en el plazo de dos semanas. Anthony 
lo examinó. Ofrecía un aspecto muy oficial. 

—¿Es verdad? —preguntó—. Y, en caso afirmativo, ¿por qué? 

—Es verdad —repuso Clegg—. Y lo seguirá siendo sin duda, si 
Konec permanece en el cargo. En bien de su hijastra, debemos 
esperar que siga siendo ministro hasta dentro de dos semanas. Me 
pregunta usted por qué, lo cual me parece una pregunta muy 
sensata. 

No trató de contestar. 

—¿Qué nos aconseja que hagamos? ¿Que nos limitemos a 
esperar su vuelta a casa? 

Humphrey Clegg dijo que ésta era otra pregunta sensata. 
Pensándolo bien, opinaba que sería en cierto modo imprudente 
esperar que la metieran en un avión y la enviaran a casa. La 
situación estaba clara: Jane no se encontraba bien, se registraba 
cierta urgencia. Cabía la posibilidad de que el sentimiento 
diplomático por el asesinato del pobre Barstow no durara lo 
suficiente como para poder sacar a Jane del país, y era posible que 
Konec fuera sustituido por alguien con puntos de vista muy 


distintos acerca de Gran Bretaña y Jane Murray. 

—Por desgracia —dijo Clegg—, tal como usted sabe no tenemos 
muchos representantes en Valaquia. El personal de la embajada es 
muy limitado y, en estos momentos, sus actividades se hallan en 
cierto modo restringidas por una estrecha vigilancia... 

Anthony se preguntó si aquél sería el eufemismo con el que el 
FO daba a entender que se los mantenía encerrados bajo llave. O 
que ya estaban muertos, como Barstow. Contempló los bien 
lustrados zapatos de Clegg bajo el escritorio, examinó un retrato de 
la reina y un cuadro al óleo de unos camellos en un oasis que 
colgaban de la pared, y levantó los ojos hacia la pequeña araña de 
cristal del techo. Se preguntó cuáles serían los motivos de Clegg. 
¿Preocupación por Jane, sentido del deber o algo muy distinto? 

—Tal vez fuera conveniente que me trasladara yo a recoger a 
Jane personalmente. 

La reacción de Clegg fue tan comedida que Anthony no pudo 
saber si éste estaba tratando de simular que ocultaba su asombro o 
si estaba auténticamente sorprendido. Resultó inmediatamente 
evidente que, aunque se hubiera sorprendido por el hecho de que 
Anthony le hubiera hecho la sugerencia, dicha posibilidad ya había 
sido tomada en consideración. Sí, convino Clegg, sería ciertamente 
mucho más satisfactorio que alguien pudiera encargarse del asunto 
personalmente. En momentos como aquél, muchas cosas dependían 
de una acción rápida y decisiva. Él, por su parte, en su calidad de 
representante del gobierno de S.M., se alegraría muchísimo de que 
todos los súbditos británicos se vieran libres cuanto antes de una 
situación potencialmente inestable. Lo importante era enviar a 
alguien al lugar... 

—Lo que ocurre es que a mí no me van a conceder el visado — 
dijo Anthony, pensando rápidamente y recordando las muchas 
semanas que había tardado Alison en conseguir el suyo en 
momentos de más tranquilidad. 

Pero Clegg ya había pensado en ello. Estaba rebuscando en su 
escritorio. Se había tomado la libertad, dijo, de solicitarlo, y ahí 
estaban los papeles si Anthony quería estampar su firma en las 
páginas cuatro y cinco. 

—Mire —explicó Clegg—, hubiera sido imposible obtener 
papeles para el señor o la señora Murray. La señora Murray ya tiene 
un visado facilitado por el último ministro de Asuntos Exteriores, el 
cual expiró demasiado recientemente como para que se pueda 


solicitar su renovación. Y, por desgracia, aunque el señor Murray 
quisiera ir, ya le habían negado el visado con anterioridad. 

»¿Puedo preguntarle dónde tiene usted su pasaporte, señor 
Keating? 

— Aquí —repuso Anthony. 

Rebuscó en su bolsillo y lo sacó. 

—Tiene usted mucho sentido de la previsión, señor Keating — 
dijo Clegg, esbozando una sonrisa. 

—Sí —admitió Anthony—. A veces, puedo ver el discurrir de 
largos trechos de tiempo, como los rollos de una película. En 
cámara rápida. 

Clegg estaba hojeando el pasaporte de Anthony. 

—Veo que tiene usted visados para Rumania, Checoslovaquia, 
Hungría y Egipto —comentó—. Y uno ya expirado para Bulgaria. 

—Sí. Estuve filmando allí. Un reportaje de actualidad. ¿Eso es 
bueno o malo? 

Clegg levantó la mirada con una expresión bastante humana de 
incertidumbre en su pálido y educado rostro. 

—Yo creo que bueno. Pero, sinceramente, no lo sé —dijo, 
riéndose—. Por lo menos, si la cosa se pusiera fea, habría algunas 
fronteras hacia las que usted podría escapar. 

Visiones de aeropuertos en llamas, trenes descarrilados y 
tanques avanzando llenaron el cerebro de Anthony. Clegg pareció 
vislumbrarlas también. 

—Tampoco se trata de que haya indicios de que las cosas vayan 
a deteriorarse con tanta rapidez. Por lo menos, en las próximas 
semanas. 

—¿Me dará tiempo a ir allí y volver? 

—Desde luego. De otro modo, no hubiéramos considerado esta 
posibilidad —contestó Humphrey Clegg, mirando el reloj—. Si 
dispone usted de tiempo, podríamos cenar juntos y discutir 
ulteriormente la cuestión —propuso. 

—Desde luego —aceptó Anthony Keating. 

Y así fue cómo Anthony Keating se convirtió en espía británico. 


Durante la cena, que les fue servida en un salón privado de un 
club privado, Humphrey Clegg le reveló a Anthony Keating más 
detalles acerca de la situación de Valaquia. Más, pero no muchos. 
Le facilitó también varios documentos y carpetas con los nombres y 


direcciones de las personas con las que debería establecer contacto. 
Al parecer, sabía más cosas acerca de Anthony Keating de lo que el 
propio Anthony hubiera creído posible, aunque tal vez se estuviera 
echando un farol en ambos frentes. Anthony tuvo el pleno 
convencimiento de que no le estaban informando adecuadamente, 
pero se imaginaba que Clegg debía de saber lo que estaba haciendo. 
Todas las películas que había visto y todas las novelas de suspense 
que había leído le habían inducido a esperar un alto grado de 
tortuosidad por parte del Foreign Office, por lo que, en realidad, no 
suponía que fueran a decirle demasiadas cosas. Su propio papel era 
lo único que le interesaba y, al parecer, éste era muy sencillo. 
Tendría que tomar un avión con destino a Beravogrado, donde sería 
recibido por el señor Kammell, y a continuación se dirigiría a su 
hotel, desde donde llamaría al Ministerio de Orden Público y Social, 
interesándose por Jane Murray. Se concertaría sin duda una cita y 
se fijaría la fecha de la puesta en libertad de la muchacha. 

—No tiene por qué surgir ninguna dificultad —repitió 
Humphrey Clegg. 

En un momento de alocadas conjeturas, cruzó por la mente de 
Anthony la posibilidad de que todo aquel asunto fuera un engaño, 
de que Humphrey Clegg fuera una especie de agente doble y de que 
nadie tuviera la menor intención de poner en libertad a Jane 
Murray. Pero rechazó las conjeturas mientras saboreaba el clarete. 
Clegg resultaba demasiado verosímil para ser una superchería. 
Anthony conocía a muchas personas como Clegg. Había estudiado 
en Oxford con ellas. La sinceridad y la autenticidad se reflejaban 
simultáneamente en las simétricas facciones de Clegg, en sus largos 
dedos y en su traje gris. 

Y además, a Anthony Keating no le importaba que todo aquel 
asunto fuera un engaño. Experimentaba demasiada curiosidad como 
para rechazarlo. Recordó su excéntrica carrera: compositor de 
canciones, productor de televisión, hombre de negocios del sector 
inmobiliario, y hombre en obligada situación de paro. Había 
andado buscando algo que hacer y ahora se le presentaba una 
ocasión que le atraía. Difícilmente hubiera podido rechazar un 
estímulo tan misterioso. La perspectiva resultaba, en el fondo, 
mucho más emocionante que la de una granja de berros. Y, en el 
caso de que regresara, se podría comprar la granja de los berros u 
otra por el estilo. 

Decidieron decirle a Alison que Anthony iría a buscar a Jane, tal 


como efectivamente iba a hacer. 

—La podría usted llamar ahora —propuso Clegg, indicándole un 
teléfono privado que había en el salón privado—. Se encuentra en 
casa de Donnell Murray, ¿verdad? 

La aparente omnisciencia de Clegg tranquilizó a Anthony. Era 
como si, al final, alguien hubiera decidido hacerse cargo de todo. Se 
puso ligeramente nervioso ante la perspectiva de llamar a Alison 
porque temía no sólo la gratitud de ésta por sus quijotescas 
intenciones sino también la inevitable inquietud que iba a 
experimentar por él y por Jane, a pesar de lo cual obedeció a Clegg 
y llamó. Sin embargo, la omnisciencia de Clegg había fallado. Tim 
contestó al teléfono. Estaba cuidando de Molly; Donnell y Alison se 
habían ido a cenar fuera. Regresarían tarde, ¿podía dejarle el 
recado a él? Tim quiso saber cómo estaba Anthony. Él, Tim, estaba 
muy bien, gracias; había interpretado un pequeño papel hablado en 
una nueva película de ciencia-ficción acerca del secuestro de una 
nave espacial. La secuestran los chinos, dijo Tim, y después invaden 
la India. Éste hubiera deseado contarle a Anthony más detalles 
acerca del ridículo argumento, pero Anthony le dijo adiós con 
mucha firmeza y colgó. 

Regresó a la mesa donde Clegg estaba cascando una nuez con 
expresión meditabunda. Anthony se imaginó que debía de estar 
pensando en el problema balcánico, pero, cuando Clegg habló, fue 
para invitar a Anthony a quedarse con él a pasar la noche. 

—En mi apartamento —le dijo. 

Había sitio de sobra, añadió, porque su esposa le había 
abandonado recientemente, llevándose a los dos hijos. A no ser, 
claro, que Anthony quisiera alojarse en casa de su ex esposa, o bien 
con Donnell y Alison. 

Anthony aceptó el ofrecimiento de una cama. 

—Creo que eso será lo mejor —repitió Clegg, suspirando—. 
Podría enseñarle a usted un poco de valaco durante el desayuno. Se 
sorprendería usted de la exigua cantidad de personas que hablan el 
valaco. 

—c¿Lo habla usted? 

—No exactamente. Algunas palabras. En el despacho hay una 
chica que sí lo habla; es toda una lingúista. 

Clegg pidió un brandy. Anthony no lo quiso. Clegg ingirió un 
sorbo y suspiró de nuevo. Después empezó a hablarle a Anthony de 
su esposa y de los motivos de que ésta le hubiera abandonado. Era 


un relato muy interesante. Clegg, que tenía cuarenta y cinco años, 
le llevaba quince. Se habían casado hacía cinco años y tenían dos 
hijos de tres y dos años de edad. 

—Ella no ha tenido la culpa, en verdad —admitió Clegg—. 
Jamás pudo librarse de la idea de que me había casado con ella 
porque, por motivos profesionales, tenía que estar casado. Lo cual 
era cierto, sin duda. En mi profesión, resulta difícil desarrollar una 
actividad sin estar casado —sus pálidos dedos tomaron la nuez. 
Lucía un gran anillo de sello con una cornalina en uno de los dedos. 
Anthony tuvo la impresión de que le conocía de toda la vida—. 
Usted hizo muy bien, Keating —dijo Clegg—. Se casó a la primera 
oportunidad. No anduvo por ahí esperando. Cuanto más se espera, 
tanto más difícil resulta dar el salto. 

—Me casé demasiado joven —replicó Anthony—. No lo pensé. 
Fue un comportamiento muy irresponsable. 

—Pero no lo lamenta usted. 

—No, supongo que no lo lamento —dijo Anthony, deteniéndose 
—. No, no lamento nada. 

—Mi esposa —explicó Humphrey Clegg—, es una mujer muy 
guapa. No le resultará difícil encontrar otro marido. 

—Al principio, debió de sentirse atraída hacia usted —sugirió 
Anthony. 

—No lo sé. Yo la impresionaba. La intimidaba. Ella era muy 
joven. 

Y entonces Clegg procedió a contarle a Anthony la historia de su 
búsqueda de una esposa, de las dificultades que le habían planteado 
algunas mujeres rapaces, inadecuadas y poco dignas de fiar, del 
temor que le inspiraban las atractivas mujeres elegibles, de su 
carácter quisquilloso, de su incapacidad para entregarse O 
comprometerse, de sus inclinaciones hacia las mujeres divorciadas 
con pasados inaceptables para el Foreign Office. No habló de sus 
preferencias por los hombres, pero a Anthony no le hizo falta oírle 
describir su situación. Era algo demasiado habitual para precisar de 
una descripción. Nos estamos dirigiendo hacia una época, pensó 
Anthony, en la que la homosexualidad resultará tan aceptable que 
ya no constituirá ningún riesgo, pero ya es demasiado tarde para 
Humphrey Clegg. Clegg dio a entender, sin embargo, que él no era 
un homosexual por naturaleza, dado que, cuando había conocido a 
su esposa Sylvia en el transcurso de una recepción en honor del 
embajador belga, se había enamorado de ella a su manera y la 


había galanteado y cortejado hasta lograr que sucumbiera y 
accediera a casarse con él. 

Ante todo, Sylvia había sido una esposa ideal. Le gustaba la 
compañía, le gustaba organizar fiestas y había cumplido con su 
obligación, dándole un hijo y una hija. Era inteligente, vivaracha, 
considerada y discreta. Pero la vida de discreción había empezado a 
aburrirla. Se quejaba de que jamás podía dejarse el cabello suelto ni 
hablar libremente. 

—Y es cierto —afirmó Clegg—; estar casada con un hombre que 
ocupa un cargo como el mío constituye un esfuerzo. 

Mientras se dirigían al apartamento en taxi, Anthony se 
preguntó si Clegg sería tan indiscreto en lo concerniente a su 
matrimonio como consecuencia de su necesidad de discreción en 
todas las demás cosas. ¿O acaso la proximidad del abandono por 
parte de su mujer le habría inducido a hacerle aquellas 
confidencias? ¿O tal vez ello se había debido a su creencia de que 
en Anthony, un mujeriego y un aventurero, encontraría un público 
comprensivo y tolerante? ¿Un confesor que estaba a punto de 
abandonar el país, tal vez para siempre, llevándose consigo sus 
secretos? 

No obstante, ni siquiera Anthony pudo adivinar el secreto que 
Humphrey Clegg guardaba encerrado en su corazón, la culpa 
secreta en torno a la cual éste rumiaba incesantemente. Las 
suposiciones de Anthony eran bastante ciertas y bastante razonables 
aunque, en realidad, Clegg jamás hubiera sido un homosexual. 
Había sido algo mejor y peor a un tiempo: un travesti solitario. Más 
excéntrico, pero, desde el punto de vista de la seguridad, de haber 
podido hacérselo comprender a los demás, hubiera sido menos 
arriesgado. Jamás se lo había confesado a nadie hasta que, tras 
casarse con Sylvia, se lo había confesado a ella. Ella había tratado 
amablemente de rescatarle, había simulado que no le importaba, 
había echado mano de toda su energía en su intento de distraerle y 
complacerle, y lo había conseguido porque él la había admirado y 
amado. Sin embargo, el secreto de su maleta llena de prendas 
femeninas, oculta en un secreto armario cerrado bajo llave, había 
pesado en su mente, había corroído su espíritu y había minado su 
optimismo. El armario de Barba Azul, había dicho ella riéndose, 
dándole una palmada en el brazo y sonriendo con valentía. Lo he 
cerrado, ahora que te tengo a ti, jamás volveré a abrir este armario, 
dijo él. Y ella había aceptado la llave, tranquilizándose con aquel 


siniestro regalo. Pero la conciencia de ser ella sola la única persona 
que lo sabía había atormentado a Sylvia Clegg, de la misma manera 
que las tentaciones atormentaban a su marido. Éste sabía que jamás 
hubiera debido decírselo. Hay cosas que no se pueden decir. Pero, 
una vez dichas, ya no se pueden desdecir. 

Con el corazón dolorido, Sylvia le había dejado, llevándose 
consigo a los pequeños, y se había marchado a casa de su padre en 
Sussex. Le había escrito: «Ya no confío en mí misma con respecto a 
ti. Experimento unos terribles deseos de hablar, de contarle a la 
gente cosas que no debiera contar. Temo lastimarte, querido 
Humphrey, y debo irme antes de que pueda causarte algún daño. 
Jamás hubiéramos debido casarnos, aunque supongo que me alegro 
de que lo hiciéramos, por los niños». Incluía en la carta la llave de 
la maleta. 

Desde el punto de vista de la carrera de Humphrey Clegg, el 
abandono tal vez no resultara demasiado perjudicial. Mejor haber 
tenido una esposa y haberla perdido que no haberla tenido jamás. 
Sin embargo, él deseaba su regreso. La echaba de menos. 

El espíritu de Sylvia habitaba el apartamento de South 
Kensington. Ésta sonreía alegremente desde unos marcos de plata. 

Anthony y Humphrey Clegg se pasaron media hora conversando, 
mientras bebían té. Hablaron del matrimonio y los hijos, de las 
escuelas privadas y la educación estatal, de si Anthony había 
contemplado alguna vez la posibilidad de trabajar en el Foreign 
Office o en los servicios públicos. Anthony describió la forma en la 
que se había deslizado hacia sus distintas actividades. Clegg dijo 
que envidiaba su flexibilidad. 

—Y ahora estoy a punto de deslizarme hacia Valaquia —dijo 
Anthony—. Espero que pueda conseguir deslizarme de nuevo hacia 
aquí. 

—NOo hay peligro —repuso Clegg, con una sonrisa. 

La vida de Humphrey Clegg la había destrozado no Eton sino 
una sirvienta que le había vestido con sus blusas de chorrera y su 
ropa interior de seda y había pintado su rostro de chiquillo con 
lápiz de labios y colorete, perfumándole la garganta con Amapola 
de California. Esta desdicha le había encerrado en una cárcel de la 
que jamás saldría. 

Humphrey Clegg abrigaba la esperanza de que Jane Murray 
regresara a casa aquella misma semana. 

—No se sorprenda de que no ofrezca demasiado buen aspecto — 


recordó Clegg en tono más sombrío, mientras le buscaba a Anthony 
una botella de agua caliente y una novela de John Le Carré para 
leer en la cama—. Ha estado matándose de hambre, ¿sabe? Yo que 
usted, no lo comentaría con nadie. A su edad, se recuperará muy 
pronto. 

En la cama, con su libro y su botella, Anthony miró a su 
alrededor y se preguntó dónde demonios se había metido. El 
dormitorio de invitados del apartamento de Humphrey Clegg era 
extraordinariamente cómodo y había sido amueblado en un sólido y 
anticuado estilo. La cama era alta, espaciosa y blanda, la alfombra 
tenía un dibujo indio de la época victoriana, el armario era de 
caoba maciza, el cuarto de baño contiguo era moderno y estaba 
muy bien equipado. Una considerable parte de los muebles daba la 
impresión de haber sido heredada de los padres o los abuelos, pues 
eran pesados y oscuros, pero de una calidad maravillosa. De las 
paredes colgaban grabados enmarcados del siglo XIX; había uno de 
Chelsea, antes de que se construyera el dique, otro de la Gran 
Exposición, el castillo de Windsor, una perspectiva del colegio de 
Eton y un panorama desde el puente de Westminster. El bordado de 
un pájaro oriental en un marco ofrecía una exótica nota imperial de 
carácter más reciente, al igual que la muñeca javanesa encerrada en 
un estuche de cristal que había en la repisa de la chimenea, 
reliquias, sin duda, de pasados servicios. Tendido en la cama y 
mirando a su alrededor, Anthony pensó: eso es una especie de 
trampa. La vida no es así en absoluto. Es otro espejismo, por muy 
reales que parezcan sus detalles. 

No le agradaba la idea de tener que llamar a Alison por la 
mañana, para comunicarle su inminente partida. Estaba seguro de 
que ella iba a protestar. ¿Pero qué puedo hacer?, pensó Anthony. 
Tenía que ir. 

La habitación era una habitación del pasado. Nada en ella 
hablaba del futuro. Le rodeaba la Inglaterra victoriana, al igual que 
le había rodeado en las paredes del despacho de Clegg bajo la forma 
de unos camellos en un oasis y en el techo del mismo bajo la forma 
de una araña de cristal. Conque eso era, así había sido Inglaterra. 
Anthony se removió nerviosamente en la cama. ¿Seguro que, 
cuando muchacho, él y sus inteligentes amigos se habían burlado 
del concepto del Imperio? ¿Seguro que sabían que el pasado había 
muerto y que había llegado el momento del inicio de una nueva 
era? Sin embargo, no había surgido nada capaz de llenar la brecha. 


Él y sus inteligentes amigos habían sido educados con tanta 
seguridad y condicionados con tanta firmeza como los hombres 
parecidos a Humphrey Clegg, que habían ingresado en la antigua 
progresión, habían aprendido las viejas reglas y habían jugado los 
viejos juegos. Sí, se habían metido en líos, se habían divertido y 
habían contado chistes irreverentes, no faltaba más. Se habían 
desprendido de la caoba y habían comprado barata madera de pino, 
se habían acostado con las esposas de los demás y se habían 
divorciado de las suyas, habían enviado a sus hijos a las escuelas 
estatales, habían adquirido acentos indefinidos, habían hecho 
amistades en los sectores más insospechados, habían estimulado a 
los advenedizos como Mike Morgan, se habían agotado y retorcido 
en su intento de comprender un nuevo sistema, una nueva cultura 
igualitaria, la nueva era analfabeta y visual de la televisión. Lo 
habían intentado, se habían esforzado. Habían aprendido a ayudar a 
sus esposas que trabajaban fuera de casa, a guisar y a cuidar de los 
niños, habían aprendido a vivir sin servicio, a ofrecer magníficas 
cenas sin los manteles blancos y el cristal tallado y la cubertería de 
plata de sus padres, habían aprendido a soportar desastrosas noches 
con niños que lloraban, desastrosas noches con el llanto y la cólera 
de sus emancipadas y demacradas mujeres. Todos habían aprendido 
—estudiantes, profesores y padres por igual— a condenar el sistema 
de exámenes que había contribuido a encumbrarlos y a conferirles 
seguridad. Habían tratado de aprender nuevos trucos. Pero, ¿dónde 
estaban los nuevos trucos? No habían creado ninguna imagen 
nueva, ningún nuevo estilo; simplemente una burda, forzada y 
exhausta imitación del antiguo. Nada había cambiado. ¿Dónde 
estaba el nuevo, brillante y emprendedor futuro sin clases de Gran 
Bretaña? En la cárcel con Len Wincobank, hipotecado hasta el 
cuello con el petróleo del mar del Norte. 

Bueno, me doy por vencido, pensó Anthony. Es absurdo luchar 
contra la corriente de la propia época. Iré adonde Humphrey Clegg 
me empuje. Mejor será que acepte la idea de que pertenezco a un 
mundo que ha desaparecido, educado en el refugio de una catedral 
construida para una fe que a veces hubiera deseado compartir, 
educado en unos ideales de servicio al prójimo que a veces hubiera 
deseado convertir en realidad, un hijo de un imperio perdido, 
desheredado, jugador, bebedor, hipócrita. ¿Quién soy yo para 
desoír un llamamiento a un espíritu caballeresco que ya fue 
condenado como arcaico por Cervantes? Permitiré que me empujen. 


No soy más que una hierba en la marea de la historia. 

La idea de una hierba en la marea de la historia se le antojó 
curiosamente tranquilizadora en lugar de deprimirle. Le pareció 
incluso graciosa. Siempre me encuentro a gusto, pensó en un 
momento de aguda percepción de sí mismo, cuando descubro 
alguna manera sublime de explicar y justificar ante mí aquello 
contra lo cual soy demasiado débil para ofrecer resistencia. Había 
sido imposible ofrecer resistencia a Clegg. Tenía que ir, por Jane, 
por Alison, por sí mismo. 

Se preguntó qué aspecto ofrecería Jane Murray, tras pasar... más 
de medio año en una cárcel extranjera, tras varias semanas en 
huelga del hambre. Durante la cena, Clegg le había mostrado el 
informe del difunto Clyde Barstow: la chica había abandonado la 
huelga del hambre al empezarle a sangrar el esófago cada vez que 
el funcionario de la prisión le introducía el tubo de la alimentación 
forzada. Pero no había sido sometida a malos tratos, insistía en 
afirmar Barstow. Según él, lo único que necesitaba era que le 
prestaran atención. Había estado tratando de que le prestaran 
atención, como todas las adolescentes solitarias. 

Si conseguían devolverla sana y salva a casa, tendrían que 
intentar compensar a Jane. 


Estuvo tres días en Krusogrado antes de poder ver a Jane, pero, 
según parecía, el retraso no tenía que suscitar la menor inquietud. 
Todo se había desarrollado sin contratiempos: le habían facilitado el 
visado, el avión había llegado puntual, y Kammell acudió a 
esperarle y se hizo cargo de los documentos. Anthony encontró, 
aguardándole en el hotel, otros recados que él transmitió 
debidamente a sus correspondientes destinos, a cambio de otros 
paquetes. El Ministerio de Orden Público y Social se mostró muy 
cortés y servicial, y fijó la fecha en que Anthony acudiría a ver a 
Jane y al director de la prisión. El sucesor del señor Barstow, un 
hombre apellidado Hopkins, invitó a Anthony a cenar pato y budín 
de patata recubierto de lo que se parecía muchísimo a una salsa de 
tomate Heinz. Todo parecía muy normal, demasiado bueno para ser 
cierto, de no haber sido por la enervante manera que tenía Hopkins 
de bajar la voz y mirar a su alrededor cada vez que entraba alguna 
persona en el restaurante. Por otra parte, los sacos de arena 
amontonados junto a las ventanas del restaurante y al otro lado del 


vestíbulo del hotel no resultaban demasiado tranquilizadores. De 
todos modos, los sacos de arena también habían estado últimamente 
a la orden del día en Londres. Si el restaurante en el que Max y 
Kitty Friedmann habían celebrado sus bodas de rubí hubiera estado 
protegido con aquel tipo de barricada tan moderno —que, en 
realidad, se parecía mucho a la clase de escultura moderna en la 
que la galería Tate se había estado gastando recientemente elevadas 
sumas—, era posible que Max no hubiera resultado muerto y que 
Kitty no hubiera perdido el pie. 

Por la noche, sin embargo, podían escucharse tiroteos. Al final, 
pensó Anthony, es posible que haya tiroteos. Jamás había 
escuchado tiroteos con anterioridad. El horizonte aparecía teñido 
por un débil resplandor rojizo. 

Había unos pocos angloparlantes en el hotel, corresponsales 
extranjeros a la espera de alguna novedad. Éstos acogieron 
cordialmente a Anthony, el cual pasó a formar parte de su reducido 
círculo. Clegg le había aconsejado a Anthony que no hablara 
demasiado con ellos, pero no le había dicho que no bebiera y jugara 
al póquer con ellos. Los periodistas estaban aburridos. En la capital, 
situada a ciento cincuenta kilómetros al este, había menos acción 
pero más diversión. Conocían toda clase de chismorreos muy poco 
fidedignos acerca de la situación política del país. No merecía la 
pena escuchar con demasiado interés sus contradictorios informes, 
pero Anthony se alegraba de pasar el rato en su compañía porque 
había descubierto, tal como Alison había descubierto antes que él, 
que no había gran cosa que hacer en Valaquia. La mezcla de 
inquietud y aburrimiento no resultaba agradable, y Anthony no 
podía evitar preocuparse ante la posibilidad de que los documentos 
que Kammell le había entregado a cambio de los que él le había 
facilitado, le fueran robados de su habitación del hotel. No debían 
ser muy secretos, pensó Anthony, porque estaba seguro de que 
Clegg no le hubiera confiado nada de carácter secreto; y, en caso de 
haberlo hecho, le hubiera facilitado instrucciones más precisas 
acerca de lo que hacer con ellos mientras aguardara la puesta en 
libertad de Jane. De todos modos, no quería perderlos, ni el billete 
de regreso, ni el billete de Jane; acabó por llevar encima un montón 
de papeles que revisaba nerviosamente de vez en cuando para 
cerciorarse de que no le faltaba nada. 

Al tercer día fue llamado al Departamento del Ministerio. Era un 
moderno edificio que se levantaba junto a la orilla del río; la ciudad 


había sido más o menos arrasada durante la segunda guerra 
mundial y casi todos los edificios eran nuevos. Anthony tuvo que 
aguardar una hora antes de ser conducido a la presencia del 
delegado del ministro. Sin embargo, cuando fue conducido a la 
presencia del delegado, éste se mostró con él muy amable, a través 
de una rubia intérprete. Era un hombre vigoroso y corpulento, con 
el cabello corto y la piel colorada. Se parecía bastante a una versión 
eslava de Giles Peters, pensó Anthony. El delegado le expresó, a 
través de la intérprete, el agradecimiento del ministro por haber 
acudido a recoger a Jane y el pesar del ministro por el hecho de que 
Jane hubiera puesto tan imprudentemente en peligro su salud. 
Anthony se disculpó cortésmente en nombre de Jane y pensó para 
sus adentros que difícilmente hubiera podido imaginar una escena 
que más lejos se encontrara de la salvaje y brutal burocracia 
descrita por el Daily Express. El decorado del despacho era brillante 
y burgués, tipo mediados de la década de los cincuenta, con 
relucientes superficies clínicas y cortinas con dibujos geométricos 
de color negro y anaranjado. El delegado le entregó a Anthony 
algunos documentos relativos a la puesta en libertad de Jane y rogó 
a Anthony que los firmara. Anthony dijo que no podía firmar unos 
documentos cuyo texto no comprendía y que, por favor, le 
facilitaran una versión inglesa. Se envió a la intérprete para que 
trajera una traducción y el delegado del ministro ofreció a Anthony 
un vasito de vodka mientras aguardaban. Puesto que, sin la 
colaboración de la rubia intermediaria, no podían seguir 
conversando, ambos se limitaron a beber y a dirigirse mutuamente 
sonrisas, tratando de pronunciar alguna que otra palabra de sus 
respectivos idiomas. Anthony supo decir «por favor», «buenos días» 
y «buenas noches», y supo contar hasta diez, y el delegado estuvo 
algo más brillante con frases tales como «ser o no ser» y títulos de 
canciones como, por ejemplo, «Down by the Riverside», y 
finalmente, con expresión triunfal si bien no del todo comprensible, 
«Lucy in the Sky with Diamonds». Los «Stones» y los «Beatles» 
habían llegado, al parecer, hasta allí por valija diplomática, y las 
relaciones internacionales parecieron momentáneamente muy 
sencillas. Se produjo, sin embargo, un momento de pánico cuando 
la muchacha regresó con la versión inglesa y Anthony comprendió 
que no tenía medios de saber si ésta era fiel al original. Los 
documentos parecían muy inofensivos, pero Anthony se vio 
obligado a explicar que sólo podría firmar la versión inglesa. El 


delegado y la intérprete parecieron ofenderse y dijeron que la 
versión inglesa no era oficial porque, mire, no lleva sello; y, 
sudando ligeramente porque no quería provocar más aplazamientos, 
Anthony firmó sin saber lo que firmaba. Todo terminará en seguida, 
se dijo para sus adentros. 

Le aseguraron que podría acudir a visitar a Jane aquella tarde, si 
quería. Ésta sería puesta en libertad al día siguiente, siempre y 
cuando el ministro, que se encontraba en Beravogrado, ratificara los 
documentos. 

—Ya puede usted preparar su regreso a casa —dijo el delegado 
—. La señora Murray se alegrará de tener a su hija en casa. 

Después le explicaron la manera de ir a la prisión, le entregaron 
unos documentos que debería presentar para que le permitieran el 
paso, le estrecharon cordialmente la mano y se despidieron de él. 

Salió bajo la clara luz del sol. Era media mañana. Se respiraba 
una insólita atmósfera expectante en la aburrida y pequeña ciudad. 
Había más gente que de costumbre por las calles, formando 
pequeños grupos, hablando. Por primera vez, Anthony miró a la 
gente, tuvo tiempo de mirarla. ¿La habían mirado los representantes 
de la Reuter? Algunos, tal vez. Toda la ciudad se había echado a la 
calle: viejos campesinos de moreno rostro curtido, mujeres gordas 
con cestos, estudiantes enfundados en una imitación local de los 
pantalones vaqueros. Permanecían de pie conversando con 
expresión de interés, esperanza, animada preocupación y ligera 
amenaza. El pueblo valaco. Anchos rostros eslavos y rubios, rostros 
morenos y arrugados con mandíbulas de cascanueces, y rostros de 
estudiantes como los que se pueden ver en cualquier ciudad del 
mundo. Sólo en la mediana edad y en la vejez adquieren su 
configuración definitiva las características más extremas. ¿Qué 
pretendían, qué estaban esperando? Soy un necio ignorante, pensó 
Anthony. Esto es historia y yo no puedo entender ni una sola 
palabra de lo que dice esta gente, y mi única finalidad es la de 
marcharme de aquí cuanto antes. 

El sol iluminaba los cuadrados bloques de los modernos edificios 
y los pequeños restos orientales de tejados acanalados y de tejas, de 
torrecillas y cúpulas y palomares. El sol confirió a toda la escena un 
momento de belleza y las colinas de piedra rojiza brillaron en el 
horizonte. Anthony lo contempló todo. No era para él. Le resultaba 
absolutamente ajeno. Regresó al hotel. Llamaría al cónsul para 
informarle. 


Sin embargo, la línea del consulado estaba muda. El telefonista 
del hotel se disculpó: no conseguía establecer comunicación. 
Anthony bajó al bar para ver si había algún periodista extranjero 
que pudiera contarle lo que estaba ocurriendo. Había un hombre de 
la Reuter, el cual le informó de que se había producido una 
explosión: la voladura por medio de una mina de un autobús en el 
que viajaban treinta y cinco obreros de la provincia oriental. ¿Quién 
era el responsable? Nadie lo sabía, pero aquello iba a traer cola. 
Todos los demás periodistas estaban hablando por teléfono, 
bloqueando las líneas. Anthony decidió dirigirse a pie al consulado, 
que sólo se encontraba a un cuarto de hora de camino; no acertaba 
a creer que pudiera haber tiroteos por las calles. Sin embargo, la 
calle principal que conducía hacia el consulado estaba bloqueada. 
Unos guardias enfundados en uniformes azules permanecían de pie, 
armados con rifles. Más allá, Anthony pudo ver un socavón en la 
calle y un vehículo destrozado. Dio media vuelta. 

Afortunadamente, la prisión se encontraba en la otra dirección. 
Se comió un picante bocadillo en el bar, en compañía del hombre 
de la Reuter, y después se dispuso a efectuar el recorrido a pie. Por 
una extraña razón, no deseaba correr el riesgo de tomar un taxi; se 
sentía más seguro a pie, más independiente. Mientras caminaba, 
rozó con los dedos los documentos que llevaba en el bolsillo. La 
calle que conducía a la prisión subía, alejándose del centro de la 
ciudad y atravesando un mísero barrio periférico de calles mal 
construidas, altos muros de matadero y alguna que otra fábrica. Por 
primera vez desde que su avión había tomado tierra, Anthony 
percibió y olfateó que se encontraba en el extranjero, observó la 
vegetación, los retorcidos y nudosos robles de hoja perenne, los 
polvorientos olivos, los huertos llenos de tomates, los pequeños 
emparrados. Aquél había sido un país de campesinos, de sojuzgados 
campesinos liberados ahora gracias a las protectoras potencias de la 
Europa del Este. La tierra había sido distribuida y redistribuida en 
el transcurso de mumerosos conflictos. Anthony recordaba sus 
vacaciones en Grecia, Turquía y Yugoslavia. Nadie iba jamás a 
pasar sus vacaciones en Valaquia. Pero se adivinaba que la ciudad 
había sido bonita en otros tiempos. La calle seguía subiendo hacia 
las afueras y, si uno miraba hacia abajo, los tejados se arracimaban 
en una armonía rota únicamente por los numerosos bloques de 
edificios de reciente construcción. Pudo ver el tejado de un edificio 
que parecía una mezquita. Sin embargo, la religión no estaba 


permitida en aquel moderno estado. ¿Se habría conservado la 
mezquita en calidad de museo? ¿Un museo, un monumento a la 
antigua credulidad de la humanidad? 

Subiendo por el camino en dirección a los altos muros blancos 
de la prisión, rematados por alambre, Anthony Keating empezó a 
pensar: no sé cómo puede el hombre apañárselas sin Dios. 

Era un concepto tan interesante que se detuvo como Pablo en el 
camino de Damasco, no exactamente derribado por aquella idea, 
dado que, por desgracia, ésta no había estado acompañada de la fe, 
pero a pesar de ello experimentó el impulso de detenerse en seco. 
Permaneció de pie un instante, pensando en aquellos que aceptan 
tan fácilmente la inexistencia de Dios y que hallan unos sucedáneos 
tan persuasivos y unas sanciones alternativas tan convincentes para 
sus propios esfuerzos. Anthony jamás había podido aceptar el 
argumento humanista según el cual el hombre puede observar un 
buen comportamiento a través de su propia humanidad. Estaba 
claro que el hombre no hacía tal cosa: así de sencillo. 

Pero ahora no era precisamente el momento más adecuado para 
pedirle una revelación a su Creador. Hacía calor y el sol de finales 
de primavera azotaba violentamente su cabeza descubierta. Perros 
locos e ingleses, pensó Anthony Keating, empezando a arrepentirse 
de no haber intentado encontrar un taxi. No estaba cansado, pero 
temía que su llegada a pie pudiera interpretarse como una falta de 
seriedad y autenticidad por su parte. Temía que le rechazaran 
considerándole un perturbado mental. Se introdujo la mano en el 
bolsillo y rozó los documentos. Todo estaba allí todavía. Un hombre 
sin Dios y sin documentos podía sentirse auténticamente perdido, 
pensó Anthony. 

El muro de la prisión era extremadamente alto. Jane había sido 
trasladada de nuevo a la misma desde el campo de las montañas 
hacía un mes, había dicho el cónsul. Llamó al timbre y se preguntó 
si al día siguiente, tendría oportunidad de comentar 
civilizadamente con su futura hijastra las condiciones de una prisión 
valaca. Ello le parecía sumamente improbable, tal como suele 
ocurrir con otras muchas cosas de la vida. 

Un portero abrió la puerta. Anthony le mostró la 
documentación, pensando que ojalá le hubiera pedido al cónsul que 
le acompañara, desvalidamente consciente de su incapacidad de 
replicar en el caso de que le negaran la entrada. Pero el portero 
aceptó sus documentos y le acompañó a una sala de espera. Allí, 


Anthony se dispuso a esperar. 

Al cabo de media hora, apareció un funcionario de superior 
categoría y le hizo señas para que le acompañara. Anthony le siguió 
por un largo pasillo de mosaico hasta llegar a otra sala de espera, 
donde le rogaron que firmara un documento. Anthony pidió un 
intérprete, pero no había ninguno y entonces firmó temerariamente, 
comprendiendo que no llegaría a ninguna parte en el caso de que 
no lo hiciera. El funcionario desapareció con el documento y 
regresó al cabo de un cuarto de hora con una joven que se ofreció a 
acompañar a Anthony a la sección de mujeres. La joven hablaba un 
poco de inglés. Tal como sucedía en Inglaterra, parecía ser que las 
mujeres dominaban mejor los idiomas que los hombres, observó 
Anthony. Mientras bajaban por otro largo pasillo, atravesaban un 
vestíbulo cerrado con llave y penetraban en otro pasillo, Anthony 
preguntó si en todas las prisiones valacas se albergaban tanto 
hombres como mujeres. Sí, contestó ella, desde luego. En los 
campos, no, pero en las prisiones, sí. Él le preguntó si le estaba 
acompañando a ver a Jane. No, repuso ella, todavía no. Le 
acompañaba a ver al director. Ah, dijo Anthony. 

El director resultó ser también una mujer. Era una anciana bajita 
y rechoncha, con el cabello negro muy corto, una blusa de nylon 
color crema y una falda azul marino. Le estrechó la mano con las 
dos suyas en un gesto ligeramente emocional, pensó él. Hablaba 
inglés. 

—Señor Keating —dijo—, ¡cuánto me alegra conocerle! Es un 
placer. ¡Menuda preocupación! 

Estaba sudando un poco y no enteramente a causa del calor. 
Volvió a estrechar su mano y le indicó con gesto autoritario que 
tomara asiento. Él se sentó. La directora se abanicó con unos 
papeles. 

—Es un placer —repitió. 

Después procedió a decirle que, en cierta ocasión, había estado 
estudiando en Inglaterra. Antes de la guerra. Habló de Inglaterra. El 
Museo Británico. Marchmont Street. Museum Street. La librería 
Collet. El New Statesman. George Orwell. 

Pertenecía a una generación distinta a la del delegado del 
ministro con sus Beatles y sus Rolling Stones. 

Él la escuchó. La directora le hacía preguntas de vez en cuando, 
pero la conversación no era posible porque, a pesar de que él podía 
comprender buena parte de su inglés, ella no podía comprender el 


suyo. Le hizo preguntas acerca de Londres, del nuevo 
emplazamiento de la Biblioteca Británica, de Emmanuel Shinwell y 
de la reacción británica a Solzenitsyn. Anthony no tuvo que temer 
comprometerse o comprometer a Clegg con sus respuestas, porque 
ella no las aguardó. Al cabo de media hora, a la directora se le 
acabó la cuerda y se detuvo, diciendo: 

—;¡Pero usted querrá ver a la señorita Murray! 

Anthony asintió cortésmente, como queriendo dar a entender 
que preferiría seguir escuchando sus reminiscencias, aunque sabía 
que no debía robar su tiempo. 

—Venga —invitó ella, levantándose y haciéndole una seña. 

Sus gestos, en contraste con sus palabras, eran muy bruscos, lo 
que a Anthony se le antojó alarmante. La siguió. La joven que 
también hablaba inglés los acompañó. 

Jane Murray estaba sentada en una dura silla, junto a una mesa, 
en una pequeña estancia sin ventana y con una reja. Había otra silla 
junto a la mesa para Anthony, y otra en un rincón para la 
intérprete. Jane levantó los ojos al entrar Anthony. Le miró. No 
habló. Y empezó a llorar. 

—Jane —dijo Anthony—, Jane, no llores. Todo ha terminado ya. 

Ella se cubrió el rostro con las manos, pero él ya había visto sus 
labios hinchados, sus ojos congestionados y sus atezadas mejillas 
cubiertas de magulladuras. Estaba tan delgada como un 
espantapájaros, las ropas le estaban grandes. Se advertían los 
perfiles de sus encorvados hombros bajo el jersey de algodón. Las 
manos, con las que seguía cubriéndose el rostro, estaban tirantes y 
extrañamente manchadas, como las de una vieja. Sollozaba sin 
cesar. Anthony se sentó, extendió la mano y le dio unas palmadas. 
Ella tomó su mano y la apretó. Después le miró. Era el rostro de 
Alison, áspero, afligido, angustiado. 

—No te preocupes —dijo Anthony—. Ya todo ha pasado; he 
venido por ti, mañana nos vamos a casa. 

Resultó evidente que ella no se lo esperaba. Le miró con gesto de 
incredulidad y después preguntó con voz cascada: 

—¿A casa? ¿A Inglaterra? 

—Mañana —aseguró él. 

La voz de Jane tenía un timbre espantoso. ¿Qué demonios le 
habrían hecho? 

No sabía qué decirle. Le dijo que Alison estaba bien, le habló de 
su viaje, del hotel, de su paseo a pie hasta la prisión. Ella no podía 


hablar y él siguió hablando pacientemente. Estaba hablando todavía 
cuando regresó la directora con otro montón de papeles. Parecía 
muy agitada. Anthony temió que fuera a comunicarle alguna mala 
noticia, algún contratiempo, algún aplazamiento, pero ella le indicó 
que saliera del cuarto y le dijo: 

—Señor Keating, váyase ahora. ¡Llévesela ahora mismo! 

—Pero yo creía... —empezó a decir Anthony, pero se detuvo. 

No era el momento para jugar limpio. Era el momento de 
marcharse mientras ello fuera posible. 

—He recibido una comunicación telefónica del ministro — 
explicó la directora—. Váyase ahora mismo. 

Parecía tener prisa. 

—Muy bien —dijo Anthony. 

Y una hora más tarde, en un automóvil oficial, con los escasos 
efectos de Jane en una bolsa, se fueron. Se dirigieron al hotel. 
Anthony trató infructuosamente de llamar al consulado. Quiso 
llamar a la embajada de Beravogrado, pero también fue en vano. 
Llamó al aeropuerto para ver si podía cambiar los billetes para el 
avión de aquella noche, pero allí se estaban tomando una 
prolongada siesta y le contestaron en valaco a través del 
contestador automático. Llamó a recepción y solicitó información 
sobre los vuelos; en cualquier caso, le dijeron, no habría nada hasta 
la mañana siguiente. 

Entre tanto, Jane se había tendido en la cama. Anthony deseaba 
llamar a Alison para decirle que ya la había sacado, pero estaba 
claro que no habría esperanza de que le concedieran una 
conferencia con el extranjero, y menos con West Gonnersall, donde 
él se imaginaba que Alison se encontraba. West Gonnersall parecía 
encontrarse a más de mil kilómetros de distancia. Y así era, en 
efecto. 

Jane se durmió. Él deshizo su maleta. Estaban las cosas que ella 
tenía consigo hacía ocho meses, cuidadosamente conservadas y 
etiquetadas, formando una patética colección. Unas sandalias 
Dolcis. Un sujetador de Marks €: Spencer y tres pares de bragas. Una 
falda india de algodón, una camiseta de la Universidad de Neasden, 
dos cajas de Tampax sin abrir, una caja de anticonceptivos a medio 
usar, algunas postales de Estambul, su pasaporte, una baraja, un 
diario, un bolso, un par de Levis, lavados pero manchados de 
sangre, y dos libros: una edición en rústica de las tragedias tebanas 
de Sófocles y un ejemplar de Zen and the Art of Motorcycle 


Maintenance (El Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta). 
Un bolígrafo, algunas pastillas contra el mareo, un cepillo de 
dientes, un cepillo para el cabello y, lo más curioso, un planisferio 
Phillips de plástico. Pensó en sí mismo y en Alison, discutiendo la 
diferencia entre la cuchareta y el aguzanieves, entre el fresno 
común y el fresno de Hupeh. Era la hija de su madre. Su hija. 

Allí estaba tendida, arrugada, encogida, dormida. Pensó en la 
muchacha en trance de dar a luz que ahora, sin que él lo supiera, 
yacía muerta. Pensó en la posibilidad de despertar a Jane y de 
hacerle el amor. Era la única manera que conocía de consolar a una 
mujer. Ella le aceptaría; lo había adivinado a través de sus lágrimas 
iniciales, en su manera de apretarle la mano, en sus susurros. Ella 
suspiró, musitó algo y se agitó en sueños. Anthony contempló su 
moreno rostro. Más tarde pensó que, de no haberse parecido tanto a 
Alison, al haber perdido su peso adolescente, lo hubiera hecho y tal 
vez no hubiera sido mala idea. En otros tiempos, tales cosas le 
habían salido a veces bien y a veces mal; nunca se sabía. Pero 
estaba tan delgada; no se debía intentar abrirse camino en una 
estructura tan frágil. Era posible que le resultara tan doloroso como 
el tubo en el esófago. Y además, estaba profundamente dormida a 
pesar de su inquietud. A causa del sobresalto, pensó Anthony. Éste 
llegó a la conclusión de que la muchacha necesitaba dormir más. 

Se preguntó qué hacer con ella. A juzgar por su aspecto, se 
hubiera dicho que necesitaba sin duda ayuda médica, si no sexual, 
pero no era el momento ni el lugar para buscarla; tendrían que 
esperar al día siguiente, en Londres. Se preguntó qué sería lo que 
más le haría falta si acabara de salir de la cárcel. ¿Comida? ¿Un 
baño? ¿Un trago? ¿Alguien con quien hablar? Resultaba difícil 
imaginarlo. Jane vestía una vieja y deformada falda gris, que él no 
creía que fuera suya, unas medias gruesas y unas zapatillas de lona 
con cordones, así como un jersey blanco de algodón, arrugado 
alrededor del cuello. La miró y miró el reloj. Eran las siete de la 
tarde. Había sido un día muy largo. Se preguntó si sería 
conveniente tratar de conseguir una habitación para Jane, pero un 
instinto le advirtió que sería mejor que su presencia pasara lo más 
inadvertida posible; que ella durmiera en la cama, él dormiría en el 
suelo. ¿Y si se fuera a dormir a la habitación de un periodista? El 
corresponsal de Le Monde había dicho que tenía una habitación 
doble. Jane empezó a incorporarse. Al contemplar su rostro, pensó: 
no, me quedaré con ella y la vigilaré, es mejor que no la deje sola. 


— ¿Cómo te encuentras? —le preguntó. 

—No del todo mal —repuso ella, tratando de sonreír. Tenía la 
voz muy cascada y se acercó la mano al cuello—. Me duele la 
garganta —dijo—. No tendrás nada para la garganta, ¿verdad? 

—No sé si debieras tomar algo sin que antes te vea un médico — 
contestó él. 

¿Qué demonios se le podía dar a una muchacha con el esófago 
arañado? ¿Pastillas de limón y miel? ¿Tabletas contra la gripe 
inglesa? 

—Podrías tomar Disprin —le sugirió. 

Guardaba algunas pastillas de dicho medicamento en los 
bolsillos de cremallera de su bolsa de viaje. Hacía años que las 
guardaba allí, pero suponía que aún se encontraban en buen estado. 
Las sacó; allí estaban, en su aplastada caja de cartón, cada una de 
ellas envuelta en su pequeño revestimiento de papel de plata. 
Extrajo dos y fue al cuarto de baño por un vaso de agua, y al volver 
encontró a Jane examinando la caja con cierta expresión de 
asombro. La joven se bebió el agua con las pastillas disueltas, 
ingiriéndola con avidez. 

—¿Cuánto tiempo hace que no comes? —le preguntó él, 
pensando en la posibilidad de ir a buscar un poco de sopa o café. 

—Oh, llevo días comiendo —repuso ella—. Me obligaban a 
comer. Por eso creo que no he mejorado. 

—Podría traerte algo líquido. ¿Un poco de sopa, tal vez? 
Tendrías que comer algo. 

—No quiero causar molestias —dijo ella, sacudiendo la cabeza. 

Él estuvo a punto de decirle que ya había causado la más 
sorprendente de las molestias, y que el hecho de traerle un poco de 
sopa sería algo totalmente insignificante en la escala internacional 
de molestias que había causado, pero se abstuvo de hacerlo. 

—Creo de veras que tendrías que comer algo —insistió Anthony 
—. No quiero que te me derrumbes en las manos. Tú quédate aquí 
tranquila y espérame. No tardaré. Mira, aquí tienes tus cosas — 
añadió, entregándole la bolsa—. Y, si ya has leído estos libros, aquí 
tienes el mío. 

Aún estaba leyendo el de John Le Carré que le había prestado 
Humphrey Clegg; había adelantado muy poco y no podía seguir el 
confuso argumento. Lo dejó sobre la cama, junto con los efectos 
personales de Jane, y bajó. Se le ocurrió pensar que resultaría 
reconfortante hablar con los periodistas, aunque sería mejor que no 


les confesara que ya tenía a Jane consigo, puesto que, en tal caso, 
querrían entrevistarla. No obstante, un rápido trago y una rápida 
charla no podrían ser perjudiciales. Después iría a buscar un poco 
de sopa, directamente a la cocina. Sabía que eso era mejor que 
tratar de utilizar el servicio de habitación. Siempre se adelantaba 
yendo uno personalmente por las cosas. En la cocina había un 
hombre muy servicial. 

Había dos periodistas en el bar. Se acercó y pidió sendos vodkas 
para ellos y uno para sí. Le comunicaron que se habían producido 
varias explosiones durante el día, todas ellas en el barrio de Vratsik, 
situado en el este; el ejército se había adueñado de las calles. Había 
tenido lugar una manifestación en Beravogrado que, hasta entonces, 
había revestido un carácter pacífico. Se rumoreaba que el 
presidente estaba a punto de cesar al ministro del Interior. Los 
plantadores de tomates de las regiones del sur iban a enviar una 
delegación a Beravogrado para protestar contra la elevación de 
precios de los productos alimenticios. La comunicación telefónica 
con el consulado británico se había restablecido. El periódico de la 
tarde de Krusogrado publicaba que un miembro de una fanática 
secta religiosa, ilegal por descontado, se había declarado 
responsable del asesinato del cónsul británico Clyde Barstow y 
había sido detenido. 

—Si no ocurre pronto algo más interesante, me van a llamar — 
dijo el corresponsal del Examiner. 

Ya había escrito un informe en profundidad sobre la vida en 
Valaquia, basándose en algunas charlas con el encargado del bar y 
con un par de taxistas, una entrevista con un representante del 
Departamento de la Vivienda, y una descripción de una visita a una 
escuela de enfermeras. 

—Algo ocurrirá mañana —aseguró el representante de Le Monde. 

—Mañana ya estaré lejos, espero —dijo Anthony. 

Le preguntaron qué resultado le había dado la entrevista con el 
delegado del ministro de Orden Público y Social. Él contestó 
evasivamente, pensando en Jane, sentada arriba en su habitación. 
Había sido un estúpido al recordarles que mañana esperaba 
encontrarse lejos. Querrían sin duda hablar con ella y Jane 
difícilmente hubiera constituido una propaganda de la vida en una 
prisión balcánica. No era que a Anthony le importara la buena fama 
de las prisiones balcánicas, pero tampoco deseaba que le detuvieran 
en el aeropuerto por expresar comentarios maliciosos sobre el 


estado. Cuanto más pensaba en ello, tanto más se sorprendía de que 
hubieran puesto en libertad a Jane, habida cuenta del aspecto que 
ésta ofrecía. ¿Cómo habían podido estar seguros de que él se 
sentiría demasiado nervioso como para exhibirla antes de regresar a 
casa? ¿Qué esperaban, qué querían que hiciera? ¿O acaso tenían 
otras preocupaciones más importantes que Jane Murray? 

Aquello no tenía por qué interesarle. Lo que le tenía que 
interesar era sacar a Jane del país en el más próximo avión. 

Cuando regresó a la habitación, con una jarra de sopa de pollo 
para Jane y un plato de arroz con albóndigas para sí mismo, Jane se 
encontraba en el cuarto de baño. Se alegró de que quisiera tomar un 
baño. Tal vez ello la dejara también un poco más presentable. 
Mientras ella se bañaba, sonó el teléfono; era Hopkins, desde el 
consulado. Sin que aparentemente le importara la posibilidad de 
que su línea o la de Anthony pudiera estar intervenida, Hopkins dijo 
que se había enterado de que Jane había sido puesta en libertad y 
que menudo alivio. Enviaría un automóvil por la mañana para 
conducir a Anthony y a Jane al aeropuerto. En el caso de que el 
automóvil no llegara, Anthony debería marcharse por su cuenta. En 
circunstancias normales, hubiera acudido a despedir a Anthony, 
pero, durante el día, se había acumulado mucho trabajo porque las 
líneas telefónicas e incluso el suministro de agua habían quedado 
interrumpidos por culpa de unos incompetentes obreros que estaban 
sustituyendo las conducciones del alcantarillado, y había muchas 
cosas pendientes. Le deseaba a Anthony un buen viaje y se alegraba 
mucho de que el asunto se hubiera resuelto tan satisfactoriamente. 

Anthony se sentó en la cama y empezó a comerse las albóndigas 
orientales. Trató de recordar la calle que conducía al consulado. 
Había visto el socavón provocado por una bomba, áspero, mellado, 
rodeado por nerviosos hombres de uniforme, y un vehículo volcado. 
Se esforzó por convertir su recuerdo en una pacífica escena de obras 
callejeras y conducciones del alcantarillado. ¿Habría estallado tal 
vez una tubería de conducción de gas? 

Jane salió del cuarto de baño. Iba envuelta en una toalla y su 
aspecto resultaba marginalmente mejor. Recogió su ropa y regresó a 
los pocos instantes, enfundada en los Levis y la camiseta de 
Neasden. Las prendas le colgaban por todas partes. 

—He adelgazado —murmuró con voz ronca. 

Era un chiste. 

Ingirió poco a poco y con mucho cuidado casi toda la sopa, 


mientras Anthony se comía el arroz. Después empezó a hablar en 
susurros. Le contó lo extraordinario que resultaba poder utilizar un 
jabón que hiciera espuma como es debido; el jabón del campo era 
unos enormes bloques de color amarillo que no producían más que 
una áspera espuma amarilla. El Palmolive de Anthony era 
fantástico. Y encontrar papel higiénico que no rascara. Anthony, a 
quien el papel higiénico del hotel se le había antojado, desde un 
punto de vista occidental, extremadamente áspero, empezó a tener 
cierta idea de cómo habían sido los últimos meses de Jane. Ella le 
habló de otras cosas: de la sopa de col, del espantoso frío y los 
preciosos árboles de la montaña, del taller del campo donde ella se 
había dedicado a hacer cajas de cartón. 

—No te puedes imaginar —murmuró intensamente— lo difícil 
que era aprender a hacer aquellas cajas. Me sentía una estúpida. A 
mi alrededor, todas aquellas mujeres las hacían como si nada y yo 
trabajaba con torpeza y no acertaba a aprender. Me sentía como 
una tonta —se detuvo—. Todo me hacía sentirme una tonta — 
añadió. 

Lo peor, dijo, había sido el temor a estar embarazada. Daba la 
impresión de que temiera turbarle con aquella revelación, pero no 
podía evitarlo. Aquel temor se le antojó a Anthony el más agradable 
rasgo de su carácter que hasta entonces había descubierto. Tal vez 
fuera posible que, al final, acabara sintiendo simpatía por Jane. 
Había estado tomando la píldora, dijo ésta, pero reconocía que 
algunas veces olvidaba tomarla y, de todos modos, había oído decir 
que la píldora no era segura al ciento por ciento. Y, después del 
accidente, ya no había vuelto a tener la regla. 

—Estaba muerta de miedo —dijo—. No me atrevía a decírselo a 
nadie. Abrigaba la esperanza de que se debiera al sobresalto, porque 
me consta que los sobresaltos le juegan a una malas pasadas por el 
estilo, pero a mí no me había ocurrido nunca semejante cosa porque 
siempre había funcionado como un reloj, y durante tres meses pensé 
que era eso y no sabía qué hacer. No se lo podía decir a nadie del 
campo... me hubieran obligado a abortar y me hubieran podido 
matar, lo sé. Yo firmaba el volante de las toallitas sanitarias 
(perdona, Anthony, que te cuente estas cosas tan horribles) y 
después las tiraba sin usar, porque pensaba que, si no las pedía, se 
imaginarían que me ocurría algo y me examinarían. Era muy 
peligroso porque los retretes carecían de puertas. Hubiera querido 
decírselo al señor Barstow, pero era tan... bueno, ya sabes cómo es 


el señor Barstow, es tan serio, anticuado y cariñoso que no me 
atreví a decírselo. 

Evidentemente, Jane no sabía que Clyde Barstow había muerto. 

—Y por consiguiente —añadió Jane—, me guardé el secreto y 
me empecé a estudiar y manosear, y no me daba la impresión de 
que estuviera engordando y no estaba mareada, ni me desmayaba; 
no me ocurría nada de lo que suele ocurrirles a las mujeres. Y 
después de Navidad, pensé que no podía estar embarazada y que 
debía tratarse de otra cosa. 

—¿Y ni siquiera entonces se lo dijiste a nadie? 

—No. ¿De qué me hubiera servido? A nadie le hubiera 

importado de todos modos. Había chicas que padecían cosas 
horribles y a nadie le importaba un bledo —hizo una pausa—. No 
pensarás que me ocurre algo grave, ¿verdad? 
No, no lo pienso ni por un instante. Estoy seguro de que se 
debió todo al sobresalto. O al cambio de clima y régimen 
alimenticio. Todas estas cosas —dijo Anthony, vagamente—. De 
todos modos, estoy seguro de que la huelga del hambre no pudo 
serte muy beneficiosa —añadió, tras una breve pausa—. ¿Cómo se 
te ocurrió esta idea? 

Al escuchar la pregunta, en las facciones de Jane Murray se 
dibujó una incomprensible expresión mística, necia y enervante, 
transformándola de la persona razonable, normal, sensata y 
coherente que parecía en aquellos momentos en la perezosa e 
irresponsable adolescente que él siempre había creído que era. 
Pareció recordar que una de las quejas de Alison con respecto a ella 
era su costumbre de entregarse a extrañas prácticas destinadas a 
elevar el nivel de la conciencia: dietas a base de huevos y pomelos, 
dietas a base de leche, hartazgos de arroz. Barstow y Clegg habían 
adivinado que se había declarado en huelga de hambre para llamar 
la atención, para distinguirse de alguna manera. Anthony había 
supuesto hasta entonces que lo había hecho porque, 
independientemente de sus efectos, lo había considerado algo 
moderno y heroico; sin embargo, al contemplar la expresión de su 
rostro, comprendió que sus motivos habían sido mucho más 
perversos. 

—Lo hice para ver qué tal era —contestó ella. 

—¿Y cómo era? —preguntó Anthony en tono amargo. 

—No sabría describirlo —repuso Jane, sonriendo para sus 
adentros. 


¿Conque para eso había recorrido todo aquel camino: el radiante 
futuro, la siguiente generación? 

La culpa era suya por haberle hecho una pregunta tan estúpida. 
Probablemente, las aspiraciones de sus propios hijos no debían ser 
mejores. 

Aunque, a decir verdad, tampoco lo eran las suyas. 


Jane durmió en la cama y Anthony en el suelo. Éste durmió mal, 
despertándose de vez en cuando. Creyó escuchar rumores lejanos y 
sus retazos de sueño estuvieron llenos de imágenes de aviones, 
minas y explosiones. En determinado momento, se levantó y se 
acercó a la ventana: en el horizonte se observaba de nuevo un 
extraño resplandor rosado que tanto podía ser el alba como no 
serlo. Jane siguió durmiendo. Anthony escuchó su respiración 
regular y lamentó haberse enojado con ella la noche anterior. Era 
una hija de su tiempo, de la misma manera que él era un hijo del 
suyo, y si quería morirse de hambre para divertirse y ver qué tal era 
en unos momentos en los que tres cuartas partes de la población 
mundial se estaban muriendo de hambre en serio y muy a pesar 
suyo, allá ella. Allá él también si había emprendido aquel viaje para 
recogerla, cosa que hubiera hecho de todos modos, tanto si hubiera 
considerado que merecía la pena como si no. 

Al llegar el día, se alegró. Tenía que reconocer que estaba muy 
nervioso y que estaba deseando abandonar Valaquia. El cónsul 
había pedido el coche para las diez. Llegó el desayuno, que era el 
único servicio de habitación que prestaba el hotel, y Anthony y 
Jane lo compartieron. Él revisó sus documentos diez veces, 
asegurándose de que todo estuviera en orden. Bajó para que le 
prepararan la cuenta y le dijeron que el hotel había recibido la 
orden de enviar la cuenta al consulado. Subió de nuevo a la 
habitación y ambos jugaron un poco a las cartas para calmar los 
nervios, mientras esperaban la llegada del automóvil. 

—Dentro de ocho horas estaremos en Londres —dijo él sin 
acabar de creérselo. 

Cruzaron por su mente imágenes de posibles dificultades: 
anulación de los visados de salida, registros en la aduana, 
aplazamiento de vuelos. 

El coche no llegó a las diez. A las diez y cuarto, Anthony trató 
de llamar al consulado pero le dijeron que la línea había vuelto a 


quedar interrumpida. Pidió en recepción que avisaran un taxi y le 
aseguraron que así lo harían. A los diez minutos, le llamaron para 
decirle que todos los taxis estaban ocupados; tendría que esperar. 
Anthony miró el reloj. Estaba sudando a mares y su corazón estaba 
latiendo de una manera muy rara. Era como si estuviera 
experimentando la concentrada esencia del pánico de todos los 
vuelos aplazados, todos los taxis ocupados y todos los trenes con 
demora. El aeropuerto se encontraba apenas a veinte minutos en 
automóvil, pero, ¿cómo se podía llegar hasta allí sin un coche? Jane 
se mostraba también muy inquieta. 

—Podríamos bajar a la calle y quedarnos en la acera y hacer 
auto stop —sugirió—; alguien tiene que ir en aquella dirección. 

No parecía una sugerencia descabellada. De todos modos, era 
mejor que permanecer sentados en la habitación, aguardando 
impotentes. Bajaron al vestíbulo con sus dos pequeñas maletas y 
allí, como en respuesta a sus plegarias, se encontraba el 
corresponsal de la Reuter. Éste disponía de un automóvil de 
alquiler. Anthony se encomendó a su clemencia: 

—Tenemos que trasladarnos al aeropuerto —dijo rápidamente 
—, ¿podría usted llevarnos? 

El hombre de la Reuter estaba tan nervioso e inquieto como 
ellos, pero sacó su coche y les dijo que subieran. Por el camino, 
interrogó a Anthony a propósito de la puesta en libertad de Jane. 

—Espero que no haya sido anulado su vuelo —dijo, mientras se 
alejaban de la ciudad por la carretera de dos carriles—. Han 
estallado disturbios en Beravogrado. Será mejor que me traslade 
allí, una vez los haya acompañado. Parece ser que conseguirán 
ustedes marcharse por los pelos. 

—Estoy mareada —dijo Jane. 

—No es momento para estar mareada —exclamó el hombre de 
la Reuter—. Espere a encontrarse en el avión. En el avión facilitan 
bolsas de papel. 

Llegaron al aeropuerto a las once; oficialmente, llegaban con 
cinco minutos de retraso para el embarque. 

— Allí está su avión —notificó el hombre de la Reuter. El aparato 
se encontraba en la pista—. No se preocupe, les permitirán 
embarcar. Pero será mejor que se den prisa. 

Anthony y Jane descendieron rápidamente con sus maletas. Se 
dirigieron al interior del edificio de la terminal en el que se 
registraba más actividad de lo que hubiera sido lógico en el caso de 


un vuelo. En los alrededores, podían verse muchos camiones y 
vehículos blindados. Anthony no sabía a qué puerta dirigirse ni a 
qué mostrador acercarse. Las indicaciones aparecían escritas 
únicamente en alemán, valaco y búlgaro. Se veían demasiados 
hombres uniformados. Anthony jamás se había sentido más 
nervioso en toda su vida. Algo había ocurrido. ¿Qué tenía que 
hacer? Miró a su alrededor; allí estaba el mostrador correspondiente 
al número y la hora del vuelo. Corrió hacia el mismo y sacó 
rápidamente los arrugados billetes que guardaba en el bolsillo, 
depositándolos ante el empleado que estaba hablando por teléfono. 

—Por favor —dijo Anthony—. Pelquej. 

Era una de las doce palabras de valaco que conocía; Humphrey 
Clegg se la había enseñado durante el desayuno. Su palabra llamó la 
atención del empleado, pero no le apartó del teléfono. Sin dejar de 
hablar rápidamente en valaco, miró a Anthony, consultó el reloj, y 
sacudió la cabeza mirando a Anthony, al tiempo que le indicaba el 
reloj de la pared. 

—Pelquej —repitió Anthony con desesperada urgencia, 
señalando hacia la desvalida Jane que se encontraba a unos tres 
metros de distancia, con la esperanza de que más pareciera una 
muchacha enferma que una conductora temeraria puesta en libertad 
antes de tiempo. 

Anthony pudo ver el autobús del aeropuerto, lleno de 
afortunados pasajeros que se habían registrado con tiempo, 
dispuesto a atravesar la pista para dirigirse hacia el plateado avión 
que se encontraba apenas a veinte metros de distancia. El empleado 
siguió hablando en tono de apremio, e incluso el angustiado 
Anthony pudo adivinar que se trataba de una conversación urgente 
y no ya de una charla superficial. Al final, el empleado colgó el 
aparato y se volvió hacia Anthony. Anthony empujó una vez más 
los billetes hacia él y gesticuló violentamente, señalando el avión y 
a Jane. Desesperado, oyó cómo el conductor del autobús del 
aeropuerto giraba la llave de encendido. Para su asombro, el 
empleado le miró a él, miró a Jane, miró los billetes y los 
pasaportes, y le hizo una seña al conductor. Éste apagó la llave de 
encendido. Iba a esperar. Jane estalló en lágrimas de alivio. El 
empleado selló los billetes y les indicó que siguieran; aún tenían 
que pasar el control de aduanas y pasaportes. Anthony comprendió 
que, si se producía algún retraso en estos trámites, sería el final. El 
funcionario de aduanas pareció comprender que no deberían tener 


nada que declarar a la vista de su reducido equipaje, e incluso les 
gastó una broma acerca del vodka oculto. A pesar de su nerviosismo 
e impaciencia, Anthony consiguió alabar una vez más la marca 
local; tal como se la había alabado al barman del hotel, al taxista, a 
la amable mujer de la cocina del hotel, y al delegado del ministro 
de Orden Público y Social. Estaba esforzándose por escuchar el 
rumor del encendido del autobús del traslado de pasajeros. Ya no 
podía ver ni el autobús ni las pistas, porque había penetrado en uno 
de aquellos largos y absurdos cobertizos que ensucian los 
aeropuertos. El funcionario de aduanas les indicó que doblaran la 
esquina en dirección a la sección de control de pasaportes. Desde 
allí, podían ver las pistas: el autobús estaba todavía aguardando, 
pero el conductor miraba su reloj, al igual que algunos pasajeros. 
Éstos se mostraban tan deseosos de abandonar Valaquia como el 
propio Anthony. 

Anthony no hubiera podido explicar por qué le tenía tanto 
miedo al inspector de pasaportes. Era absurdo; le habían permitido 
entrar con su visado del Foreign Office, ¿por qué no le iban a dejar 
salir? Pudo adivinar, sin embargo, a través de la expresión del 
rostro del inspector, que había dificultades. Éste selló el pasaporte 
de Jane pero, al abrir el de Anthony, lo miró perplejo y se rascó la 
oreja. Llamó a otro funcionario y ambos examinaron juntos el 
pasaporte de Anthony, y sacudieron la cabeza juntos. Jane miró a 
Anthony con una expresión de terror tal que a éste se le revolvió el 
estómago. Había pasado por muchas penalidades; muchas más de 
las que le había contado. Era una muchacha valiente, había 
conseguido sobrevivir. Anthony estaba tratando de pensar en 
alguna forma de preguntar, por medio de gestos, si Jane podía 
marcharse y tomar el avión sin él, cuando escuchó, procedente del 
largo pasillo que había a su espalda, a la vuelta de la esquina, una 
gran conmoción y varios gritos que prometían más retrasos, dado 
que distrajeron por completo al funcionario de la tarea de vetar la 
salida de Anthony Keating. El funcionario se dirigió hacia el 
vestíbulo interior, dejando a Anthony y a Jane solos en el pequeño 
y último despacho, el último paso. Se llevó consigo el pasaporte de 
Anthony Keating. El de Jane, ya sellado, se encontraba sobre el 
escritorio. 

El conductor del autobús los estaba mirando. Les hizo señas de 
que se acercaran. Anthony le suplicó por medio de gestos que 
esperara. El conductor se encogió de hombros. Al otro lado, el avión 


refulgía bajo el sol matinal. El conductor volvió a poner el motor en 
marcha. Anthony tomó el pasaporte de Jane que se encontraba 
sobre el escritorio, y le entregó a ésta el pasaporte y el billete 
(recordando, con extraordinaria presencia de ánimo, entregarle 
también los documentos para Clegg). El autobús se puso en marcha. 

—-Corre —dijo Anthony—. Corre. 

Jane corrió. Con sus piernas como varillas, corrió tras el autobús 
dando muestras de una energía que él no hubiera creído posible, al 
tiempo que gritaba y agitaba la mano; el autobús aminoró la 
marcha y Anthony vio cómo subía al mismo y se volvía a mirarle. 

— ¡Tomaré el próximo avión! —le gritó él, agitando la mano y 
sonriendo, a pesar de que dudaba de que ella pudiera oírle. 

El autobús aceleró en dirección a la pista. Anthony regresó al 
pequeño y vacío despacho sin carácter, esperando todavía que el 
funcionario regresara a tiempo para que él pudiera seguir a Jane, 
diciéndose que no había razón para que Jane no pudiera viajar sola; 
diciéndose que, en el peor de los casos, tomaría el siguiente avión. 

Pero no hubo ningún otro avión. Mientras Anthony se dirigía 
hacia la puerta que separaba el control de pasaportes del vestíbulo 
principal se produjo una explosión, seguida de ráfagas de 
ametralladora. Anthony se arrojó al suelo, detrás del escritorio del 
funcionario del control de pasaportes. Mientras el aparato 
empezaba a moverse, Jane vio cómo el humo se elevaba de la 
terminal y oyó el tiroteo. Estaba demasiado asustada para poder 
gritar. Los demás pasajeros también lo estaban contemplando todo, 
pegados a las ventanillas; el avión adquirió velocidad. El piloto, un 
turco de Estambul, no tenía la menor intención de aguardar a ver 
qué ocurría. La azafata hizo tranquilizadoras observaciones acerca 
de los cinturones de los asientos y los cigarrillos en varios idiomas, 
incluido el inglés. El avión se elevó bruscamente. Abajo, cabía 
contemplar una confusa escena: camiones y autobuses convergían 
hacia el aeropuerto, unas diminutas figuras corrían en todas 
direcciones, y el humo seguía elevándose hacia el cielo. El avión se 
elevó implacablemente, abandonando a Anthony Keating a su 
destino. A bordo, todo el mundo, con la excepción de Jane, lanzó 
un suspiro de alivio. Habían escapado por los pelos. Los viajes 
aéreos eran muy peligrosos en la actualidad: secuestros, guerras 
civiles, ataques de guerrilleros. Aquellos que habían hecho escala 
procedentes de Estambul con destino a Zurich, reanudaron sus 
conversaciones; los sólidos hombres de negocios se relajaron, los 


banqueros estiraron las piernas y pensaron que iban a pedir un 
trago. Un hombre de la CIA que se hacía pasar por agente de viajes 
llegó, demasiado tarde, a la conclusión de que hubiera debido 
quedarse, y varios valacos, algunos de ellos con todos sus bienes 
terrenos ocultos en sus propias personas, se felicitaron por haber 
utilizado a tiempo sus privilegiados visados de salida. No sabían a 
dónde irían ni lo que iban a hacer allí, pero cualquier lugar sería 
mejor que Valaquia, su casa, su país natal. Imaginaban que la vida 
en Valaquia no iba a resultar demasiado agradable para nadie en un 
futuro próximo, y menos para aquellos que habían apostado al 
caballo que no debían. Si bien, tal como uno o dos de ellos 
comentaron, recordando la historia de Checoslovaquia, de Hungría, 
de Chipre y del Líbano, cabía la posibilidad de que aquella carrera 
no la ganara ningún caballo. 


La vida, en el inmediato futuro, resultó extremadamente 
desagradable para Anthony Keating. Éste permaneció agachado en 
el suelo, debajo del escritorio, y esperó. Se olía a fuego. Su consuelo 
fue el rumor del aparato al despegar. Corre, le había dicho a Jane 
Murray, y ella había echado a correr, salvando tal vez la vida. Se 
encontraba a bordo, de camino hacia Occidente, hacia Alison, hacia 
los médicos, hacia el jabón Palmolive y los Tampax. Y ahí estaba él, 
oculto debajo de un escritorio, y sin pasaporte. 

Esperó allí un buen rato. Los ruidos del exterior aumentaron y 
después disminuyeron. Dispuso de mucho tiempo para hacer 
conjeturas acerca de la naturaleza de aquella confusión, pero no 
pudo llegar a ninguna conclusión. Humphrey Clegg no le había 
facilitado instrucciones en relación con aquella posibilidad. Pensó 
que ojalá estuviera mejor informado acerca de la historia de los 
Balcanes. La historia de los Balcanes era tan enrevesada que él 
siempre había preferido otras opciones, tanto en la escuela como en 
la universidad. Pero ahora no tenía ninguna otra opción. Trató de 
recordar algunos hechos. ¿La invasión de los otomanos se había 
producido en el siglo XIV? Se esforzó por recordar: Constantinopla 
había caído en el año 1453. ¿Ante quién? Lo había olvidado. En 
1829 se reconoció la independencia de Grecia. En 1830 fue 
reconocida la independencia de Serbia. En 1913, la Liga Balcánica 
—ah, sí, eso ya estaba más cerca—, la Liga Balcánica derrotó a 
Turquía en una serie de batallas tan complicadas y luchó en tantos 


frentes distintos que nadie había conseguido recordarlos jamás. 
Estaba seguro de que había sido en 1913. Después vinieron la 
primera guerra mundial y la segunda guerra mundial. Victorias 
electorales comunistas en la mayoría de los estados. Tratados de paz 
entre Hungría, Bulgaria, Rumania y los aliados en 1947. Tito en 
Yugoslavia, Hoxha en Albania, Tetov en Valaquia, tres 
independientes. Pacto de Varsovia, 1955. Tanto Albania como 
Valaquia se habían retirado más adelante del Pacto de Varsovia, si 
bien por motivos ideológicos distintos. ¿Cuándo? No podía 
recordarlo. ¿Por qué? Jamás lo había sabido. 

De chico, pensó Anthony, así es cómo solía pasar el rato en el 
consultorio del dentista. Tratando de recordar fechas para no pensar 
en el dolor. Había perdido la práctica, tal como les ocurre a la 
mayoría de civiles occidentales. Anthony Keating jamás se había 
considerado físicamente valiente. Muy al contrario, siempre había 
supuesto que, en el caso de que le sometieran a alguna prueba, se 
comportaría como un cobarde. Pero, tras pasar un cuarto de hora 
tendido sobre un polvoriento suelo debajo de un escritorio, empezó 
a pensar que su viejo enemigo el aburrimiento era mucho peor que 
el miedo. No le gustaría en absoluto tener que permanecer allí 
eternamente. Los tiroteos habían cesado. Decidió ir a investigar. 

Se levantó y se sacudió el polvo de encima. Llegó a la conclusión 
de que lo mejor sería que ofreciera un aspecto lo más tranquilo y 
normal posible, como si estuviera en su derecho al permanecer allí. 
Mientras nadie le hablara en valaco, ¿quién sabía?, tal vez pudiera 
alejarse y pasar inadvertido sin sufrir el menor daño. Al levantarse, 
se alarmó al comprobar que estaba temblando y estremeciéndose; 
aquello le delataría. No deseaba que le pegaran un tiro por verle 
temblar y estremecerse. Trató de practicar el control de los 
músculos. Tengo que poner cara de circunstancias, pensó. Emular a 
Michael Caine, a Sean Connery. Se esforzó en pensar en Jane, que 
ahora debía ya de encontrarse muy arriba sobre las montañas. 
Comprendía por qué la pobre muchacha se había declarado en 
huelga del hambre. Fue un acto de libertad lo de no comer. Emular 
al capitán Oates. Voy a dar un paseo y es posible que tarde mucho. 
Bueno, pues tardaré, pensó Anthony Keating, dirigiéndose hacia la 
puerta del pequeño despacho de paredes de madera y abriéndola 
con serenidad. 

La escena que se abrió ante sus ojos fue muy desagradable. 
Varios oficiales yacían muertos en el suelo, vigilados por otros 


varios oficiales. La mayoría de los muertos no habían sido 
adecuadamente tapados con la pequeña compasión de unas hojas de 
periódico. Estaba claro que no podría cruzar aquella zona sin ser 
interrogado y molestado por muy poco que temblara, razón por la 
cual volvió a cerrar suavemente la puerta sin que le vieran. Se iría 
por el otro lado. 

Salió a las pistas. No se podía ver a nadie. Bueno, no había 
ninguna otra posibilidad. Intentaría marcharse. Era un lugar 
peligroso en el que demorarse, a pesar de que el edificio ya no 
ardía. 

El autobús del aeropuerto se encontraba abandonado a pocos 
metros de distancia. Se preguntó si merecería la pena echar a correr 
hacia él, siempre y cuando la llave de encendido se encontrara 
todavía en su sitio. Decidió no hacerlo. Llamaría la atención en el 
interior de un autobús del aeropuerto, pues no se parecía en nada al 
rubio conductor valaco. En realidad, no se parecía, ni por su aire ni 
por su físico, a ningún valaco que hubiera visto. Parecía lo que era, 
un caballero inglés de la clase media. No abrigaba la esperanza de 
poder disfrazarse en aquel terreno tan llano. Krusogrado no era una 
ciudad especialmente llana. Recordó con nostalgia los pequeños 
rincones y escondrijos y huertos frente a los que había pasado el día 
anterior, por la mañana, mientras se dirigía a la prisión. Pero el 
aeropuerto, como todos los aeropuertos, era el lugar más desnudo y 
expuesto que los ingenieros habían podido encontrar. 
Naturalmente. 

Empezó a pensar que sería mejor aguardar a que anocheciera 
antes de hacer nada. Pero la perspectiva le llenaba de 
desesperación. No era más que el mediodía. ¿Y si fuera y se 
presentara, solicitando altivamente protección, asilo, repatriación, 
al cónsul británico? Pensó en Clyde Barstow. Mejor que no. Se 
apoyó contra la blanca pared y se sonó fuertemente la nariz con el 
pañuelo. Después regresó al despacho del control de pasaportes, se 
sentó junto al escritorio y se dispuso a terminar el John Le Carré 
que le estaba aguardando en su bolsa. 


Terminó de leer el John Le Carré en un par de horas, sin estar 
todavía demasiado seguro de lo que había sucedido en el transcurso 
de su argumento. Después se dispuso a abordar las tragedias 
tebanas de Sófocles que había guardado en su propia bolsa. Era una 


nueva traducción. Al cabo de un rato, se le ocurrió mirar el nombre 
del traductor cuya versión se le antojaba excelente, y descubrió que 
era nada menos que Linton Hancox. El descubrimiento le alegró. 
Miró a su alrededor con más curiosidad y menos pánico: las paredes 
estaban desnudas con la excepción de algunas indicaciones en color 
verde y rojo, escritas en valaco, y un retrato muy coloreado del 
presidente Tetov. El mobiliario era el habitual mobiliario barato de 
despacho: pálida madera astillosa. Anthony arrancó algunas astillas. 
Con mucho atrevimiento, abrió el cajón del escritorio. Dentro había 
varios documentos multilingúes relativos a los visados, algunas 
descripciones de las normas monetarias, algunos bolígrafos baratos, 
algunos sujetapapeles, unas gafas, una postal de un centro de esquí 
y una manzana. Se preguntó si podría comerse la manzana, pero se 
abstuvo de hacerlo. No tenía por qué mostrarse injustificadamente 
provocativo. 

El aeropuerto estaba muy tranquilo. Casi parecía como si todo el 
mundo se hubiera marchado. En circunstancias normales, no era un 
lugar de mucho ajetreo: sólo dos aviones del mundo exterior al día, 
uno que se dirigía al Este y otro al Oeste, y algunos vuelos 
interiores a la capital. Al parecer, éstos habían sido anulados. 

Anthony ensayó lo que debería decir en el caso de que alguien 
entrara y le descubriera. Era una lástima que no supiera hablar 
valaco. Se vería obligado a echar mano de alguno de los distintos 
recursos del viejo mundo tales como: «Ah, veo que me trae usted mi 
pasaporte». Se preguntó por qué cualquier acción que se le ocurría 
parecía sugerir un comportamiento más propio de un caballero 
Victoriano que de un hombre moderno. Era como si el espíritu de 
Humphrey Clegg y de su dormitorio se hubiera apoderado 
sutilmente del dócil cuerpo de Anthony Keating. Aquí estaba él, en 
su calidad de rehén, dispuesto a representar a la Reina y la Patria 
con las corteses y honorables normas de la escuela privada inglesa. 
Ni siquiera se había comido la manzana valaca. 

No creo que las normas me duren mucho, si alguien empieza a 
disparar contra mí, pensó Anthony. 

Volvió a abrir la Antígona. Antígona había muerto en defensa de 
unas normas carentes por completo de significado. Había enterrado 
a su hermano, a pesar de que su hermano era un traidor de mala 
ralea. Observó que Linton, inevitablemente, había hecho en la 
introducción algunos interesantes comentarios de parentesco 
antropológico a propósito de la poco convincente explicación de su 


propio comportamiento por parte de Antígona: no lo hubiera hecho 
ni por un marido ni por un hijo, decía Antígona, porque podría 
conseguir otro marido y otro hijo, pero, ¿dónde encontraré a otro 
hermano? Linton lo explicaba en términos de endogamia y 
exogamia: incluso Linton, a pesar de su pertenencia al viejo mundo, 
se había convertido, sin querer, en un estructuralista. Anthony 
estaba dispuesto a creerlo, sin dejar de pensar en lo distinta que era 
su propia sociedad puesto que, de haber tenido el valor, hubiera 
muerto de buen grado por Babs o Alison o cualquiera de sus 
diversos hijos, si bien nada en el mundo le hubiera podido 
convencer de que merecía la pena morir por alguno de sus 
antipáticos hermanos. 

Aunque, en cierto modo, lo más significativo era la inutilidad 
del sacrificio de Antígona. Linton Hancox así lo reconocía. «Aunque 
aceptemos la fuerza del argumento antropológico —escribía—, hoy 
en día no podemos por menos que seguir conmoviéndonos ante el 
carácter abstracto del sacrificio... es posible que nuestra sociedad, 
tan carente de rígidas normas de comportamiento y tan influida por 
el racionalismo del siglo XVII, se vuelva con fuerza tanto mayor 
hacia lo aparentemente irracional. Es interesante señalar que, 
durante la ocupación alemana, Anouilh dedicó su atención a este 
mismo mito...» 

Sí, pensó Anthony. Aquel fin de semana en casa de los Hancox 
acudió de nuevo a su memoria con horrible claridad: el frío, la 
cama combada, los campos mojados. Sabía, en su fuero interno, que 
él, Anthony Keating, estaba a punto de sufrir algo peor que la 
incomodidad, y que muy pronto recordaría la casita de Linton como 
si ésta fuera el colmo del lujo material. 

El aeropuerto se había sumido en el silencio. No se escuchaba el 
menor ruido. A eso de las cuatro, Anthony pudo oír cómo se 
alejaban los camiones. Estaba pensando en la posibilidad de 
arriesgarse a abrir la puerta cuando oyó unos rumores, unos pasos, 
unas voces y de nuevo el silencio. Sería más prudente aguardar a 
que oscureciera; pero entonces, ¿a dónde iría? Tal vez mereciera la 
pena tratar de dirigirse al consulado. No había razón para suponer 
que todo el mundo hubiera muerto. 

Empezó a oscurecer. Ahora Jane estaría ya en Inglaterra. Una 
luna de color limón colgaba muy baja en el cielo. Por lo que él 
podía ver, los edificios del aeropuerto estaban a oscuras, lo cual 
significaba que no había nadie. Resultaba pavoroso. Si los valacos 


disponían de fuerzas aéreas, ¿por qué no habían intervenido éstas? 
¿Las habrían liquidado los rusos, los chinos? ¿O acaso había otros 
aeropuertos militares diseminados por el país? Sí, esa debía de ser 
la explicación. Aquello no era más que un pequeño aeropuerto 
provincial de carácter comercial, en el que sólo se realizaban unos 
pocos vuelos al día. Todo estaba cerrado porque había anochecido. 
Tal vez no esté ocurriendo gran cosa, pensó Anthony para sus 
adentros. Tal vez todo haya sido una simple escaramuza, una falsa 
alarma. 

Una falsa alarma en la que, por desgracia, he perdido mi 
pasaporte y se me ha escapado el avión. 

Decidió regresar a pie a la ciudad. 


Se tardó cuatro meses en recibir noticias de Anthony Keating en 
Inglaterra. Babs y Alison, sus propios hijos, su madre y sus 
hermanos, Giles Peters y Rory Leggett y su abogado, le creían 
muerto. Incluso Humphrey Clegg empezó a pensar que estaba 
muerto. Humphrey Clegg había sido el responsable de un 
considerable número de muertes en relación con la crisis valaca, 
pero, en realidad, él no se echaba la culpa: había hecho cuanto 
estaba en su mano y cuanto estaba en su mano era mejor que 
cuanto estaba en la mano de la mayoría de la gente. Hubiera podido 
ser mucho peor. En cualquier caso, había sido mejor que el fallo de 
Albania. Además, Jane Murray estaba viva, se encontraba bien y 
libre, y Anthony Keating se hubiera alegrado sin duda porque era 
un caballero inglés. 

Sólo Jane insistía en que Anthony tenía que estar vivo. Se había 
convertido en una apasionada admiradora y defensora de Anthony. 
Mientras escuchaba sus emocionados y vehementes panegíricos, 
Alison empezó a pensar amarga y tristemente, de vez en cuando, 
que ojalá la perversa Jane hubiera comprendido un poco antes lo 
maravilloso que era Anthony, permitiéndoles a éste y a Alison 
disfrutar de un poco de felicidad matrimonial antes de que 
ocurriera aquel desastre. 

En la prensa británica, Anthony Keating era descrito como un 
héroe. Su fotografía fue publicada en muchas ediciones. El Foreign 
Office no trató de acallar la publicidad porque la imagen de 
Anthony en el papel de Pimpinela Escarlata, volando en rescate de 
su hijastra en apuros, era la imagen menos perjudicial que las 


facciones valacas pudieran recibir, en el caso de que Anthony aún 
siguiera con vida. Y Alison dejó que Jane concediera a la prensa y a 
la televisión todas las entrevistas que quisiera. La pobre hija se tenía 
merecida una hora de notoriedad y de gloria. En sus mejores 
momentos, Alison tenía que reconocer que al final, Jane se estaba 
comportando bastante bien; se había responsabilizado totalmente 
del accidente de tráfico, sin empeñarse en afirmar que ella no había 
tenido la culpa, se había responsabilizado de su espantoso aspecto, 
afirmando que lo de la huelga del hambre había sido una idea suya, 
y muy estúpida por cierto. Elogió a las autoridades penitenciarias 
valacas que, en conjunto, la habían tratado bastante bien, dijo. La 
directora sobre todo, dijo, había sido muy amable y le había 
prestado libros para leer. Esperaba, decía, esperaba y rezaba para 
que Anthony Keating fuera tan bien tratado como ella lo había sido. 

Cuando escuchaba estas frases, Alison se cubría los oídos y 
cerraba los ojos porque sabía que Anthony estaba muerto. Se 
esforzaba por evitar las violentas imágenes que llenaban su mente; 
bombas, rifles, francotiradores y granadas  estallaban 
incesantemente en sus sueños y en sus horas de vela. Había peores 
destinos que la muerte, trataba de decirse a sí misma. Pero sabía 
que eso no era cierto. 

La crisis valaca pareció durar mucho tiempo para Alison. Las 
noticias eran confusas. Se suponía que una supuesta conspiración 
prochina había sido aplastada, el anciano Tetov había sido acusado 
de neo-stalinismo y su ministro del Interior había sido acusado de 
revisionista. Ambos habían sido fusilados. Se habían producido 
muchas ejecuciones, algunas ordenadas y otras desordenadas. La 
opinión internacional protestaba por la muerte de Tetov, pero la 
opinión internacional no podía hacer gran cosa. Los tanques rusos 
no avanzaron. Los países del Pacto de Varsovia se habían apartado 
de Valaquia, de la misma manera que ésta se había apartado de 
ellos. En determinado momento pareció que, pese a la oposición 
rusa, algunos estados limítrofes iban a intervenir, pero al final éstos 
no lo hicieron. Como tampoco lo hicieron los norteamericanos, los 
cubanos y los distantes chinos. El mundo árabe se agitaba con 
inquietud y hacía inquietas declaraciones en los momentos que le 
dejaban libres sus propios problemas, puesto que se afirmaba que 
los omnipresentes guerrilleros palestinos habían participado en el 
adiestramiento de los insurgentes anti-Tetov. Varios expertos en 
asuntos internacionales se preguntaban si estaría a punto de 


producirse algún cambio del poder en el Cercano y el Medio 
Oriente: ¿sería el comienzo del flujo del poder oriental hacia 
Europa? Parecía ser que no. La ley y el orden se habían 
restablecido. Valaquia seguía siendo lo que siempre había sido, una 
pequeña república comunista independiente, a pesar de que su 
política se había hecho menos aislacionista, pues había restablecido 
sus relaciones diplomáticas con la Unión Soviética, interrumpidas 
en 1964. Clejani, el nuevo presidente, se había declarado partidario 
del deshielo y de los acuerdos de Helsinki. A pesar de los temores 
generales, la lucha se había reducido y, si se comparaban sus 
resultados con las bajas que se habían producido en el Líbano y 
Angola, los combates habían sido más bien moderados. 

Pese a lo cual, Alison seguía estando convencida de que Anthony 
había sido una de sus víctimas inocentes y accidentales hasta que el 
nuevo embajador en Beravogrado tuvo noticia de que un hombre 
que decía apellidarse Keating se encontraba detenido en el campo 
de Plevesti. Había sido condenado a seis años de trabajos forzados 
por actividades antivalacas y espionaje. 

El embajador solicitó inmediatamente visitar a Anthony Keating. 
Le fue denegado el permiso. Se produjeron protestas. Al final, se 
recibió “una carta de Keating en la que se establecía 
satisfactoriamente su identidad. Anthony decía que disfrutaba de 
buena salud, que aceptaba plenamente la justicia de su sentencia, 
que estaba a punto de someter su vida pasada a un profundo y 
exhaustivo análisis y que estaba revisando la base ideológica de su 
pasada actitud hacia el pueblo valaco y su heroica historia. Le 
trataban muy bien, recibía una dieta adecuada y deseaba enviar 
cariñosos recuerdos a su familia, a la que esperaba poder escribir 
más adelante cuando el director le autorizara a hacerlo. 

El embajador examinó la carta con interés. Se preguntó cómo 
habría logrado Keating sobrevivir sin que le pegaran un tiro. Estaba 
claro que había aprendido rápidamente el vocabulario adecuado. 
Por lo que al embajador le constaba, Keating no había adoptado en 
otros tiempos actitud alguna en relación con el heroico pueblo 
valaco y se observaba cierta irónica torpeza en su utilización de los 
habituales instrumentos de disculpa, lo cual demostraba que tenía 
la cabeza muy en su sitio. El embajador solicitaría permiso para 
visitarle dentro de un mes. Estaba seguro de que, al final, le 
permitirían verle. Recordó una historia que le había contado un 
hombre en Hungría en la época de la revolución, a propósito de una 


reclusa que había emergido tras pasarse más de diez años en la 
cárcel, una ciudadana británica puesta en libertad cuando las 
cárceles habían sido abiertas por los revolucionarios; la mujer había 
languidecido, completamente desconocida y totalmente olvidada en 
los archivos. Keating había sido relativamente afortunado. 

Volvió a leer la carta. Clegg había cometido en cierto modo un 
error en todo aquel asunto, pero tal vez tuviera razón en lo tocante 
a Anthony Keating. Tal vez Keating hubiera debido ingresar en el 
Foreign Office, ser un diplomático. Tal vez hubiera equivocado su 
carrera. Al fin y al cabo, había conseguido que aquella insensata 
adolescente entregara una interesante mercancía en Londres. O, por 
lo menos, una mercancía que hubiera podido ser interesante en el 
caso de que los acontecimientos hubieran seguido otro curso. Pobre 
Keating. Dadas las circunstancias actuales, no se podían abrigar 
demasiadas esperanzas de conseguir liberarle, pero, por lo menos, 
se podría ir a echarle un vistazo. 

Tal como Anthony Keating había educada y respetuosamente 
esperado, más adelante se le concedió autorización para escribir a 
Alison y a sus hijos. Por desgracia, sus cartas mensuales no 
facilitaban demasiada información. Como es lógico, no se incluía 
ninguna descripción de lo que había sucedido entre el momento en 
que Jane le había visto por última vez en el aeropuerto de 
Krusogrado y el momento en que él había aparecido en el campo de 
Plevesti. Tampoco se facilitaban demasiados detalles gráficos acerca 
de las condiciones en el campo, aparte la información de que, tal 
como a Alison le gustaría saber, la comida contenía una cantidad 
extraordinariamente baja de colesterol; en realidad, escribía 
Anthony, resulta ideal para un hombre en las condiciones de salud 
en las que yo me encuentro. Alison, estudiando la frase, llegó a la 
conclusión de que o bien Anthony se había vuelto loco o bien se 
encontraba en un estado mental mucho mejor que el que ella se 
había atrevido a esperar. 

Al principio, apenas había mantenido contacto con sus 
compañeros reclusos, escribió Anthony en su tercera carta, pero 
ahora se le permitía mezclarse libremente con ellos y compartir sus 
deberes. Tal como él lo contaba, parecía una juerga. 

El paisaje montañoso de la alta Valaquia era especialmente 
espléndido, tal como Jane recordaría, y el clima era muy saludable, 
decía. 

Esperaba que todos se encontraran bien. Quería decirle a Alison 


que considerara la casa como suya. Había tenido intención de 
otorgar testamento legándosela a ella, pero, al final, no lo había 
hecho. Que hiciera con ella lo que quisiera. Dios la aconsejaría. 

Esta última frase desconcertó muchísimo a Alison. ¿Dios la 
aconsejaría? ¿Quién era Dios? ¿Sería un nombre en clave para Giles 
Peters o Len Wincobank? Sabía que Dios era ilegal en Valaquia y 
nunca había oído a Anthony referirse a él con anterioridad, 
exceptuando las veces en que pronunciaba su nombre en vano. 

No sabía qué hacer. Les explicó al embajador, a Humphrey Clegg 
y a Amnistía Internacional que Anthony tenía el corazón delicado y 
que no debiera someterse a los rigores por los que sin duda estaría 
pasando. Consiguió que su médico le escribiera al embajador. El 
embajador seguía protestando por la negativa de las autoridades a 
permitirle ver a Anthony Keating, si bien, en su fuero interno, 
seguía pensando que Anthony tenía suerte de encontrarse todavía 
con vida y que, si había sobrevivido hasta entonces, era probable 
que consiguiera seguir haciéndolo. El campo de Plevesti no era 
famoso por sus procedimientos humanitarios, pero tampoco se 
torturaba a los reclusos ni se los mataba de hambre 
deliberadamente. Sin embargo, algunos de sus reclusos morían de 
vez en cuando de muerte natural. Si era cierto que Keating sufría 
del corazón, algo habría que hacer por él. El embajador siguió 
escribiendo cartas. Desconfiaba de los padecimientos del corazón. 
Todas las esposas de los prisioneros alegaban esta causa cuando 
hablaban en favor de sus maridos. 

Anthony continuó escribiendo cartas acerca de los árboles y del 
gato del campo y de las puestas de sol. Y siguió afirmando que se 
encontraba bien. Alison le contestaba con inocentes detalles del 
mismo estilo. Mientras trataba de recordar algo inocuo e interesante 
que escribirle, a Alison se le ocurrió pensar que el hecho de escribir 
a Anthony al campo de trabajos forzados era análogo al de escribir 
a Molly a la escuela Margaret Gaskill. 

Hacia finales del primer año de prisión de Anthony, el 
embajador, que ya estaba más familiarizado con el nuevo régimen y 
estaba un poco más seguro de la renuencia del régimen a ofender al 
mundo exterior, llegó a la conclusión de que los valacos debían 
saber que Keating era inocente de la acusación de espionaje que se 
había formulado contra él, en un sentido estricto de la palabra. Si 
hubiera sido culpable, le hubieran fusilado. Si hubieran tenido tan 
siquiera la sospecha de que era culpable, le hubieran fusilado 


también. El hecho de que se encontrara todavía con vida, 
significaba que les constaba que aquel hombre carecía de 
importancia. El embajador decidió arriesgarse a armar más alboroto 
y, como recompensa, se le autorizó a entrevistarse con Anthony 
Keating en presencia de dos funcionarios del campo. 

La entrevista tuvo lugar en Mjesti, una pequeña localidad de 
montaña situada a 50 kilómetros de Plevesti. Los valacos no querían 
que el embajador viera el campo. Éste no puso reparos. 

Puesto que jamás había visto a Anthony Keating como hombre 
libre, el embajador no estuvo en condiciones de comparar al nuevo 
con el viejo. Le pareció, sin embargo, que Anthony no ofrecía 
demasiado mal aspecto. Éste se había dejado crecer la barba: las 
hojas de la cuchilla, dijo, no animaban mucho a afeitarse. Estaba 
delgado, pero en modo alguno demacrado. No daba la impresión de 
que le hubieran maltratado. Tenía la piel curtida, circunstancia que 
obedecía sin duda a la vida al aire libre. Al preguntarle el 
embajador por su salud, Anthony dijo que lo peor que le había 
ocurrido últimamente era una dermatitis, y le mostró las manos, 
que estaban hinchadas y muy despellejadas. 

—La culpa la tiene el llamado jabón —dijo Anthony—. Aunque 
la verdad es que yo siempre he tenido la piel muy delicada. 

El embajador le preguntó si los médicos del campo estaban al 
corriente del problema. Anthony esbozó una sonrisa muy en 
consonancia con el tono de su correspondencia. 

—Ah, sí, creo que sí —contestó. 

Les permitieron hablar por espacio de media hora. El embajador 
transmitió mensajes de la familia de Anthony: su madre se había 
trasladado a vivir a una casita de una aldea situada a quince 
kilómetros de Newcastle donde su hermano mayor ejercía su 
profesión. Sus hijos seguían normalmente sus estudios en distintos 
centros. Jane había decidido dejar los estudios de arte y estudiar 
para enfermera. Alison había alquilado por un año High Rook 
House a unos norteamericanos y vivía en Londres, tal como, sin 
duda, le habría comunicado en su carta. 

—Recibe usted sus cartas, ¿verdad? —preguntó el embajador. 

Anthony asintió. 

Anthony no disponía de mucha información que facilitar a 
cambio y, cada vez que hablaba, los dos funcionarios de la prisión 
se iban acercando imperceptiblemente un poco más. Consiguió 
revelar que había pasado los dos primeros meses en una celda de 


aislamiento y que la experiencia le había resultado muy enervante. 

—Después llegaron a la conclusión de que no tenía nada que 
decir —explicó— y me sacaron. No fue muy agradable esperar a 
que llegaran a la conclusión de que no tenía nada que decir — 
añadió. 

—No fue usted maltratado, ¿verdad? —preguntó el embajador, 
enderezando las orejas. 

—Bueno, el país se encontraba en estado de emergencia, ¿sabe? 
—dijo Anthony, encogiéndose de hombros—. Y cuando me 
detuvieron, me encontraron en compañía de personas que 
sustentaban la otra opinión. 

Los funcionarios de la prisión se acercaron y dijeron que el 
tiempo acordado estaba a punto de finalizar. El embajador les 
ofreció cigarrillos a ellos y a Anthony. Anthony aceptó uno, se tragó 
el humo y empezó a toser y ahogarse. 

—Falta de práctica —comentó, resollando—. No los compro en 
el campo. Me gasto todo el dinero en papel y plumas. 

El embajador sentía interés por averiguar quiénes eran las 
personas de la otra opinión con las que Anthony había sido 
detenido, pero no se le ocurría ninguna manera inteligente de 
formular las preguntas de tal manera que los observadores no las 
entendieran. ¿Y si, al final, resultara que Anthony había intervenido 
en la política valaca en calidad de algo más que de correo de los 
mensajes de Humphrey Clegg? Anthony, por su parte, hubiera 
deseado explicar que su asociación con aquellas personas 
ideológicamente confusas no había revestido exactamente un 
carácter libre. Lo que había ocurrido era que había confundido un 
grupo de apresadores con otro. En Krusogrado había conseguido 
utilizar su dinero, pero no por mucho tiempo. Se sorprendía, al 
igual que el embajador, de que no le hubieran pegado un tiro, tanto 
más cuanto que había cometido varias infracciones auténticas, así 
como otras imaginarias: había robado un automóvil, había 
penetrado en una granja abandonada y había disparado con una 
escopeta contra un perro alsaciano que ladraba, antes de ser 
detenido. Alguna otra persona había disparado contra el granjero, 
pero Anthony no esperaba que nadie le creyera, sobre todo teniendo 
en cuenta que no sabía expresarse en valaco. El disparo contra el 
perro alsaciano había sido tan horroroso que Anthony había 
comprendido inmediatamente que no estaba hecho para disparar 
contra seres humanos, y se había rendido ante los primeros que 


habían llegado. No merecía la pena contar aquella vieja historia 
aunque los funcionarios se lo hubieran permitido, cosa que 
evidentemente no hubieran hecho. Había dispuesto de mucho 
tiempo para ordenar sus recuerdos durante aquellos dos meses de 
soledad. 

El embajador fue dando chupadas a su cigarrillo americano con 
expresión meditabunda. Volvió al tema de los malos tratos. Anthony 
le explicó que había sido obligado a someterse a ciertas formas 
ligeramente desagradables de tratamiento médico que estaba seguro 
de que en Occidente se considerarían arcaicas, como no fuera tal 
vez en algunos manicomios de mala muerte, pero las había 
superado sin sufrir daños permanentes. Otro aspecto desagradable 
había sido la conducta de algunos de sus compañeros reclusos que 
la habían tomado con él por su nacionalidad. Otros reclusos, en 
cambio, le habían defendido, y ahora se llevaba bastante bien con 
todo el mundo. Había uno o dos tipos que hablaban una especie de 
inglés y algunos que hablaban alemán, y el propio Anthony estaba 
empezando a aprender el valaco. Ahora había descubierto que 
disponía de más tiempo para estudiar. En los primeros meses estaba 
tan agotado que, por las noches, no lograba concentrarse, pero 
ahora se había adaptado y, desde que el embajador había escrito 
aquella carta acerca de su dolencia cardíaca, le habían estado 
encomendando tareas más ligeras, por lo que deseaba expresar su 
agradecimiento al embajador. 

—¿Hay algo que pueda traerle? —preguntó el embajador—. 
Podría intentar enviarle libros. O papel de cartas. 

Anthony vaciló y después se echó a reír. 

—Hay algunos libros en el campo —dijo—. Hay incluso algunos 
libros ingleses. Hay un relato de detectives de John Dickson Carr 
que me he leído catorce veces. Ahora ya me sé muy bien el 
argumento. Y hay un ejemplar de Los papeles de Pickwick, algo más 
satisfactorio. Y un Boecio anotado. No sé qué pedirle, sinceramente, 
hay tantas cosas que me gustarían. Es algo así como los Discos de la 
Isla Desierta, ¿no? No me desagradaría un libro sobre los pájaros de 
la Europa del Este. Tiene que haber alguno, ¿verdad? Aquí vemos 
muchos pájaros. Pasan volando —se detuvo como avergonzado—. 
Lo que me gustaría de verdad —dijo—, sería una tampura valaca. 
Es una especie de guitarra, ¿sabe? ¿Cree usted que me permitirían 
tener una? Uno de los tipos tiene una y me ha estado enseñando a 
tocarla. Por las noches, cantamos. 


—Lo intentaré —dijo el embajador—. Había olvidado que era 
usted músico. 

Ambos guardaron silencio. El tiempo había terminado. Los 
guardias se levantaron. El embajador extendió la mano y estrechó la 
de Anthony con toda la cordialidad que pudo. 

—Dígales que no se preocupen por mí —dijo Anthony—. Como 
puede usted ver, estoy bien. En realidad —añadió—, podría usted 
decirles que estoy aprovechando el tiempo. A todos se nos debería 
obligar a pasar algunos años de contemplación forzosa. La ausencia 
de alternativas resulta en cierto modo consoladora. La libertad es 
una confusa ventaja, ¿no se lo parece a usted a veces? 

El embajador esbozó una débil sonrisa. 

—Le enviaré el libro sobre los pájaros —aseguró—. Y una 
guitarra, si puedo conseguir una. Y trataré de visitarle de nuevo. 
Supongo que sería posible conseguir que permitieran a la señora 
Murray visitarle a usted en otoño. Trataré de arreglarlo. 

—Yo que usted no molestaría a la señora Murray —dijo Anthony 
—. No creo que desee volver a visitar Valaquia. 

Volvieron a estrecharse las manos y se separaron. 

Mientras regresaba en el automóvil diplomático, bajando por la 
tortuosa carretera hacia los llanos aluviales del Este, el embajador 
pensó que Keating no le había dirigido ni una sola pregunta acerca 
del mundo exterior, acerca de la política inglesa y acerca de los 
asuntos mundiales, y ni siquiera acerca de los asuntos valacos. No le 
sorprendía demasiado. Los presos, al igual que los pacientes que 
permanecen durante prolongados períodos en un hospital, pierden 
el interés por todo lo que ocurre más allá de los confines de la 
institución. En conjunto, el estado mental de Keating parecía bueno. 
Había sido víctima de la más terrible mala suerte, pero, al parecer, 
se lo había tomado bien. No guardaba rencor. Cualquiera sabía 
cómo iba a estar dentro de dos o tres años. 

El embajador no se mostraba demasiado preocupado por 
Anthony Keating. Por su parte, había pasado los últimos dos años 
de la guerra en un campo de prisioneros de guerra japonés, sin 
ningún ejemplar de Los papeles de Pickwick por compañía. 

Anthony Keating está escribiendo un libro durante su 
permanencia en prisión. No es el primer recluso que pasa el rato de 
esta guisa y no será el último. Su libro trata de la naturaleza de Dios 
y de la posibilidad de la fe religiosa y sospecha que, si vive para 
terminarlo y si alguna vez regresa a Inglaterra y le permiten 


llevárselo consigo, nadie querrá publicarlo. Se da cuenta de que sus 
memorias sobre la vida en prisión podrían ser de más general 
interés, pero considera que sería inoportuno escribirlas 
encontrándose todavía preso en territorio valaco y, en cualquier 
caso, le interesa más el problema de Dios. No le preocupa 
demasiado la falta de textos de referencia. La consolación por la 
filosofía de Boecio ha influido tal vez en él más de lo que hubiera 
debido o de lo que le hubiera influido en otras circunstancias, pero 
no puede evitarlo. Admira a Boecio. Él también estuvo preso y a 
Anthony le interesa el hecho de que supiera hallar más consuelo en 
la filosofía que en la fe en aquellos últimos y terribles años. El libro 
de Anthony no está muy bien escrito, porque él no es un escritor 
demasiado bueno. Pero escribe para sí mismo. Ha perdido el interés 
por cualquier mercado. 

Reconoce que su interés por Dios tal vez se deba únicamente a 
su especial situación y al número de veces que ha conseguido 
escapar de la muerte, insólito en el caso de un británico en 1970 y 
tantos. No puede abandonar la idea de que Dios le ha dado la 
oportunidad de estudiar las causas primeras y las causas últimas y 
de que él no debe rechazarla. Aquellos largos días de invierno, solo 
en High Rook House, fueron una advertencia y una preparación. 
Hubiera debido concentrarse en ello con más intensidad entonces, 
pero estaba demasiado distraído con los recuerdos de los vivos, con 
el inmediato futuro, con Alison, Jane, Molly, Len Wincobank, 
Maureen, Babs y Giles Peters. Además, entonces no se encontraba 
suficientemente incómodo. Ahora padece a menudo muchísimo frío, 
suele pasar hambre y tiene miedo con frecuencia. A sus compañeros 
de reclusión les ocurren de vez en cuando cosas desagradables; caen 
enfermos, desaparecen sin previo aviso, uno o dos tratan de escapar 
a los inhóspitos yermos de los alrededores y son abatidos de un 
disparo. La ausencia de bebida, relaciones sexuales, calor y afecto 
humano le ha permitido alcanzar una maravillosa concentración 
mental. Si Dios no me ha preparado esta prueba, cómo se me podría 
exigir que la soportara, pregunta. No acierta a creer en la fortuita 
perversidad de las Parcas, las tres grises hermanas. Está decidido, él 
solo, a justificar la conducta de Dios para con el hombre. 

La religión era ilegal en Valaquia hasta la caída del régimen de 
Tetov, pero ahora se toleran algunas formas. Otras sectas siguen 
estando prohibidas. Varios de sus compañeros de reclusión se 
encuentran encarcelados por delitos de conciencia y siguen 


pertinazmente aferrados a oscuros credos. Hay dos bogomillos del 
Último Día y un testigo de Jehová. Anthony no se lleva demasiado 
bien con ellos. Piensa que están locos. No puede comprender que 
haya personas capaces de soportar varios años en el campo de 
Plevesti en nombre de unos principios tan improbables. No 
obstante, estos hombres le preocupan. Porque, a lo mejor, él 
también está loco. Considera, sin embargo, que, si Dios existe, a éste 
no le preocupará la forma en que los hombres le confiesen y los 
extraños ritos que puedan crear en su honor. Se trata de establecer 
si Dios existe o no. ¿Cuándo querrá saludar a Anthony Keating? 

Como es lógico, éste dedica también algún tiempo a otras 
cuestiones. Ha aprendido a tocar muy bien la guitarra, ha aprendido 
algunas baladas balcánicas preciosas, y está muy solicitado en las 
veladas musicales que se organizan. Ha hecho algunos amigos y ha 
aprendido muchas cosas acerca del sufrimiento de los demás y de su 
valentía. Es natural que eso ocurra en una prisión. Anthony piensa 
ahora más en ellos que en las sombras del pasado. Ha dejado de 
pensar en aquel sueño vacío de amor y paz que él y Alison habían 
compartido. 

También este libro, al igual que el de Anthony, hubiera podido 
tratar de la vida en aquel campo. Pero no se puede entrar en el 
campo con Anthony Keating. No es para nosotros; en todo caso, no 
es todavía para nosotros. Pero tenemos que reconocerlo, tenemos 
que expresarle nuestros respetos dentro de nuestros límites. En 
algunas de las experiencias de Anthony sí podemos entrar. 

Podemos apreciar, por ejemplo, su interés por los pájaros. El 
embajador, fiel a su promesa, le envió no sólo la guitarra sino 
también un libro muy bien ilustrado sobre los pájaros. Anthony se 
complace en observarlos e identificarlos. Son libres, entran y salen 
libremente, sin alarmarse ante la contemplación de aquella cárcel 
humana. Le ofenden mucho menos de lo que los aparatos de la RAF 
ofendían a los reclusos de Scratby. Los pájaros son unos espíritus 
etéreos e inocentes. 

Hacia el término del segundo año, mientras descansa media hora 
de su tarea de aserrar madera, Anthony ve un pájaro insólito, una 
maravilla, un pájaro que, según ha aprendido en el libro, raramente 
abandona los límites de la nieve y raras veces visita los lugares 
habitados por el hombre, una secreta belleza. Es un trepador. 
Mientras Anthony lo contempla, el pájaro se detiene un rato sobre 
la alambrada de púas del alto muro. Se detiene y espera, y después 


se aleja volando con sus redondeadas alitas de un rojo brillante, 
hermoso, insólito, descendiendo y elevándose, revoloteando como 
una mariposa, sólo para Anthony. Regresará a sus rocosas 
hendeduras de lo alto de las montañas. Pero le ha visitado. Y está 
vivo. El corazón de Anthony se siente reconfortado. Tal vez regrese 
de nuevo. Es, piensa él, un mensajero de Dios, un ángel, una 
promesa. Pienso estas cosas porque estoy sufriendo mucho, dice 
para sus adentros, a pesar de lo cual su corazón se siente 
reconfortado y le induce a abrigar esperanzas. Experimenta alegría. 
El pájaro se alejará volando, agitando las alas de su diminuta vida. 
Aquí dejamos a Anthony. 


A Alison no se la puede dejar. Alison no puede vivir ni morir. 
Alison tiene a Molly. Su vida está más allá de cualquier cosa que 
pueda imaginarse. Mas no la vamos a imaginar. Gran Bretaña se 
recuperará, pero Alison Murray no. 
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NOTAS 


[1] En inglés, rook significa corneja. (N. de la T.) 

[2] Youth Hostels Association (Asociación de Albergues 
Juveniles). (N. de la T.) 

[3] Juego parecido al billar. (N. de la T.) 


